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Prologue
« Cette sensation d’'exacte
contemporanéité avec un art »

« Le cinéma a le méme nombre d’'années que nous, les
premiers footballeurs. Il y a probablement des siécles que
les hommes n’ont pas éprouvé cette sensation d'exacte
contemporanéité — de camaraderie juvénile — avec un art.
C’est peut-étre pourquoi il nous est a présent possible de
comprendre quelque chose a lart. »

Fernando Vela, « Depuis la rive obscure
(pour une esthétique du cinéma) », 1925.

Le premier dessin, le premier pas de danse, le premier
poéme, le premier chant..., tous ces gestes sont tombés
dans |'oubli ou ont été consignés, a I'abri de |'Histoire,
dans les récits imaginaires de la mythologie. A la diffé-
rence des arts immémoriaux qui n‘ont pas laissé de témoi-
gnages de leur naissance, le cinéma a la chance d'avoir eu
des témoins qui, assistant a ses premiers pas, ont écrit a
plusieurs mains le roman de ses origines et rendu compte
de I'expérience rare de la proximité des hommes avec un
art en train de naitre.

Entre la découverte d'une machine qui semblait accom-
plir le réve scientifique d’un xix® siécle finissant et le pres-
sentiment de la possibilité d'un art, ces témoins privilé-
giés — journalistes, hommes de culture ou de spectacle,
philosophes, écrivains, poétes, ingénieurs... —ont raconté,
sous le choc de la premiére fois, I'étrange fascination ou
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Aux commencements du cinéma

I'inquiétude qu'ils ont ressenties face aux écrans et a la
projection d'images en mouvement. lls ont révé, appelé de
leurs voeux et questionné les applications futures de I'ins-
trument cinématographique et ont su entrevoir derriere
I'invention d'une technique et |'attraction d'un spectacle
un fait de civilisation qui s'inscrit dans un processus de
transformation de la société, de mutation des modes de
perception et de requalification de I'art. Ils ont initié le
discours sur I'art du cinéma et ainsi défriché un territoire,
a la lisiere de la théorie, ou le cinéma s’expérimente plus
comme un champ des possibles, comme un phénomene
saisi dans un dialogue encore inégal avec les autres arts
que comme un patrimoine d'ceuvres et un ensemble défini
de pratiques, d'institutions ou de connaissances.

L'enjeu de cet ouvrage, nourri des anthologies que
nous avons congues avec Daniel Banda — notamment
Avant le cinéma : I'ceil et I'image’ et Le Cinéma : nais-
sance d’un art? —, est de revenir sur le terrain des écrits
et discours ou se sont formulées les réceptions premiéres
du Cinématographe et cristallisés une bonne partie des
imaginaires qui ont irrigué l'idée de cinéma. Cette idée
s'est écrite de la place du spectateur, face a I'écran, dans
la relation singuliére qui s’est instaurée entre |'ceil humain
et les images projetées. Si on en trouve une préfiguration
philosophique dans la célébre allégorie de la caverne de
Platon et si elle prend place dans la succession des diffé-
rents dispositifs optiques qui ont répondu au réve millé-
naire de transporter, de projeter et d’animer les images,
elle ne s'inscrit pas pour autant dans une histoire continue
etfinalisée. Il ne s'agit pas de chercher la fin dans 'origine
ou de révéler la main sire d'une quelconque providence
qui aurait guidé vers le cinéma, mais d'appréhender, dans
leurs discontinuités, des faits de discours qui s’enchainent,
se font écho et s’entrelacent dans des histoires, des séries
culturelles et des durées diverses.

De Platon a Kipling (de I'allégorie philosophique a la
fiction littéraire), de la camera obscura au Cinématographe
(d'une machine de vision a l'autre), mais surtout du
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Prologue

Cinématographe au cinéma (de 1895 a 1908)..., ce livre
se propose de remonter aux commencements du cinéma,
a ces moments-seuils, pluriels et premiers, ou quelque
chose de l'idée du cinéma s’est joué et a été énoncé, ou
I'idée d'un art nouveau, I'art qui sera le plus important
du xx® siecle, est devenue possible et a commencé a étre
pensée et a prendre corps, ouvrant ainsi un avenir aux
images en mouvement et a leurs réceptions.
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