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Prologue 
« Cette sensation d’exacte 

contemporanéité avec un art »

« Le cinéma a le même nombre d’années que nous, les 
premiers footballeurs. Il y a probablement des siècles que 
les hommes n’ont pas éprouvé cette sensation d’exacte 
contemporanéité – de camaraderie juvénile – avec un art. 
C’est peut-être pourquoi il nous est à présent possible de 
comprendre quelque chose à l’art. »

Fernando Vela, « Depuis la rive obscure  
(pour une esthétique du cinéma) », 1925.

Le premier dessin, le premier pas de danse, le premier 
poème, le premier chant…, tous ces gestes sont tombés 
dans l’oubli ou ont été consignés, à l’abri de l’Histoire, 
dans les récits imaginaires de la mythologie. À la diffé-
rence des arts immémoriaux qui n’ont pas laissé de témoi-
gnages de leur naissance, le cinéma a la chance d’avoir eu 
des témoins qui, assistant à ses premiers pas, ont écrit à 
plusieurs mains le roman de ses origines et rendu compte 
de l’expérience rare de la proximité des hommes avec un 
art en train de naître.

Entre la découverte d’une machine qui semblait accom-
plir le rêve scientifique d’un xixe siècle finissant et le pres-
sentiment de la possibilité d’un art, ces témoins privilé-
giés – journalistes, hommes de culture ou de spectacle, 
philosophes, écrivains, poètes, ingénieurs… – ont raconté, 
sous le choc de la première fois, l’étrange fascination ou 

« 
Au

x 
co

m
m

en
ce

m
en

ts
 d

u 
ci

né
m

a 
»,

 J
os

é 
M

ou
re

 
IS

BN
 9

78
-2

-7
53

5-
94

21
-0

 P
re

ss
es

 u
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 R
en

ne
s,

 2
02

3,
 w

w
w

.p
ur

-e
di

tio
ns

.fr



Aux commencements du cinéma

8

l’inquiétude qu’ils ont ressenties face aux écrans et à la 
projection d’images en mouvement. Ils ont rêvé, appelé de 
leurs vœux et questionné les applications futures de l’ins-
trument cinématographique et ont su entrevoir derrière 
l’invention d’une technique et l’attraction d’un spectacle 
un fait de civilisation qui s’inscrit dans un processus de 
transformation de la société, de mutation des modes de 
perception et de requalification de l’art. Ils ont initié le 
discours sur l’art du cinéma et ainsi défriché un territoire, 
à la lisière de la théorie, où le cinéma s’expérimente plus 
comme un champ des possibles, comme un phénomène 
saisi dans un dialogue encore inégal avec les autres arts 
que comme un patrimoine d’œuvres et un ensemble défini 
de pratiques, d’institutions ou de connaissances.

L’enjeu de cet ouvrage, nourri des anthologies que 
nous avons conçues avec Daniel Banda – notamment 
Avant le cinéma : l’œil et l’image1 et Le Cinéma : nais-
sance d’un art2 –, est de revenir sur le terrain des écrits 
et discours où se sont formulées les réceptions premières 
du Cinématographe et cristallisés une bonne partie des 
imaginaires qui ont irrigué l’idée de cinéma. Cette idée 
s’est écrite de la place du spectateur, face à l’écran, dans 
la relation singulière qui s’est instaurée entre l’œil humain 
et les images projetées. Si on en trouve une préfiguration 
philosophique dans la célèbre allégorie de la caverne de 
Platon et si elle prend place dans la succession des diffé-
rents dispositifs optiques qui ont répondu au rêve millé-
naire de transporter, de projeter et d’animer les images, 
elle ne s’inscrit pas pour autant dans une histoire continue 
et finalisée. Il ne s’agit pas de chercher la fin dans l’origine 
ou de révéler la main sûre d’une quelconque providence 
qui aurait guidé vers le cinéma, mais d’appréhender, dans 
leurs discontinuités, des faits de discours qui s’enchaînent, 
se font écho et s’entrelacent dans des histoires, des séries 
culturelles et des durées diverses.

De Platon à Kipling (de l’allégorie philosophique à la 
fiction littéraire), de la camera obscura au Cinématographe 
(d’une machine de vision à l’autre), mais surtout du 
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Cinématographe au cinéma (de 1895 à 1908)…, ce livre 
se propose de remonter aux commencements du cinéma, 
à ces moments-seuils, pluriels et premiers, où quelque 
chose de l’idée du cinéma s’est joué et a été énoncé, où 
l’idée d’un art nouveau, l’art qui sera le plus important 
du xxe siècle, est devenue possible et a commencé à être 
pensée et à prendre corps, ouvrant ainsi un avenir aux 
images en mouvement et à leurs réceptions.

Notes
1.  Banda Daniel et Moure José, Avant le cinéma : l’œil et l’image, 

Paris, Armand Colin, 2012.
2.  Banda Daniel et Moure José, Le cinéma : naissance d’un art, 

premiers écrits 1895-1920, Paris, Flammarion, coll. « Champs 
arts », 2008.
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