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Ce livre est la suite directe de : De chair et de 

cendres – Fragments. Si le monde contient bien des 
mystères, vous apprendrez ici pourquoi le plus grand 
d’entre eux n’est pas conçu pour être révélé à 
l’humanité ! 

Basée sur des théories scientifiques avérées et 
inspirée par divers courants philosophiques, cette 
histoire fantastique amène en douceur la terrible 
réponse à la seule question que Gabrielle n’aurait 
jamais dû soulever : où donc dieu se cache-t-il ? 
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Chapitre premier 
La maison 

Elle ressemblait à l’une de ces demeures 
traditionnelles, telles que l’on peut en voir dans les 
publicités qui font appel au côté rassurant des choses 
anciennes. Entièrement constituée de vieux bois et 
néanmoins parfaitement entretenue, son volume 
imposant donnait le vertige à qui voulait en 
contempler la façade de trop prêt. 

Vincent, un homme chauve solidement charpenté 
et habillé d’une veste noire sur un jean sombre, 
s’approcha lentement de la demeure, posant 
précautionneusement un pas devant l’autre. Il arrêta 
sa progression, le pied placé sur la première des deux 
marches qui menaient au perron, tandis qu’un vent 
léger et tiède se levait et lui apportait les fragrances 
estivales de la campagne environnante. Il tourna la 
tête pour balayer une dernière fois les environs du 
regard. Un soleil couchant, quelques arbres épars dont 
les ombres s’allongeaient loin sur le sol, une herbe 
folle et sèche qui s’étendait à perte de vue et… Rien 
d’autre. Que pouvait donc faire cette bâtisse perdue 
en plein milieu de nulle part ? 
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Le fait était que cette masure tombait à point 
nommé. Un frisson parcourut le corps de Vincent qui 
se crispa en serrant les bras autour de sa taille. 

Elle m’a l’air totalement vide cette baraque… 
C’est ce que laissait deviner la poussière qui 

recouvrait le perron ainsi que l’absence de lumière 
derrière les fenêtres. Vincent n’avait remarqué aucune 
empreinte de pieds ou de roues dans l’herbe ou la 
terre… Pas plus qu’il n’avait relevé l’existence d’une 
route ou d’un chemin aux alentours. 

Le vent caressa à nouveau le crâne luisant de 
Vincent qui, en dépit de la chaleur de cette fin de 
journée et de la vigueur de son corps trentenaire bien 
bâti, ne put réprimer un nouveau frisson. 

Une vraie journée de merde… Peut être au moins 
vais-je pouvoir pioncer peinard ? 

Vincent gravit la seconde marche et frappa à la 
porte. Il réitéra son geste après cinq secondes d’une 
attente silencieuse, appelant cette fois ci : 

– Hé ho ! Y’a quelqu’un ? 
Rien. La demeure n’émettait aucun son ni ne 

trahissait de mouvement. Vincent tourna lentement la 
poignée et poussa la porte qui obtempéra dans un léger 
grincement théâtral. Une longue seconde s’écoula 
avant qu’il ne comprenne ce que ses yeux lui 
montraient et que sa bouche ne s’ouvre en un O de 
surprise, tel un enfant qui déballe ses cadeaux de Noël. 

Et ben mon vieux, on dirait même que la journée 
va plutôt bien se terminer ! 

La porte venait de s’ouvrir sur un vaste salon 
occupant la totalité du rez de chaussée, décoré de 
façon très moderne : les murs, parfaitement lisses, 
étaient peints en diverses nuances de gris assorties 
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aux couleurs du mobilier. Sur le mur de droite était 
fixé un – très – grand écran plat. Une table basse en 
verre séparait ce dernier d’un large canapé en cuir 
blanc. Vincent, qui détestait pourtant le côté avachi 
du mobilier en cuir traditionnel, ne put s’empêcher 
d’admirer la tenue parfaite de celui qui ornait le salon. 

Il fit deux pas afin de mieux voir le poêle moderne 
et compact qui lui faisait face, loin au fond de la pièce. 
Un coup d’œil sur la gauche lui confirma la présence 
du massif bar américain qu’il avait perçu dans la 
périphérie de son champ de vision. Le plan de travail 
semblait être fait d’un matériau noble, à la fois chic et 
résistant. 

Du marbre peut-être ? 
Sa teinte gris taupe s’accordait parfaitement avec le 

reste du salon. Vincent en fit le tour et constata qu’il 
était très généreusement approvisionné en alcools et 
autres boissons variées. Les teintes de cette partie du 
salon étaient plus foncées, démarquant clairement une 
limite avec le reste de la pièce. Vincent esquissa le 
geste de se servir et suspendit son mouvement. 

Mais t’es con ou quoi ? Vérifie d’abord que la 
baraque est vide ! 

Il passa une main sous le pan de sa veste et 
s’assura de la présence de son pistolet. Il était bien là, 
dans le holster qui le maintenait plaqué contre son 
flanc gauche. Vincent en vint à se demander comment 
le poids de cette arme à feu – certes de petite taille 
mais néanmoins pesante – avait pu le gêner durant sa 
cavale pédestre dans la campagne française, en plein 
été. Il ne la sentait plus à présent, elle qui s’était 
montrée si lourde durant l’après midi. 

Bon allez, on est plus à ça prêt maintenant… 
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Vincent se débarrassa de sa veste qu’il posa sur le 
bar, retira le holster dans un léger soupir de 
soulagement, essuya ses mains sur son teeshirt noir 
déjà mouillé de sueur, et assura une prise ferme sur la 
crosse du pistolet. Il parcourut le salon d’un regard 
circulaire pour vérifier que, hormis la porte d’entrée, 
la seule autre issue du salon – dépourvu de toute porte 
ou placard apparent – était constituée par un escalier 
métallique en colimaçon, finement forgé. Ce dernier 
prenait naissance prêt du poêle pour monter à la 
verticale et se terminer là haut, dans le grand inconnu 
du premier étage. 

Vincent déglutit douloureusement ; sa gorge était 
sèche. Il n’était pas du genre à avoir peur, mais il 
détestait prendre des risques inconsidérés. Or 
l’utilisation de ce genre d’escalier le rendait vulnérable 
à une attaque surprise. Un frisson parcourut son corps. 

– Il fait étonnement frais dans cette bicoque ! 
Lança-t-il, comme pour défier un adversaire invisible. 

Ne jamais montrer sa peur. Ne pas laisser 
d’ouverture à la moindre faiblesse, que ce soit au 
regard des autres, ou au sien propre. Voici l’un des 
principes simples qui régissaient la vie de Vincent, qui 
s’approcha calmement de l’escalier et le gravit 
précautionneusement, tous sens en alerte. Il glissa 
prudemment sa tête dans la pénombre de l’étage 
supérieur. Aucune main ne s’abattit sur son épaule ; 
aucun objet contendant ne fracassa son crâne. Vincent 
engagea le reste de son corps dans l’obscurité du 
premier étage. 

Ses yeux s’habituèrent rapidement à la pénombre, 
un peu plus prononcée à cet étage, sans compter que 
le soleil commençait à disparaître derrière l’horizon. 
Quatre pièces se partageaient ce niveau. Trois des 
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portes étaient ouvertes, laissant deviner tour à tour 
une chambre à coucher luxueuse, une salle de bain 
dernier cri, et un bureau très design. Chaque pièce 
possédait sa couleur et son propre style. Bien que ces 
dernières eussent semblées vides, Vincent commença 
par se déplacer silencieusement sur le carrelage 
sombre et brillant pour les explorer silencieusement. 

La salle de bain était habillée d’un carrelage 
coûteux de couleur beige taupe. Ce dernier 
s’accordait harmonieusement avec le ton du double 
lavabo et la grande douche à l’italienne garnie de jets 
de massage. Des serviettes beiges impeccablement 
pliées semblaient attendre qu’on les utilise. 

Un hôtel… On dirait une grande chambre d’hôtel 
luxueuse qui vient juste d’être faite, genre Ritz ou 
Hilton. 

Ce sentiment fut confirmé par la chambre au grand 
lit japonisant en wengé noir, impeccablement fait lui 
aussi. Une grande télévision à écran plat, dont la 
télécommande était posée sur une table de chevet – en 
bois wengé sombre également – s’intégrait 
parfaitement au style japonais de la pièce où 
s’alternaient des tons noirs et blancs. Comme dans le 
salon et la salle de bain, la sobriété était la première 
chose qui frappait Vincent : aucun objet superflu, 
espace dégagé et parfaitement épuré… Et surtout : 
aucune cachette pour qui aurait voulu le surprendre. 

Idem pour la troisième chambre, toute de rouge 
peinte et au style très technologique : ordinateur – 
rouge – dernier cri, relié à trois grands écrans à haute 
définition… 

Trois écrans ! 



 14

Ces derniers étaient laqués de rouge, comme 
l’étagère sur laquelle étaient méticuleusement rangés 
des disques durs externes à forte capacité de stockage 
ainsi que différents matériels High Tech. Pas un seul 
câble ne dépassait, chaque objet constituant autant de 
petits soldats parfaitement alignés. La grande armée 
qui en résultait offrait un visage unique et lisse. La 
maison toute entière semblait attendre au garde à vous 
et crier: « vas-y chef, utilise moi, je suis prête à 
servir ! ». 

Reste encore la dernière pièce, Vince… 
Il poursuivit sa progression furtive, regagnant 

l’espace commun qui séparait les quatre pièces, posa 
une main sur la poignée de la porte fermée et attendit 
un instant, prêt à utiliser son arme. 

Un lapin, deux lapins, trois lapins, quatre lapins… 
Poussée d’adrénaline, pression rapide sur la 

poignée, poussée violente en avant et… Choc frontal. 
– Merde ! Putain de porte à la con ! 
Vincent s’était lourdement écrasé contre le bois 

lourd qui n’avait pas bronché. Il frictionna son front 
endolori, le cœur battant la chamade. La poignée 
n’avait pas basculée, la porte étant manifestement 
fermée à clé. Vincent reprit son souffle en 
réfléchissant. La porte était faite de bois plein et le 
pêne semblait robuste. Chevilles, pieds et épaules 
risquaient de souffrir de chocs répétés contre un tel 
rempart. 

Une alternative plus radicale – tirer une balle dans 
la serrure – exposait Vincent au risque d’une 
projection de fragments ou de ricochet contre une 
partie métallique. Le plus sûr consistait donc à 
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trouver un objet suffisamment massif et maniable 
pour servir de bélier. 

– Je reviens dans un instant, choupinette ! Lança 
Vincent en descendant le plus silencieusement 
possible l’escalier métallique. 

Bordel, il fait vraiment sombre maintenant ! 
Il enfonça l’un des interrupteurs du salon, 

répandant ainsi une lumière vive dans l’espace du 
premier étage. Elle diffusait à partir de nombreuses 
appliques métalliques modernes, judicieusement 
dispersées et intégrées aux murs du salon. 

Pas remarqué de lignes à haute tension autour de 
la baraque… Des câbles enterrés ? Non, pas pour 
une unique bicoque paumée en pleins bois… Peut être 
des panneaux solaires sur le pan du toit qui était hors 
de vue quand je suis arrivé ? 

Vincent remarqua une petite pile de bûchettes 
proprement et parfaitement rangées prêt de l’insert. Il 
s’arma de la plus massive d’entre elles, remonta 
furtivement au premier étage, et après s’être assuré 
d’un rapide coup d’œil de la vacuité des trois autres 
pièces, se positionna face à la porte fermée. 

– Dieu, qui n’était qu’amour, demanda à Caïn 
d’assassiner son fils, transforma la femme de Lot en 
statue de sel, envoya les plaies sur l’Egypte et le 
déluge sur le monde. 

Vincent avait lâché tout ceci d’une voix 
sentencieuse et monocorde. Il attendit deux secondes 
puis abattit une première fois la bûche contre la porte 
qui vibra dans un grand bruit sourd. Elle commença à 
donner des signes de faiblesse au septième coup, 
comme touchée par la symbolique biblique de ce 
chiffre dans un tel contexte. Elle se fissura au 
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douzième coup et céda quelque part entre le vingt et 
unième et le vingt troisième impact. 

Il ne restait plus qu’à appuyer un tantinet sur ce 
qu’il restait de la porte fracassée afin de l’ouvrir 
complètement. Vincent, porté par l’ambiance 
théâtrale de la situation, ajouta sur le ton exalté d’un 
prêcheur fanatique : 

– Dieu, qui n’était qu’amour, créa l’homme. 
Voyant que cela était ennuyant, il ajouta non 
seulement la peur, la colère, la haine et la jalousie, 
mais aussi la propension à la guerre et à la 
destruction. Il plaça tout cela en Adam, plantant ainsi 
les germes d’un enfer permanent dans l’humanité 
elle-même. Il s’arrêta alors et vit que cela était bien… 
Car, comme chacun le sait, dieu venait de créer 
l’homme à son image ! 

S’il se trouvait un être humain derrière cette porte, 
il ne pouvait raisonnablement qu’être terrorisé, eut 
égard aux circonstances et à l’ambiance savamment 
distillée par Vincent. Dans le cas contraire, la 
personne qui se cachait potentiellement dans cette 
dernière pièce se révèlerait être un adversaire 
redoutable. 

Vincent lâcha délibérément la bûche dans 
l’escalier métallique qui résonna douloureusement à 
ses oreilles, prit son pistolet à deux mains et donna un 
violent coup de pied dans la porte… Qui s’ouvrit sur 
de magnifiques toilettes entièrement carrelées de gris 
anthracite. 

Vides… 
Vincent se détendit et abaissa son arme. Poser son 

séant en un tel lieu devait bien valoir l’équivalent de 
la douche Italienne à jets qui se dressait plusieurs 
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mètres derrière lui. Y essuyer son fondement devait 
par ailleurs plonger la personne concernée dans une 
béatitude qui n’avait d’égal que le luxe avec lequel 
cette pièce avait été décorée. 

Tout ça pour se torcher le cul ! 
Le moins que l’on pût dire était que le propriétaire 

des lieux avait préféré opter pour l’ostentation, et ce 
jusque dans un lieu dans lequel l’exubérance n’était à 
priori pas de rigueur. Tout assumer jusqu’au bout, 
sans honte ni concession, voilà qui plaisait à Vincent. 
En fait cette bâtisse semblait avoir été décorée sur 
mesure pour lui, contrastant étonnamment avec 
l’aspect extérieur, très rustique. Sans doute s’agissait-
il d’une vieille demeure refaite par un architecte 
décorateur… 

Vincent tira la chasse d’eau et put ainsi vérifier 
que l’eau s’écoulait normalement. Il se retourna et se 
rendit dans la salle de bain, afin d’étancher la soif qui 
le brûlait depuis des heures. Il put ensuite s’assurer 
que l’eau chaude était bien… 

– Hé ! Mais c’est brûlant ! Cria-t-il en retirant 
précipitamment sa main du jet fourni. 

Il régla le mitigeur sur une température froide et 
laissa un moment sa main sous le jet. Le moment était 
peu approprié pour risquer une infection consécutive 
à une brûlure. L’expérience avait en effet enseigné à 
Vincent qu’une cavale rondement menée consistait 
avant tout à observer la plus grande des prudences. Ce 
dernier regardait au loin, derrière sa main plongée 
sous le jet d’eau, réfléchissant à la façon dont la 
maison pouvait être alimentée en eau et en électricité. 

Peut être un réservoir de récupération des eaux de 
pluies ? Ça et les panneaux solaires… Ça tient la 



 18

route : la maison a été récemment refaite, 
probablement selon des normes écolos. 

Ceci expliquait l’incroyable fraîcheur de la bâtisse, 
probablement très bien isolée. 

Une maison aménagée pour deux personnes… 
Trois ou quatre avec le canap’. Bon, et bien espérons 
que le proprio n’ait pas dans l’idée de passer dans le 
coin cette semaine ! 

D’abord passer la nuit ici pour se rétablir, et peut 
être se reposer pendant quelques jours, le temps de 
brouiller les pistes… Vincent avait d’ailleurs 
remarqué, prêt du bar, un grand frigidaire en acier très 
généreusement garni. Qui donc s’échinerait à le 
chercher jusqu’ici ? Il connaissait la façon de penser 
de ceux qui étaient à ses trousses : Plus le temps 
passerait et plus ils le rechercheraient loin de cette 
région… Attendre un peu, non loin de l’endroit qu’il 
était sensé fuir, constituait donc un choix sage … Et 
de quoi se remettre de quatre jours trépidants. 

Vincent retira sa main du jet et frissonna 
– Bon sang mais ça caille vraiment, ici ! 
Il descendit au salon puis alimenta l’insert avec 

deux buches qu’il alluma à l’aide des allumettes 
fournies à cet effet. Il s’assit face au foyer mais 
demeura intérieurement glacé en dépit de la chaleur 
qui irradiait son corps. 

Une douche chaude, ça serait pas mal ça ! 
Rien n’y faisait. L’eau chaude ruisselait sur son 

corps qui demeurait la proie d’une insidieuse fièvre 
froide. Vincent supposa que l’adrénaline sécrétée 
dans son système sanguin commençait à ne plus faire 
effet, maintenant qu’il était à l’abri, et que la tension 
de sa cavale retombait. Il en conclut qu’il commençait 
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simplement à ressentir la fatigue à laquelle son corps 
était soumis sans discontinuer depuis plusieurs jours. 

Il se dirigea vers la chambre à coucher avec la 
ferme intention d’en savourer tout le confort. A peine 
eut il le temps de placer son arme entre le matelas et 
la tête du lit – canon orienté vers le sol – et de 
recouvrir le tout de son oreiller qu’il s’abandonnait 
déjà au moelleux de la couche luxueuse. Il sombra 
rapidement dans un profond sommeil. 

* 
*       * 

Quelqu’un ! 
Vincent venait de se redresser brutalement, arme 

au poing et le cœur battant la chamade. 
Ce bruit… Un grincement ? Peut être le bois de la 

maison qui travaille ? 
Il tendit l’oreille mais la bâtisse demeura 

totalement silencieuse. La pâle lueur lunaire pénétrait 
par la grande fenêtre de la chambre dépourvue de 
volets, permettant ainsi à Vincent de deviner les 
contours des murs et des meubles. Il pouvait même 
percevoir l’escalier métallique, situé loin derrière la 
porte ouverte de sa chambre. Il ferma les paupières, 
totalement concentré sur l’ambiance sonore de la 
maison. 

Rien. Pas même un pet de mouche, selon l’une des 
expressions de Vincent, qui ouvrit largement les 
paupières et attendit un moment. Il estimait qu’il 
devait s’être écoulé plusieurs heures depuis qu’il avait 
cédé aux avances de Morphée quand il sursauta. Un 
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second bruit venait de retentir, résonnant dans toute la 
maison. 

Un grincement, c’est bien ça… Comme du bois qui 
craque. Et ça vient de l’escalier ! 

Le jeune homme se leva lentement, prenant garde 
à n’émettre aucun bruit. Il se dirigea à pas feutrés vers 
la porte ouverte de sa chambre, relevant le plus 
délicatement possible le cran de sûreté de son arme. 

La lune éclaire ta chambre. Si quelqu’un est tapi 
en bas, dans la pénombre, il verra ta silhouette se 
détacher du reste… 

Vincent se mit à genoux puis progressa lentement, 
à quatre pattes, en direction de l’escalier en 
colimaçon. Nouveau grincement. On eût dit cette fois 
ci qu’une planchette venait d’éclater. Le bruit, 
sinistre, avait été émis juste sous sa position et avait 
empli toute la maison. 

Merde ! Il y a quelqu’un dans ce putain d’escalier ! 
Vincent se redressa brusquement, pointa son arme 

en direction de l’escalier, le bras parfaitement tendu, 
et pressa la queue de détente tout en appuyant sur 
l’interrupteur avec sa main libre. La détonation de la 
poudre explosant et de la balle franchissant le mur du 
son le fit sursauter tandis que la lumière inondait les 
lieux. Assourdi, ébloui, l’épaule endolorie par l’effet 
de recul et les yeux exorbités par l’excitation, Vincent 
contemplait un escalier et un salon vides de toute 
présence étrangère. Chaque chose était à sa place, 
immobile sous l’éclairage artificiel et froid. Les 
tempes battantes, Vincent se retourna lentement 
tandis que de petits points de lumière dansaient 
devant ses yeux. 
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Il massa son épaule en soupirant. Il vérifia ensuite 
les chambres du premier étage et n’y trouva rien. 

Il descendit dans le vaste salon et tourna 
doucement sur lui-même en scrutant chaque détail. 
Rien, là non plus. 

Il ouvrit le grand frigo américain en acier. Rien, 
une fois de plus. Nada, queue d’chi, que dalle, peau 
de balle et variété, comme l’aurait souligné lui-même 
Vincent… Exception faite de la nourriture qui était 
disposée à l’intérieur du réfrigérateur. Une bonne 
partie du contenu était destinée à se conserver 
longtemps, le reste laissait néanmoins supposer que 
l’habitant légitime des lieux ne tarderait pas à revenir. 

Un nouveau craquement s’éleva. Un frisson 
parcourut le dos de Vincent tandis que chaque poil de 
son corps se hérissait, formant une véritable chaire de 
poule. Le bruit provenait de l’escalier en métal situé 
juste dans son angle de vue. Il sembla à Vincent que 
ce dernier venait de vibrer légèrement. Comment 
donc du métal pouvait il émettre une telle sonorité : 
celle du bois qui gémit en pliant ? 

Bon, reste calme Vince. Au moins une partie de la 
structure de cette baraque est très probablement en 
bois ; le fait que tout ait été refait superficiellement 
avec des matériaux différents n’y change rien. Or le 
bois dans lequel est fixé cet escalier travaille… Car il 
est vieux. La fraîcheur de la nuit contraste avec la 
chaleur du jour, ce qui contribue également à faire 
craquer les parties en bois qui se dilatent et se 
contractent. Tout va bien… Tout est ok. 

– Merde, comment veux-tu que je sache si 
quelqu’un rentre ici pendant mon sommeil, 
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maintenant ? Lança-t-il aux lames métalliques 
disposées en colimaçon. 

La lumière… Tu es en train de signaler ta 
présence ! 

Vincent éteignit toute source d’éclairage et 
demeura assis un moment dans l’escalier, enveloppé 
par les ténèbres, jusqu’à ce qu’il sente une étreinte 
glacée l’envahir brusquement. 

Besoin de roupiller au chaud… 
L’arme toujours vissée au poing, il monta se 

coucher dans le grand lit moelleux pour sombrer 
aussitôt dans l’inconscience. 

* 
*       * 

Vincent fut réveillé par un pinceau de lumière qui 
s’était posé sur ses paupières closes. Il se dressa 
péniblement sur son séant en frottant ses yeux puis 
passa lentement une main sur son visage déjà rougi 
par le soleil. 

– Ça serait sympa d’ajouter des volets à cette 
baraque ! Lâcha-t-il en s’étirant et en se dirigeant vers 
la salle de bain. 

Douche, rasage – la salle de bain étant fort bien 
pourvue en nécessaire de toilette –, brossage de dents 
– le meuble de marbre situé sous le lavabo contenant 
même deux brosses à dents neuves encore emballées ! 
– et application d’un after shave hydratant et 
délicieusement parfumé. Voilà de quoi ragaillardir un 
Vincent encore exténué en dépit de sa longue nuit de 
sommeil. 
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Il enfila ses vêtements dont le contact poisseux 
suscita un frisson de dégoût. Il plaça son arme dans le 
holster qu’il fixa sous sa veste, puis descendit au bar 
où il se servit un grand verre de jus de fruits. 

– Il fait toujours aussi froid dans cette bicoque ! 
Lâcha-t-il comme une réprimande adressée à la 
demeure. 

Vincent sortit et fut aussitôt pénétré par la chaleur 
de cette fin de matinée estivale. Il laissa traîner son 
regard ébloui sur les environs. La maison se situait au 
centre d’une grande clairière qu’il avait fortuitement 
découvert durant sa marche forcée, la veille, au sein 
de la forêt domaniale de Châteauroux, emplie de 
vieux hêtres, de chênes et d’érables. Il portait encore 
sur ses vêtements les traces des fougères aigle qui 
avaient battu ses flancs tandis qu’il hâtait le pas. Il 
connaissait les environs et il ne lui semblait pas 
qu’une maison ait été sensée y être bâtie. 

Il s’étendit sur les herbes éparses et roussies, 
fermant les yeux et croisant les bras derrière sa tête 
tandis que les rayons du soleil le réchauffaient et le 
revigoraient. Une bonne heure défila ainsi, sans que 
Vincent ne trouve la volonté nécessaire pour se lever. 

T’auras l’air fin si tu choppes une insolation, gros 
malin ! 

Il se releva donc en titubant, tel un plagiste 
émergeant de sa sieste, et décida d’aller se dégourdir 
les jambes dans le sous bois environnant. L’herbe 
était de plus en plus fournie, au fur et à mesure qu’il 
s’éloignait de la maison. Vincent arriva bientôt à la 
hauteur des premiers arbres, d’abord espacés les uns 
des autres, puis de plus en plus resserrés. Cette 
implantation progressive donnait un aspect naturel à 
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la clairière, comme si aucun homme n’avait jamais 
décidé d’en délimiter les contours exacts. La 
végétation semblait envelopper la clairière par 
couches successives de plus en plus épaisses, tel un 
champ répulsif – ou mortifère – rejetant toute forme 
de vie loin de la maison qui en occupait le centre. 

Terrain contaminé par un produit chimique ? Ou 
bien la maison serait bâtie sur une ancienne décharge 
tout juste recouverte d’une fine couche de terre ? 
Etonnant quand même, dans une forêt comme celle-
ci… 

Vivifié par une atmosphère si bucolique, Vincent 
se paya même le luxe de transpirer à nouveau à 
grosses gouttes. Il fut surpris par le silence épais qui 
assourdissait les lieux. Lui, qui savait combien la 
faune était abondante en ces lieux, était surpris de ne 
croiser aucun mammifère. Sans pour autant tomber 
nez à nez avec le fameux cerf élaphe qui était réputé 
arpenter ce domaine, Vincent était surpris de ne pas 
entendre au moins le piaillement d’une corneille ou 
d’une perdrix. 

– Retourner dans cette glacière ne m’enchante 
guère, lança-t-il à un sorbier aux branches 
étonnamment noueuses. Mais, vois tu, cette baraque 
est tout de même plus confortable que toi et tes 
congénères ! 

A vrai dire, Vincent ressentait une certaine 
attirance pour cette demeure, aménagée selon ses 
rêves. Du moins s’il avait dû imaginer une maison 
idéale, il l’aurait sans doute mentalement dessinée 
comme celle-ci : jusqu’à l’absence même de cuisine, 
inutile pour lui qui ne se nourrissait qu’en extérieur, 
sinon de plats livrés par un traiteur. Il glissa un regard 
vers la bâtisse qui se dressait au loin, au centre du 
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dégradé de verdure concentrique, telle une flèche 
massive plantée au milieu d’une cible fragile et peu 
épaisse. 

Vincent voulut tourner la tête, mais déjà une forme 
de lassitude s’emparait de lui. Il ne parvenait pas à 
détacher ses yeux de la maison ni même à les fermer, 
comme cela lui arrivait lors de certaines soirées qui se 
prolongeaient tard dans la nuit. Un médecin lui avait 
un jour expliqué que la capacité à diriger le regard 
indépendamment du mouvement de la tête était gérée 
par une aire du cerveau spécialement dédiée à cette 
tâche : l’oculo-céphalo-giri, dont l’activité pouvait 
être affectée par la fatigue. 

T’es vraiment crevé. Un petit somme dans ce bon 
vieux lit serait pas du luxe, non ? 

Oui, l’idée d’aller se reposer dans la chambre de 
ses rêves s’imposait maintenant à Vincent comme une 
évidence. 

Il retourna donc à sa planque de luxe 
gracieusement climatisée, comme il la qualifiait 
désormais. Il monta à la chambre, et s’affala tout 
habillé sur le lit. 

* 
*       * 

Frissons, puis retour au néant d’un sommeil 
profond. Nouveau frisson, particulièrement 
désagréable celui-ci. 

Vincent tourna sur lui-même, se mit en position 
fœtale en s’enveloppant dans la couette, et sombra à 
nouveau. 
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* 
*       * 

Vincent se réveilla en sursaut, enveloppé par la 
pénombre nocturne. Un craquement venait de retentir 
dans toute la maison, donnant à son habitant le 
sentiment de dormir à l’intérieur d’un tambour utilisé 
en pleine fanfare. Progressif et profond, ce bruit était 
très différent de ceux qui étaient survenus jusqu’à 
présent : on eut dit qu’un archer tortionnaire testait la 
résistance de son outil en le bandant lentement 
jusqu’à atteindre le point de rupture. 

Saisir fébrilement le pistolet, en retirer 
fiévreusement le cran de sureté et se diriger à pas de 
loup vers l’escalier. C’est ainsi que Vincent, l’esprit 
encore lourd de sommeil, se retrouva prêt à faire feu, 
la main posée sur… 

L’interrupteur ! Bordel… Il est où ? 
Il semblait avoir tout simplement disparu… Et 

l’escalier qu’il percevait dans son champ de vision 
périphérique, pour sa part, lui semblait différent. 
Vincent tourna donc la tête dans sa direction, tout en 
tâtonnant à la recherche de l’interrupteur quand sa 
main libre se figea sur le mur. 

– Merde ! Putain de bordel de merde ! 
Le clair de lune laissait deviner un vieil escalier en 

bois… 
Pas du tout en colimaçon ! 
Un escalier qui partait en ligne droite et en pente 

régulière depuis le premier étage où se tenait Vincent, 
jusqu’au milieu du salon. Un escalier rustique 
beaucoup plus encombrant que les lames métalliques 
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discrètes et modernes verticalement disposées qui 
avaient disparues, elles aussi. 

– C’est pas possible… Illusion d’optique ! Siffla-t-
il entre ses dents, tandis que sa main serrait davantage 
le pistolet. 

Vincent posa un pied sur la première marche qui 
émit un grincement de vieux bois fatigué. Nouveau 
pas en avant, nouveau grincement. Il descendit encore 
une marche, constatant ainsi la parfaite rectitude de 
l’escalier, qui n’avait décidément rien d’un 
colimaçon. L’esprit froid et posé de Vincent traita ces 
informations du mieux qu’il le pouvait en dépit de la 
brume glacée qui l’envahissait… Avant de s’arrêter 
net, telle une horloge à la mécanique grippée par le 
givre. 

Que… Qu’est-ce que… 
La dernière marche, située tout en bas de l’escalier 

venait de ployer, comme écrasée par un invisible 
colosse. En dépit de l’obscurité, Vincent distinguait la 
courbure adoptée par la lame de bois qui semblait 
prête à céder. L’escalier grinça alors de toutes parts, 
comme s’il encaissait à son tour une pression 
incommensurable. Vincent ressentait certains 
craquements jusque dans ses jambes et le bas de son 
dos. Lentement, la lame de bois récupéra sa rectitude 
originelle dans un grincement effroyable. 

Putain. Putain de non de dieu de bordel de merde ! 
Incapable de réfléchir, incapable de bouger, 

Vincent avait perdu jusqu’au réflexe de respiration. 
Nouveau craquement. C’était cette fois ci l’avant 

dernière marche, qui gémissait à son tour dans une 
longue plainte tout en se courbant de plus en plus. 

Le mobilier ! Où est passé ce putain de mobilier ? 
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Le salon semblait vide sous le pâle éclairage 
lunaire qui diffusait par les fenêtres dont les contours 
paraissaient irréguliers. Il sembla à Vincent que les 
murs n’étaient plus aussi lisses et modernes. 

En bois, tout est en vieux bois ! 
Disparue, la télévision hors de prix ; volatilisé, le 

canapé en cuir blanc grand confort ; évaporés, le bar 
en marbre et le frigo américain grand format. Le salon 
était vide, vieillot et sentait la poussière. 

Vincent sursauta. L’avant dernière marche venait 
de récupérer brutalement sa forme originelle dans un 
craquement épouvantable. 

– Mais qu’est-ce qu’y s’passe dans cette foutue 
baraque ! Hurla Vincent, paniqué, en pointant son 
arme en direction de la base de l’escalier. 

Ce dernier répliqua de façon encore plus sonore, 
enfonçant brutalement la lame suivante. 

Ça se rapproche… Ça monte marche après 
marche ! 

Vincent fit feu. Un éclair illumina les lieux durant 
une fraction de seconde, révélant un salon en ruine. 
Une épaisse et large toile d’araignée prêt du cadavre 
desséché d’un rat musqué : cette image fugace 
s’imprima sur la rétine de Vincent, qui demeura 
ébloui un instant. Il entendit une nouvelle marche 
ployer sous le choc brutal du colosse invisible. Le 
bruit lui semblait plus proche et plus violent encore 
que le précédent, en dépit de ses oreilles assourdies 
par la détonation de l’arme à feu. 

Merde ! 
Vincent commençait à distinguer à nouveau le 

contour des objets dans la pénombre. Il put ainsi voir 
voler en éclat une nouvelle marche dans un fracas 
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assourdissant, tandis qu’il tombait lui même à la 
renverse. Il ne dégringola pas, restant avachi au 
sommet de l’escalier, les bras écartés. 

Incapable de mouvoir ses jambes paralysées par la 
peur, Vincent remonta l’escalier en marche arrière, 
prenant appui et poussant sur ses avant bras. 

Merde-merde-merde ! C’est un rêve, un putain de 
rêve, c’est pas possible autrement ! 

Une nouvelle marche explosa prêt des pieds de 
Vincent qui entendit de nombreux impacts : ceux des 
éclats de bois qui allaient se ficher dans le plafond et 
la partie haute des murs. Vincent commençait à se 
relever maladroitement et avec une lenteur 
désespérante quand il sentit un souffle glacial le 
traverser. On eût dit qu’une invisible silhouette faite 
de brume venait de rentrer en lui par chaque pore de 
sa peau pour s’en extirper ensuite et continuer son 
chemin vers l’une des pièces du premier étage. 

Réveil en sursaut. 
Vincent, grelottant de froid, se redressa dans des 

vêtements et des draps trempés de sueur. Il faisait 
encore largement jour, et le style de la chambre à 
coucher était toujours le même : impeccable, moderne 
et japonisant. 

Putain ! Jamais fait un cauchemar aussi réaliste… 
Vincent se déshabilla, se dirigea en titubant vers la 

salle de bain et demeura longtemps sous le jet d’eau 
chaude, le thermostat poussé au maximum du côté 
rouge. Ce n’est qu’au moment de passer la main sous 
la plante de ses pieds qu’il réalisa que des corps 
étrangers y étaient fichés. Cinq minutes d’efforts plus 
tard, il retira une première écharde de bois. 
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* 
*       * 

Me barrer… Je dois foutre le camp d’ici. 
Voilà à quoi songeait Vincent, bien trop fatigué 

pour prendre la moindre initiative. 
Confortablement assis dans le canapé blanc, le 

jeune homme buvait un thé en regardant la télévision, 
pourvue d’un nombre impressionnant de chaines. 
N’ayant aperçu aucune antenne ou parabole, il 
supposait que la maison recevait la télévision via le 
câble ou l’Internet. Ceci posait une fois de plus la 
question de l’enterrement d’une ligne en plein milieu 
d’une forêt domaniale. Il ne se sentait pas le courage 
de vérifier les branchements afin de remonter 
jusqu’au boitier situé dans la maison, quel qu’il fut : 
box ADSL ou décodeur quelconque. Il était tout 
simplement encore plus épuisé que la veille et ne se 
sentait ni la force ni la volonté d’accomplir quoi que 
ce soit. Sans doute le froid et les nuits agitées y 
étaient ils pour quelque chose, surtout si l’on ajoutait 
à tout cela la fatigue initiale de sa longue cavale. 

Sa longue cavale… Las de ne visionner que des 
rediffusions, en dépit du grand nombre de chaînes 
passées en revue, l’esprit de Vincent dérivait 
lentement sur son propre passé. Il s’endormit ainsi, 
emmitouflé dans la couette qu’il avait descendue de la 
chambre. 

* 
*       * 
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– Tu vois Vince, c’est simple : tu apportes cette 
mallette à Maltèse. Si jamais tu rencontres le moindre 
problème… Et bien… Voilà. 

Le vieil homme chauve et grassouillet, vêtu d’un 
costume blanc, signifiait ainsi à Vincent qu’il ne 
devait pas hésiter à éliminer quiconque tenterait de lui 
dérober le contenu de la mallette. Comme s’il était 
nécessaire de préciser une règle tacite et pourtant si 
élémentaire dans le milieu ! 

Vincent posa un instant son regard sur l’objet de 
cuir noir, parallélépipédique et parfaitement lisse, 
posé sur les genoux de son hôte. Assis l’un en face de 
l’autre dans un grand salon aux décorations 
africaines, ils étaient séparés par une large table en 
verre transparent. Sur cette dernière était posée une 
tasse contenant un liquide fumant. L’homme habillé 
de blanc la porta à sa bouche, souffla sur la surface de 
la boisson et en but précautionneusement une petite 
gorgée, avant de la reposer et de lancer : 

– J’imagine que ton tarif est toujours le même, 
Vince ? 

Ce dernier retint une grimace de dégoût. Il ne 
supportait pas ce vieux porc replet qui le dévisageait 
de son habituel air vicelard et entendu. 

– Oui, toujours le même, répliqua sèchement 
Vincent. 

– Dis moi… On ne t’a jamais dis que tu 
ressemblais à un personnage de jeux vidéo ? J’te jure, 
t’a vraiment trop la gueule de l’emploi… Il ne te 
manque plus qu’un code barre tatoué sur la nuque ! 

Manifestement inconscient de la caricature qu’il 
était de son propre personnage, le vieil homme à la 
peau presque aussi blanche que son costume partit 
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dans un rire gras qui dégénéra rapidement en une 
quinte de toux. 

Si seulement tu pouvais t’étouffer dans ta graisse, 
sale pédophile de merde ! 

Non seulement l’obèse survécut, à grand renfort de 
toussotements et raclements de gorge, mais il se paya 
également le luxe de glisser un œil torve vers Vincent 
quand celui-ci lui demanda l’avance de la moitié de 
sa prime, comme à l’accoutumée. 

– Nan, pas cette fois ci, mon gars. C’est Maltèse 
lui-même qui te paiera la totalité de ta récompense, à 
réception du colis, alors… Voilà ! 

Il tamponna son front rouge et luisant de sueur à 
l’aide d’un mouchoir en tissu blanc, sur lequel on 
devinait deux initiales brodées en lettres dorées. 

– Je suis désolé mais je ne fonctionne pas ainsi, 
répliqua Vincent en se levant calmement, prêt à partir. 

L’homme en blanc leva les yeux vers lui puis 
rétorqua d’un air menaçant : 

– Dis donc, on parle de Maltèse là. C’est pas 
n’importe qui ce gars… C’est… voilà quoi ! 

– Peu me chaut le statut de ce type. Je n’ai pas de 
maître, seulement des clients. Et un client, ça respecte 
mes règles, ou bien ça va voir ailleurs. 

– Pemecho… Tu causes comme un vieux ! C’est 
un genre que t’aimes bien te donner, un ? répliqua 
dédaigneusement l’homme en blanc. 

– Peu me chaut, du verbe chaloir : C’est du vieux 
français qui vient de Calere. En latin cela signifie être 
chaud, désirer… Répondit froidement Vincent. 

L’homme en blanc s’emporta : 
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– Dis donc, toi ! tu crois que tu peux tout te 
permettre parce que t’es instruit ? Tu crois que tu 
peux mépriser les autres comme ça uniquement parce 
que ton père t’a farci la tête de conneries ? Quand on 
voit où ça t’a mené ! Ouai, c’est ça… Tu te crois 
meilleur que tout le monde, c’est bien ça, hein ? 

L’homme en blanc se leva péniblement du canapé 
sur lequel il était affalé et, le front dégoulinant de 
sueur, il lança avec mépris : 

– Et bien moi, d’après les infos dont je dispose, et 
bien voilà : je suis pas très sûr que t’aies les moyens 
de refuser un contrat ces temps ci, je me trompe ? 

Cinq mois sans aucun client… Et ce connard le 
sait ! 

Vincent avait finalement accepté le contrat et 
emporté le colis. Parcourir mille cinq cent kilomètres 
pour livrer la marchandise, se faire payer et respirer 
enfin un peu. Voilà ce qui était prévu. Hélas 
l’inenvisageable était arrivé : Vincent avait perdu le 
colis avant même de se mettre en route. Subtilisé par 
un pickpocket, sans doute… Un instant d’inattention 
– chose inadmissible pour un professionnel de sa 
classe – et… Plus rien : disparu, le bel attache case de 
cuir noir ! 

Vincent avait bien entendu aussitôt quadrillé les 
environs proches durant des heures, mais rien n’y 
avait fait. Il s’était résolu, le lendemain matin, à la 
perte irrémédiable du précieux objet. Il avait 
maintenant la pègre à ses trousses et comptait bien 
leur faire perdre sa trace ici, dans cette forêt qu’il 
avait maintes fois parcourue dans sa lointaine 
jeunesse.  
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* 
*       * 

La journée touchait à sa fin quand Vincent 
émergea de son sommeil. Il se redressa fiévreusement 
puis contempla un instant les ombres qui 
s’allongeaient dehors, de l’autre côté des fenêtres à 
l’esthétique parfaite. Il jeta ensuite un œil à la 
télévision restée allumée. 

– Putain il n’y a que des émissions que j’ai déjà 
vues ! Tu veux pas m’apprendre quelque chose que 
j’ignore ? 

– Elle ne le peut pas. 
– Hein ? 
Vincent se redressa brutalement du canapé et 

tourna lentement sur lui-même, sans ne rien percevoir 
d’anormal. Il vérifia le premier étage avant de sortir 
pour faire le tour de la maison et porter son regard au 
loin. 

Personne. Il n’y avait personne. 
– T’es vraiment crevé Vince, lâcha-t-il en rentrant 

péniblement dans la demeure. 
Vincent attendit, l’oreille tendue, mais personne ne 

répondit. Il se remémora plusieurs fois de suite la 
réponse qu’il avait entendu un instant plus tôt. 

C’était léger, une voix féminine presque irréelle… 
Oui, c’est ça. Tu as forcément tout inventé, Vince… 

Exténué, Vincent commença à escalader 
laborieusement l’escalier de métal en colimaçon et 
s’arrêta sur la troisième marche. 

La Balle ! 
Il n’avait remarqué aucun impact dans le salon, 

pourtant le coup de feu tiré l’avant-veille, lorsqu’il 
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avait allumé la lumière du salon, aurait du laisser une 
marque quelque part. Il avait bien ramassé une douille 
au premier étage, preuve qu’il n’avait pas rêvé ce 
premier coup de feu, mais le salon semblait intact. 

J’ai tiré à la verticale, de sorte à atteindre 
quiconque se trouvait dans l’escalier. La balle a donc 
du frapper une marche ou une zone proche de 
l’escalier. 

Vincent eut beau consacrer du temps à chercher le 
point d’entrée de la balle, il ne trouva rien. Il éjecta le 
chargeur de son pistolet et le vida afin d’en compter 
les munitions. Il en manquait deux. 

Deux ? 
– Putain de merde, mais où est passée cette balle à 

la con ? 
Il se parlait autant à lui-même qu’à la maison, à 

laquelle il adressait un défi. 
– J’ai pas peur de toi. J’ai peur de personne 

t’entends ? 
Vincent passa péniblement le salon au peigne fin, 

puis s’attaqua à l’étage supérieur, jetant ses dernières 
forces dans cette quête. La nuit tombant, il avait 
allumé les lumières pour terminer son investigation et 
constater qu’il n’existait ni impact ni balle. 

T’as du passer dix fois devant sans même le voir… 
T’as besoin de roupiller. Tu pionces un bon coup, et 
demain tu te casses d’ici ! 

Vincent décida de passer sa dernière nuit dans la 
chambre où il s’endormit sur cette dernière pensée : 

Pas vu de panneaux solaires sur le toit… Peut être 
la baraque est elle reliée à une éolienne un peu plus 
loin ? Une éolienne dans une forêt gérée par l’office 
national de forêts… Un système de récupération des 
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eaux invisible… Des câbles enterrés dans tout le 
domaine, simplement pour amener la télévision et 
peut être Internet jusqu’à cette maison ! Rien ne tient 
debout. 

Vincent ouvrit les paupières le lendemain matin 
sur un curieux sentiment d’étrangeté. Quelque chose 
n’allait pas. Il se redressa du lit et comprit tout de 
suite. La chambre était plongée dans l’obscurité alors 
qu’il faisait jour dehors. Vincent pouvait en effet 
deviner une lumière vive percer au travers … De 
volets fermés presque hermétiquement. Il s’agissait 
en fait d’un unique volet roulant, manifestement 
activable par l’interrupteur à trois positions placé à 
côté de la fenêtre. 

Vincent sauta du lit et bascula l’interrupteur vers le 
haut. Le volet obéit aussitôt en se levant dans un léger 
bruit de moteur électrique. 

– Bon, ça suffit comme ça. La plaisanterie a assez 
duré : je me barre d’ici ! Cria Vincent à l’attention de 
la demeure, décidément trop prévenante à son goût. 

Il s’habilla, récupéra son arme, constata – presque 
sans surprise – que la porte des toilettes était réparée 
et à nouveau verrouillée, et descendit dans le salon. 
Des volets similaires à celui de sa chambre étaient 
baissés devant chaque fenêtre du salon. Vincent sentit 
son cœur s’emballer dans sa poitrine. Ses tempes 
battaient douloureusement tandis que son champ de 
vision se rétrécissait sous l’effet de l’adrénaline qui se 
déversait dans son système sanguin.  

Une blague. C’est une sorte de traquenard dont le 
but est de me faire flipper. Mais qui ? Et pourquoi ? 
Tu as demandé des volets à voix haute il y a un jour 
ou deux… Et maintenant il y en a partout ! 
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Vincent continua malgré lui à s’adresser à la 
maison. 

– Tu crois peut être que tu vas me retenir en 
satisfaisant chacun de mes désirs, c’est ça hein ? Tu 
veux que je te dise ? T’es exactement comme mon 
ex : froide et frigide, tout juste capable de compenser 
tes défauts en me comblant avec tout ce que tu peux 
me donner. Mais tu sais quoi ? Et ben tu vas finir 
vieille fille, toi aussi ! 

Ne pas montrer sa peur, quelle que fut l’entité – 
humaine ou autre – qui se cachait derrière tout cela. A 
défaut de disposer d’un adversaire clairement 
déterminé, Vincent se défendait selon ce qu’il 
estimait être le plus adapté à la situation : attaquer. 
Attaquer constituait d’ailleurs selon lui la meilleure 
des défenses, fut elle verbale. Oui, conserver 
l’initiative : voilà qui était crucial. La question d’une 
explication fantastique ne perturbait pas Vincent plus 
que cela, dont l’esprit pratique réagissait de façon 
froide et adaptée à une menace potentiellement 
immédiate. Traiter chaque problème au fur et à 
mesure qu’il se présentait, puis se poser les questions 
existentielles ensuite. 

Vincent se dirigea donc vers le réfrigérateur, sinon 
avec calme, du moins avec une lenteur calculée. C’est 
d’un pas maîtrisé qu’il arrêta sa marche devant la 
double porte, et d’un geste assuré qu’il tira sur la 
poignée de droite, qui résista. Le jeune homme réitéra 
sa tentative avec vigueur mais l’appareil demeura 
obstinément fermé. 

Vincent insista encore un peu par principe, mais 
dut se résigner à perdre la face ainsi que les quelques 
provisions qu’il comptait emmener avec lui pour la 
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suite de sa cavale. Il se retourna afin de se diriger vers 
la sortie et manqua de défaillir. 

Ce murmure était celui d’une jeune femme. Il 
semblait provenir de partout à la fois, comme si il 
résonnait directement dans l’esprit de Vincent. La 
vive lumière estivale filtrait entre chaque lame de 
bois. Vincent sentit la panique monter lentement en 
lui. En dépit de son désir de défoncer la porte d’un 
coup de pied pour se ruer à l’extérieur, il se retourna 
et constata que le salon moderne avait disparu. 

Je suis dans mon rêve de l’autre soir. C’est ça : 
c’est encore un rêve. Un putain de rêve ! 

Les murs, le plancher, le plafond… Tout était fait 
de bois et semblait abandonné depuis fort longtemps. 
Toute trace de mobilier ou d’un quelconque 
aménagement s’était volatilisée. Il ne subsistait rien 
de la télévision, du canapé, du bar ou du frigo. Les 
escaliers en colimaçon étaient à nouveau remplacés 
par leur vieil et imposant équivalent en bois. 

Incapable de penser, Vincent monta chaque 
marche avec précaution. Ce n’est qu’une fois que son 
visage fut parvenu au niveau de la plus haute marche 
qu’il le vit. 

L’impact de la balle ! 
Il revoyait nettement la scène survenue le premier 

soir : lui appuyant sur la queue de détente tout en 
allumant la lumière sur un salon moderne et 
impeccable ; son regard se posant sur chaque détail 
des lieux tandis qu’il tournait sur lui-même entre le 
canapé blanc et le bar, afin de vérifier la présence 
d’un intrus. 
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J’ai tiré verticalement, vers le sol, dans l’escalier 
en métal qui n’a rien eu. C’est celui-ci, en bois, qui a 
reçu la balle. Mais qu’est-ce que ça veux dire ? 

Vincent voulut détacher ses yeux de la marche 
mais n’y parvint pas. Quelque chose le retenait. 
Comment donc la curiosité pouvait elle l’emporter sur 
la peur qui lui tordait les intestins ? 

– Putain de salope ! Tu crois peut être que tu vas 
me retourner la tête ? T’imagine surtout pas un seul 
instant que tu vas m’hypnotiser ou une connerie du 
genre ! Je te l’ai déjà dit : t’es qu’une frigide. Une 
salope de frigide, et tu n’auras rien de moi ! 

Vincent avait hurlé les derniers mots, sans parvenir 
pour autant à détacher son regard de la dernière 
marche. La peur était bien là, le désir impérieux de 
fuite également. Simplement, toute forme de volonté 
l’avait abandonné, exactement comme s’il regardait 
une émission dépourvue d’intérêt sans trouver 
néanmoins la force d’actionner la télécommande pour 
changer de chaîne. 

– Elle t’a attiré à elle. Il est trop tard maintenant. 
La même voix que tout à l’heure ! 
Cette voix, faible, était celle d’une jeune femme. 

Elle semblait provenir de partout à la fois, comme si 
elle résonnait directement dans l’esprit de Vincent. Ce 
dernier essaya de tourner la tête sans y parvenir, les 
yeux rivés sur la même marche. 

– Elle te dévore depuis des jours. Tu es très faible 
maintenant, et tu vas bientôt mourir. Poursuivit 
l’étrange voix dénuée d’émotion. 

Je délire. Oui, je dois être victime d’une forte 
fièvre ; j’ai si froid ! Il faut que je sorte me réchauffer 
un peu. C’est ça… Me réchauffer. 
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– Elle ne te laissera pas sortir. Elle a besoin de ta 
chaleur. 

Cette voix, douce et éthérée, aurait pu être 
synthétique. Totalement dénuée d’humanité, elle ne 
semblait ni malveillante ni indifférente. Elle 
constatait simplement l’évidence avec calme et recul. 

– Ah ouai ? Comme ça je vais crever ? Et bien 
c’est ce qu’on va voir ! Lâcha Vincent sur un ton de 
défi. 

Prononcer ces quelques mots lui avait coûté. Il 
comprit que la situation était critique. 

Je ne vais pas mourir. Pas aujourd’hui ! 
– Si. Car cela ne dépend ni de ta force ni de ton 

instinct de survie. 
Elle lit dans mes pensées ? 
La voix ne répondit pas. Vincent parvint à se 

relever brusquement. Une sensation de vertige 
s’empara de lui tandis que la pièce tanguait. Il sentit 
un choc et… 

Voile noir. 

* 
*       * 

Le goût et l’odeur de la poussière. Le froid 
pénétrant, aussi vif qu’un vent glacial en plein hiver, 
et une latte de bois, floue. 

Vincent cligna des yeux et prit appui sur un coude. 
Il était étendu sur le vieux parquet du salon, prêt de 
l’escalier en bois. 

Le deuxième impact ! 
Juste devant lui, l’une des lattes était perforée. 
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C’est la balle que j’ai tirée l’autre soir, quand les 
marches de l’escalier grinçaient puis explosaient les 
unes après les autres ! Tout cela s’est bien déroulé ! 

– Ça ne peut pas être réel ! Voulut hurler Vincent. 
Mais seul un murmure franchit ses lèvres. 

– Tu n’as vu que ce que la maison voulais te 
montrer. Répondit la voix, toujours aussi stoïque. Elle 
a ainsi pu te dévorer lentement pendant une dizaine 
de jours, alors qu’elle leurrait tes sens. 

C’est faux ! Cela ne fait que deux jours que je suis 
ici ! 

Imperturbable, la voix poursuivit : 
– Maintenant que tu es faible, cette illusion ne lui 

est plus d’aucune utilité, elle peut te retenir 
facilement et achever d’absorber ton énergie vitale. 

Energie Vitale ? 
– Je ne… Souffla faiblement Vincent. 
Toujours allongé sur le sol crasseux, il n’eut pas la 

force d’achever sa phrase. Il cessa de prendre appui 
sur son coude, s’affala sur le plancher et demeura 
inerte, étendu sur le dos. 

Je ne veux pas mourir… 
Cette dernière intention paraissait de moins en 

moins évidente à Vincent, dont la pensée se vidait 
petit à petit tandis que toute forme de volonté 
l’abandonnait. Il lui sembla que sa main droite 
touchait quelque chose de sec et rêche mais il ne 
pouvait ni ne désirait tourner la tête. Telle la marée se 
retire d’une plage normande, la peur glissait 
doucement hors de son âme, cédant la place au néant. 

La conscience de Vincent atteignit ainsi un niveau 
différent : il ressentait des choses auxquelles il n’avait 
jamais prêté attention jusqu’alors. Il pouvait entendre 
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chaque battement de son cœur et sentir son sang 
affluer à l’intérieur de ses veines. Il lui sembla même 
qu’il pouvait percevoir des différences de pression 
sanguines à certains endroits. Un voile sombre 
commença à descendre lentement sur ses yeux. Peut 
être s’était il assoupi pour se réveiller plus tard, le 
soir ? Ou peut être ses sens commençaient ils à 
s’éteindre les uns après les autres… 

Plus d’odeur de poussière, plus de froid, plus de 
son, plus de lumière, plus aucune sensation. Vincent 
n’avait plus peur ni ne désirait quoi que ce soit. Tout 
était sur le point de basculer dans les ténèbres. La 
maison avait gagné, il le savait, mais un tel constat le 
laissait indifférent. Le dernier instant de la vie de 
Vincent fut comme celui d’une ampoule dont 
l’éclairage devient plus vif, juste avant de s’éteindre 
définitivement : ses perceptions furent affinées à 
l’extrême durant une infime fraction de seconde. Ce 
qu’il vit alors dépassa de loin tout ce qu’il avait pu 
imaginer sur ce que d’aucun nomment le paranormal. 
Il obtint ainsi toutes les réponses, y compris à des 
questions qu’il ne s’était jamais posé. 

* 
*       * 

C’est magnifique ! 
Vincent observe les environs. Il voit la maison. Il 

voit à l’intérieur du bois qui constitue les murs et 
contemple, au-delà de ces derniers, la nature qui 
l’encercle. Tout cela vibre. Pour être plus exact, tout 
n’est constitué que d’un unique fluide 
vibratoire, comme une huile épaisse commune à 
chaque chose et parcourue d’ondulations. Ce fluide 
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circule dans Vincent lui-même, mais aussi dans les 
murs, le plancher, la maison toute entière, et même 
dans la terre sur laquelle elle est bâtie, ainsi que le 
reste de la forêt. L’air lui-même est empli d’une 
version plus légère de cet éther gluant et vrombissant. 

La maison… Elle aspire tout ! 
Le fluide vibratoire de la forêt converge lentement 

vers la demeure, tout comme le peu de fluide qui reste 
en Vincent est aspiré par le parquet et l’air du salon. 

C’est pour cela que j’avais froid : La maison se 
nourrit de moi et de la végétation environnante… 

Les dernières quantités de fluide qui s’écoulent 
hors du corps de Vincent entrainent avec elles un peu 
de sa conscience, le reliant ainsi à la maison et à son 
mystérieux pouvoir. Un infinitésimal moment 
d’éternité, durant lequel Vincent peut percevoir tout 
ce que la demeure voit, appréhendant ainsi le monde 
au travers des yeux de cette dernière. 

La voix retentit encore. Elle semble plus proche : 
– Ta conscience se sépare de ton corps. Elle est en 

train de se déplacer dans l’énergie vitale qui constitue 
les environs. 

Je vais me réincarner ? 
– Non. Tu vas disparaître. Ta conscience n’est rien 

de plus que de l’énergie vitale hautement structurée. 
Une fois celle-ci dispersée sous sa forme la plus 
élémentaire, elle deviendra comme un cadavre 
décomposé sous forme de ses constituants les plus 
fondamentaux : il ne restera alors plus qu’un substrat, 
un élément de base utilisable par les formes de vie qui 
t’entourent, en l’occurrence par la maison. 
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Vincent éprouve de plus en plus de difficultés à 
comprendre la voix. Son attention diminue tandis que 
sa pensée et sa mémoire s’effilochent. 

Disparaître… 
La voix semble s’être à nouveau retirée, 

l’abandonnant seul, désincarné, au milieu du néant le 
plus complet. Vincent est réduit à sa plus simple 
expression : sa conscience, source de son identité, une 
conscience dépouillée de souvenirs et d’émotions. Il 
dérive lentement et paresseusement. Ici, le temps 
s’écoule paisiblement, sans heurt ni douleur. L’ultime 
braise qui subsiste de l’âme de Vincent est sur le 
point de s’éteindre, quand il sent la présence familière 
de la voix. 

Tu es revenue ? T’étais où ? 
– Avec Gabrielle1. J’essaie de la ramener. 
Ce qu’il reste de Vincent et de sa volonté lutte 

contre la torpeur pour demander : 
La ramener ? Gabrielle ? C’est qui ça, Gabrielle ? 
– Elle est le grand tout. 
Quoi ça ? 
– Je suis une partie du grand tout. 
Comprends que dalle… 
Quelle importance de toute façon ? Vincent, 

terriblement las, sombre de plus en plus 
profondément dans une nuit épaisse. La voix, elle, est 
déjà repartie, quelque part dans son propre ailleurs 
bien à elle, où elle semble avoir fort à faire. Vincent, 
lui, ne se sent plus concerné par aucune question ni 
aucun combat. Il se contente d’être. 

                                                 
1 Cf. précédent tome : De chair et de cendres : Fragments. 
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Il se produit alors un accident, une chose aussi 
improbable que l’existence de cette maison abjecte 
qui continue certainement à exister quelque part, 
autour du corps étendu de Vincent. Ce dernier sent 
frémir le lien qui l’unit à la demeure, puis une forme 
de lumière chaude l’enveloppe. 

En elle… Je suis en elle, dans la conscience de la 
maison ! 

Une conscience rudimentaire, composée de vieux 
souvenirs appartenant à de précédents habitants des 
lieux. Aucune volonté propre, aucun dessein, aucun 
instinct. Simplement des émotions, imprégnées dans 
le tissu d’énergie vitale du bois de la bâtisse. Les 
émotions et désirs de personnes si vifs qu’ils 
marquèrent un jour la maison, condamnée à répéter 
sans cesse le même schéma ainsi imprimé en elle. 

Un nouvel œil s’est ouvert en Vincent, qui le 
tourne sur la maison elle-même. 

* 
*       * 

La scène semble se passer au moyen âge, d’après 
les vêtements de la personne qui arpente l’escalier en 
bois du salon. Elle tient une chandelle dont le halo 
éclaire à peine les ténèbres environnantes. C’est une 
vieille femme maigrelette. Elle achève son ascension 
et se dirige à pas de loups vers une chambre. 

Celle dans laquelle je dormais ! 
Elle est armée d’un grand couteau dont le manche, 

grossièrement découpé dans du bois, est maintenu par 
une large cheville en métal. Vincent ressent la colère 
et la folie qui dévorent son âme, créant autant 
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d’ondulations qui vont s’imprimer dans l’énergie 
vitale des lieux. Se venger. Détruire l’être qui l’a fait 
souffrir durant des années avant de s’en prendre à sa 
propre fille. Le détruire. Oui, le détruire. 

La femme ouvre doucement la porte, entre dans la 
chambre et se poste devant le lit. La source de son 
mal est là, allongée sous les draps. La source de son 
mal revêt la forme d’un vieillard fripé, parfaitement 
détendu dans son sommeil. La source de son mal va 
être détruite pour toujours. La haine de la femme 
monte d’un cran, déformant davantage les 
ondulations qui parcourent la maison et le mobilier. 
La vieille femme pose la chandelle prêt d’elle, lève 
lentement le couteau puis l’abat violemment sur la 
gorge de l’homme qui se réveille aussitôt, les yeux 
exorbités. Il porte une main à son cou en émettant un 
gargouillement tandis qu’il s’étouffe avec son propre 
sang. 

La femme lâche le manche, recule d’un pas et 
regarde la scène un instant, impassible, tandis que son 
époux se débat sur le lit sans parvenir à retirer la lame 
de sa trachée. Le sang s’écoule entre ses doigts et 
tache l’oreiller. La panique puis la terreur qui se 
dégagent de l’homme s’impriment à leur tour dans 
l’énergie vitale de la maison, s’ajoutant ainsi à des 
années de peurs et de souffrances dont la bâtisse porte 
les stigmates derrière chaque planche, chaque nœud 
de bois. 

La femme ouvre la bouche, la première fois dans 
toute sa vie, pour signifier enfin à cet homme tout ce 
qu’elle n’avait encore jamais osé lui envoyer au 
visage. Mais c’est un cri qui en sort. Un cri qui se 
transforme en hurlement de rage, tandis qu’elle tire la 
couverture qui recouvre son époux désormais décédé, 



 47

se saisit du manche et crible le corps de nouveaux 
coups de couteaux. Le sang gicle sur les murs, 
quelques éclaboussures atteignent le plafond. 

C’est alors que survient une anomalie, dans le tissu 
énergétique de la maison : il cède un instant, déchiré 
par la pression émotionnelle des lieux, puis se 
reconstitue aussitôt, selon une configuration 
radicalement différente. Les ondulations qui 
parcourent les lames de bois ont changé de forme et 
de fréquence. 

La vieille femme sent un frisson parcourir son 
échine tandis que la structure intime de la bâtisse se 
modifie profondément, devenant un entonnoir à 
énergie vitale. Désormais la demeure n’aura de cesse 
de s’en nourrir, alimentant ainsi le souvenir du drame 
qui vient de survenir en son sein. Déjà la faune et la 
flore proches subissent son effet vampirique. 

L’homme est mort depuis un moment maintenant, 
mais les coups continuent de pleuvoir. La femme 
continue de hurler, encore et encore, tandis que la 
maison se repait des vibrations ainsi émises. 

Les jours passent. La femme meurt rapidement, à 
la fois victime de sa folie et de la maison. Les années 
défilent, puis les décennies, quand un jour une jeune 
femme entre dans la demeure. Vincent sent aussitôt 
un lien l’unir à cette femme, comme si la voix 
entendue précédemment émanait d’elle. 

Gabrielle ? 
La jeune femme passe un début de nuit dans la 

chambre ou l’assassinat est survenu, mais elle semble 
capable de percevoir et de contrer les phénomènes 
étranges qui animent la bâtisse. Elle s’échappe au 
petit matin en défonçant l’un des murs. Elle semble 
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posséder les mêmes aptitudes que la maison elle-
même. 

Les siècles défilent tandis que la maison se nourrit 
de la nature environnante et gagne en force et en 
capacités. Elle peut désormais influencer l’énergie 
vitale qui anime l’esprit des humains, repoussant les 
groupes et attirant à elle les individus isolés dont 
aucun ne lui échappe. La demeure n’est pas 
particulièrement prédatrice d’humains, elle est 
simplement opportuniste et prudente, si tant est 
qu’elle possède une personnalité. C’est ainsi qu’un 
jeune enfant accompagné de ses parents et d’amis 
passent prêt de la maison qui les repousse, sans même 
que ces derniers n’en prennent conscience. Il ne lui 
est effectivement pas aisé – et donc risqué – de gérer 
plusieurs proies simultanément. Le jeune enfant 
revient deux ou trois dizaines d’années plus tard, le 
temps d’un battement de cils pour la demeure qui le 
reconnait aussitôt. L’enfant a grandi, il est chauve, 
bien bâti, et surtout il est seul. 

Ce type, c’est… C’est moi ! 
Un nouvel être humain va contribuer, avec la forêt 

et les animaux, à alimenter les souvenirs des lieux. 
L’homme entre. Il a chaud, mais plus pour très 

longtemps. Il ne voit pas les cadavres humains 
momifiés entassés sur sa droite, ni ne sent l’odeur 
étouffante de poussière. La maison plaque l’image 
d’un canapé blanc à leur place, tandis que la crasse et 
les vieilles planches de bois s’habillent en fonction 
des images attendues par le nouveau visiteur. 

Persuadé de se désaltérer dans une salle de bain 
située à l’étage supérieur, il boit à genoux dans la 
mare d’eau croupie qui se trouve dans le salon, prêt 
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de l’escalier. Il ne risque pas de contracter la moindre 
maladie, car toute forme de vie y a disparu depuis 
longtemps et n’a jamais pu s’y développer depuis, 
l’énergie vitale des bactéries, virus et parasites étant 
aspirée avant même que ces derniers n’aient le temps 
de se multiplier. 

L’homme s’assoit sur le tas de cadavres du salon, 
regarde le mur qui lui fait face et contemple ses 
propres souvenirs d’émissions télévisées. Il vit dans 
l’obscurité, allumant des lumières inexistantes, 
mâchant des sandwichs irréels et se délectant de 
douches fantômes. Il s’apprête un jour à sortir dans la 
forêt pour se réchauffer quand la maison le bloque 
devant la porte et manipule ses souvenirs, lui 
renvoyant les images qu’il a mémorisées lors de sa 
première approche de la demeure. 

L’homme voyage alors dans son propre esprit, 
esprit, revisitant les limites concentriques de la 
clairière dont la flore semble fuir la maison, et 
constate à nouveau l’absence de faune. Il croit se 
réchauffer au soleil et revenir sur ses pas alors qu’il 
n’a pas bougé du salon. 

L’homme dort dans l’une des chambres vides de 
l’étage supérieur, allongé à même le parquet dur. 
Jusqu’à deux ou trois jours s’écoulent parfois, quand 
il croit dormir une seule nuit ou s’abandonner à une 
simple sieste. L’illusion a parfois des ratés, et 
l’homme perçoit alors les lieux tels qu’ils sont. Il 
parvient à utiliser deux fois son arme à feu et garde 
même le souvenir de cet incident, en dépit du contrôle 
exercé par la maison sur sa volonté et sa mémoire. 

La maison a puisé beaucoup d’énergie vitale dans 
la faune et la flore ambiante durant l’année écoulée. 
Elle utilise cette dernière pour faire revivre le 
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souvenir des lieux, imprimé en elle. La plupart du 
temps, l’homme chauve ne ressent pas la présence de 
la silhouette d’énergie vitale qui arpente la demeure, 
grimpant inlassablement l’escalier pour aller 
assassiner une victime depuis longtemps réduite en 
poussière, dans la pièce vide que Vincent croit être sa 
chambre à coucher. Ce souvenir est parfois rendu 
tangible par des phénomènes de condensation, la 
silhouette absorbant la chaleur de l’air humide du 
salon. Il arrive également qu’elle génère de 
formidables forces de pression sur les escaliers 
qu’elle gravit. 

La maison utilise l’homme pour lui faire ranger à 
son insu les cadavres d’humains et de rongeurs 
dispersés dans les étages supérieurs, dégageant ainsi 
les pièces pour faciliter ses allées et venues ainsi que 
celles des futures victimes humaines. Il en empile un 
grand nombre dans une pièce vide particulière, celle 
qu’il perçoit comme de luxueuses commodités 
fermées à clé. Ceci évite à la demeure d’avoir à 
masquer leur présence derrière autant d’illusions. 

Retour au présent. 
Vincent voit maintenant le corps de l’homme – son 

corps à lui ! – étendu sur le plancher. Sa main gauche 
est posée sur l’un des cadavres momifiés. Il ne respire 
plus, et la température de son corps s’abaisse déjà. La 
perception de Vincent s’assombrit progressivement. Il 
sent un ultime lien s’activer, telle une piste restée 
tracée derrière la voix, après son départ. 

Vincent la suit et sent qu’il remonte le fil du 
temps. Il voit alors une jeune femme brune et élancée 
allongée sur le dos, à la surface d’un parking dévasté, 
prêt d’un grand bâtiment en piteux état, comme 
ravagé par un récent bombardement. 


