
Aux ruines désertées,
qui marquent la finitude des édifices,

sous l’éternité des pierres.
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i. Le désert d’eau
(Silice)
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Quand ce que l’on appela « La Désertification » s’éten-
dit brutalement sur l’Empire humain qui constituait le 
Monde, comme si celui-ci reprenait résolument posses-
sion de lui-même jusque dans ses moindres interstices, je 
me tenais pour ainsi dire dos à lui, en fixant un horizon 
au demeurant plan qui ne semblait devoir faire montre 
d’aucune fluctuation particulière, qui l’eût perturbé 
dans sa linéarité apparente. Puis, quand intervint cette 
sorte de cataclysme dont les légendes antiques ont rempli 
les livres dévots pour prouver l’omnipotence des dieux 
rancuniers qu’ils vénéraient, ce fut comme si mon ouïe 
s’y trouva assourdie, du fait que je faisais alors face à un 
grand littoral bordant le vaste océan, dont les vagues 
perpétuelles entretenaient le bruit infini du ressac enve-
loppé dans les déplacements sifflants du vent marin. À ce 
moment de ma vie, je regardais longuement, chaque jour 
et même certaines nuits, ces deux limites successives des 
terres continentales et de la grande eau océanique, dont 
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l’immensité disparaissait visuellement dans la rotondité 
de la Terre. D’où je vivais alors, je faisais face à l’occident, 
invariablement, depuis une hauteur appréciable qui eût 
pu être métaphoriquement celle d’un phare ou d’une 
tour de guet, comme retranché derrière une grande baie 
vitrée qui m’offrait un écran rectangulaire bornant mon 
regard — ainsi que le cadre d’un tableau — et l’illusion 
d’être pourtant sans retenue aux premières loges des phé-
nomènes immuables de la nature du Monde, sous leurs 
inépuisables variations.
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Il est plus juste de dire que beaucoup de choses m’appa-
rurent, mais que, si extraordinaires qu’elles fussent, je 
n’y vis tout d’abord que l’emportement subit dont les 
éléments sont capables, jusqu’à balayer parfois de la sur-
face de la Terre la profusion de la vie, en d’apocalyptiques 
extinctions de masse. Ce furent donc bien les symptômes 
conjugués annonçant la fin inéluctable d’un grand orga-
nisme, mais sous forme de signes révélés par l’énigme d’un 
oracle funeste, dont nombre de clés restent inaccessibles 
jusqu’à l’accomplissement complet de la fatalité. Au 
demeurant, je n’avais pour m’en convaincre que l’appré-
hension naissant en moi d’y assister, mais sans parvenir à 
cerner ni l’ampleur de ce qui se déroulait de proprement 
inimaginable, ni l’irréversibilité de ce qui était en voie de 
s’écrouler ou même de disparaître, à la fois sous mes yeux 
et très loin d’eux. Ce jour particulier, qui fut autant le der-
nier que le premier d’une ère succédant à une autre, sans 
que je pusse en être immédiatement conscient, était alors 
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le prolongement d’une période assez douce et chaude, au 
sein d’un été qui m’avait poussé vers l’air d’apparence plus 
libre du littoral, loin de la ville de verre et d’asphalte où je 
vivais d’autant plus ordinairement qu’elle m’était natale.
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Je vivais seul depuis toujours, mais en quelques années, il 
m’avait semblé perdre jusqu’à la possibilité de nourrir cet 
état de fait par le raffinement de mon intimité, auprès des 
femmes qui parfois s’attardaient dans l’illusion partagée 
de nous aimer ou d’assez nous désirer, pour quelques mois 
ou quelques années. Le vacarme du Monde rendu un 
temps moins prégnant par ces formes ponctuelles d’insu-
larités très précaires et trop éphémères, reprenait à chaque 
fois vigueur entre elles, m’inclinant à une sorte de fuite 
perpétuelle vers plus d’isolement qui pût m’en préserver, 
sans décemment le concours de personne. Ainsi, comme 
mû par un instinct animal à rechercher un ultime abri dans 
le plus grand éloignement, j’avais décidé de marcher aussi 
loin que le continent s’étend, jusqu’à buter sur l’immense 
désert de l’océan, comme à atteindre le rivage sableux d’une 
île démesurée. Cependant, c’était une côte étrange, sur les 
longues digues de laquelle se dressait un immense mur de 
verre et de béton, comme un limes moderniste à front de 
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mer. À l’extinction de chaque jour, toute la lumière solaire 
semblait venir s’y perdre en y miroitant vers le large, dans 
les reflets de millions de vitres composant un immense 
kaléidoscope s’élevant sur des dizaines de mètres et s’éta-
lant sur des kilomètres de cités balnéaires successives. Au 
revers de ce mur se couchait son ombre géométrique, qui 
s’allongeait sur la ville au fil des heures, à mesure que le 
soleil descendait irrémédiablement sur l’horizon. Bien sûr, 
le désert n’était ici qu’une métaphore lointaine, dont même 
l’océan avait du mal à entretenir le mirage ondoyant. Au 
loin, toujours, des navires d’apparence immobiles ponc-
tuaient l’étendue visible, se croisant indéfiniment vers le 
grand port industriel, parfois doublés par des ferries en 
partance pour l’autre rive, dont la réalité semblait tout 
hypothétique, même depuis les hauteurs vitrées d’où je la 
soupçonnais. Néanmoins, en quelques semaines, ce fut la 
morte-saison qui valait à ces lieux défigurés par l’outrance 
immobilière de se vider radicalement de leur population 
transhumante, repartie vers l’intérieur des terres, à l’instar 
de millions d’acteurs désertant un décor scénique devenu 
soudainement obsolète. Un certain calme se répandit alors 
dans toute la ville à mesure que ces grands immeubles furent 
désertés, comme une immense ruche dont les alvéoles de 
cire s’évident progressivement de leurs larves parvenues à 
maturité, sous forme d’ouvrières ou de soldats.


