Aux ruines désertées,
qui marquent la finitude des édifices, @

sous ['éternité des pierres.






1. Le désert dean
(Silice)






Quand ce que 'on appela « g Désertifications » s’éten-
dit brutalement sur I’Empire humain qui constituait le
Monde, comme si celui-ci reprenait résolument posses-
sion de lui-méme jusque dans ses moindres interstices, je
me tenais pour ainsi dire dos a lui, en fixant un horizon
au demeurant plan qui ne semblait devoir faire montre
d’aucune fluctuation particuliere, qui et perturbé
dans sa linéarité apparente. Puis, quand intervint cette
sorte de cataclysme dont les légendes antiques ont rempli
les livres dévots pour prouver 'omnipotence des dieux
rancuniers qu’ils vénéraient, ce fut comme si mon ouie
s’y trouva assourdie, du fait que je faisais alors face & un
grand littoral bordant le vaste océan, dont les vagues
perpétuelles entretenaient le bruit infini du ressac enve-
loppé dans les déplacements sifflants du vent marin. A ce
moment de ma vie, je regardais longuement, chaque jour
et méme certaines nuits, ces deux limites successives des
terres continentales et de la grande eau océanique, dont
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I'immensité disparaissait visuellement dans la rotondité
de la Terre. D’oul je vivais alors, je faisais face a I'occident,
invariablement, depuis une hauteur appréciable qui efit
pu étre métaphoriquement celle d’un phare ou d’une
tour de guet, comme retranché derriere une grande baie
vitrée qui m’offrait un écran rectangulaire bornant mon
regard — ainsi que le cadre d’un tableau — et Iillusion
d’étre pourtant sans retenue aux premicres loges des phé-
nomeénes immuables de la nature du Monde, sous leurs
inépuisables variations.



Il est plus juste de dire que beaucoup de choses m’appa-
rurent, mais que, si extraordinaires qu’elles fussent, je
n’y vis tout d’abord que I'emportement subit dont les
éléments sont capables, jusqu’a balayer parfois de la sur-
face de la Terre la profusion de la vie, en d’apocalyptiques
extinctions de masse. Ce furent donc bien les symptomes
conjugués annongant la fin inéluctable d’un grand orga-
nisme, mais sous forme de signes révélés par I'énigme d’un
oracle funeste, dont nombre de clés restent inaccessibles
jusqu'a l'accomplissement complet de la fatalité. Au
demeurant, je n’avais pour m’en convaincre que 'appré-
hension naissant en moi d’y assister, mais sans parvenir a
cerner ni 'ampleur de ce qui se déroulait de proprement
inimaginable, ni I'irréversibilité de ce qui était en voie de
s’écrouler ou méme de disparaitre, a la fois sous mes yeux
et tres loin d’eux. Ce jour particulier, qui fut autant le der-
nier que le premier d’une ¢ére succédant a une autre, sans
que je pusse en étre immédiatement conscient, était alors
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le prolongement d’une période assez douce et chaude, au
sein d’un été qui m’avait poussé vers ’air d’apparence plus
libre du littoral, loin de la ville de verre et d’asphalte ou je
vivais d’autant plus ordinairement qu’elle m’était natale.



Je vivais seul depuis toujours, mais en quelques années, il
m’avait semblé perdre jusqu’a la possibilité de nourrir cet
état de fait par le raffinement de mon intimité, aupres des
femmes qui parfois s’attardaient dans I'illusion partagée
de nous aimer ou d’assez nous désirer, pour quelques mois
ou quelques années. Le vacarme du Monde rendu un
temps moins prégnant par ces formes ponctuelles d’insu-
larités tres précaires et trop éphémeéres, reprenait a chaque
fois vigueur entre elles, m’inclinant 4 une sorte de fuite
perpétuelle vers plus d’isolement qui pit m’en préserver,
sans décemment le concours de personne. Ainsi, comme
m par un instinct animal & rechercher un ultime abri dans
le plus grand éloignement, j’avais décidé de marcher aussi
loin que le continent s’étend, jusqu’a buter sur I’'immense
désertdel’océan, commeaatteindrele rivage sableux d’une
ile démesurée. Cependant, c’était une cote étrange, sur les
longues digues de laquelle se dressait un immense mur de
verre et de béton, comme un limes moderniste a front de
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mer. A I'extinction de chaque jour, toute la lumiére solaire
semblait venir s’y perdre en y miroitant vers le large, dans
les reflets de millions de vitres composant un immense
kalé¢idoscope s’élevant sur des dizaines de metres et s’éta-
lant sur des kilométres de cités balnéaires successives. Au
revers de ce mur se couchait son ombre géométrique, qui
s’allongeait sur la ville au fil des heures, & mesure que le
soleil descendait irrémédiablement sur I’horizon. Bien sfir,
le désert n’étaitici qu'une métaphore lointaine, dont méme
I'océan avait du mal a entretenir le mirage ondoyant. Au
loin, toujours, des navires d’apparence immobiles ponc-
tuaient I’étendue visible, se croisant indéfiniment vers le
grand port industriel, parfois doublés par des ferries en
partance pour l'autre rive, dont la réalité semblait tout
hypothétique, méme depuis les hauteurs vitrées d’ou je la
soupconnais. Néanmoins, en quelques semaines, ce fut la
morte-saison qui valait a ces lieux défigurés par 'outrance
immobiliere de se vider radicalement de leur population
transhumante, repartie vers |intérieur des terres, a I’instar
de millions d’acteurs désertant un décor scénique devenu
soudainement obsolete. Un certain calme se répandit alors
danstoutelaville a mesure que ces grandsimmeubles furent
désertés, comme une immense ruche dont les alvéoles de
cire s’évident progressivement de leurs larves parvenues a
maturité, sous forme d’ouvriéres ou de soldats.



