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rélace

par Rebecca Marder

Jeanne Moreau croyait a la transmission.

Ainsi, selon ses volontés, a été créé un fonds pour le théitre, le cinéma et 'enfance,
qui est a I'initiative de cet ouvrage.

Entrée a vingt ans a la Comédie-Francaise, lactrice dit avoir appris dans la maison
de Moliére «la tolérance, la camaraderie, la rigueur, l'exactitude, la détermination
et l'admiration ».

Il se trouve quau méme age jai fait partie de la méme troupe. C’était hier.

Suis restée sept ans dans la Grande Maison.

Cette minuscule similitude : une insolite raison pour laquelle les responsables de
la publication d’inédits de 'immense comédienne mont proposé d'imaginer une
préface a la somme composite, fascinante, effervescente qu'ils ont intitulée Jeanne
par Jeanne Moreau. Une « rencontre » avec une écrivaine se dépeignant elle-méme.
Un kaléidoscope de sensations ravivant instantanément mes propres souvenirs
dapprentie comédienne, et me révélant que Jeanne Moreau a toujours figuré
parmi les actrices qui planaient au-dessus de mes réves, méme si je ne le savais
pas clairement.

La premiére fois, sidérée par sa liberté et sa folie en découvrant La Baie des Anges,
puis trés remuée par la fin de Juleset Jim ; je nai pas oublié I'exposition qui lui était
consacrée au Festival d’Avignon de 2018.

Et ses chansons.

Le Tourbillon de la vie, écouté en boucle au premier chagrin damour.

Jamais je ne t ai dit que je t aimerai toujours, ou comment sourire au commencement
d’une histoire.

India Song résonne sur tous les souvenirs que jai de ma (bréve) scolarité au Théitre
national de Strasbourg (TNS), a répéter dans la salle Klaus-Michael-Griiber...
Enfin, La Viede Cocagne, lorsque je pédalais tard la nuit, quittant la place Colette
(peu de temps avant de la quitter vraiment), un rien lasse au sortir de la sixiéme
et derniére représentation des week-ends dalternance a la Comédie-Frangaise,
la ritournelle dans les écouteurs : « Je rév’ toujours d’'me tirer, d'me barrer, d'me
tailler, de foutr’ le caaaamp. Moi quaimTais tant marréter d'cavaler d’prendre le
teeeeemps, la lalala la laaa. »

Jeannepar Jeanne Moreau commence par un abécédaire, quelle laissa inachevé - ici
limité 3 la lettre A (mais y aurait-il assez de tout l'alphabet pour la raconter ?).



Ensuite déferle - du terre a terre minutieusement détaillé au poétique, im-
promptu - un fleuve de souvenirs (écrits par elle ou recueillis au magnétophone),
accompagnés de photographies inédites et de reproductions de lettres, damour
pour la plupart.

Des impressions personnelles consignées par le menu, sidérantes de vérité. Une
page de I'histoire du cinéma qui semble avoir été écrite aujourd hui, sans fiori-
tures. Avec style. Rythme. Sans cesse revenant au théitre.

Jeanne évoque son rapport a la mort, au sang, a la sexualité, aux anges.

Elle décrit aussi, a travers les lignes, les affres, les incertitudes de ce métier.
«Pour se faire respecter, il faut étre singuliére. Singuliére mais pas différente. »
D'une telle maniére sans maniéres que l'on croirait les mots d'une actrice née au
XXI°siécle et non pas ceux de I'une des «icénes » majeures du cinéma triomphant
de la seconde moitié du xx° siecle.

De son franc-patler provient son franc-écrire. Zéro fausse honte ou contorsion.
Elle se souvient de sa grand-mere lui lisant les nécrologies dans le journal comme
on conte une histoire, puis 'emmenant se promener au cimetiére, persuadée que
l'enfant ferait une parfaite médium. Faut-il étre un brin médium pour étre actrice ?
«Depuis que nous travaillons ensemble “mes” morts maccompagnent plus nom-
breux quauparavant. Zerline a fait revivre bien des femmes oubliées », écrira-t-elle
bien plus tard a son metteur en scéne Klaus Michael Griiber.

Les récits successifs, troublants de sincérité, sont pétris de son vorace appétit de
vivre, de son intelligence, de sa fagon de s'imposer au monde, de parfois méme
forcer la rencontre, le destin. Son écriture manuscrite, pareille a un reflet, va de
l'avant, résolue et trés lisible.

L'épistoliére souligne énergiquement sa signature d'un trait.

Jeanne Moreau, qui na jamais trop hésité a prendre des virages, déroule sa trajec-
toire comme une suite de retournements et de rencontres.

Lorsquelle se remémore la vision que, débutante, elle avait de ce a quoi devrait
ressembler une actrice, impossible de ne pas sourire : moins sophistiquée que ses
camarades du Conservatoire, mais avec un amour du beau et une coquetterie
jamais futiles, elle confectionne, aidée par sa mére, une jupe noire dans un vieux
smoking de son pére, alors I'un des patrons du restaurant La Cloche d or.

De méme, persuadée quune comédienne doit porter une fourrure, Jeanne Moreau
empruntera un renard blanc pour se rendre sous le soleil du Festival d’Avignon...
En cours de théitre, on répéte aux éléves afin de les préparer au coté aléatoire de
ce métier: « Il faut étre acteur ET... »

Jeanne ne cesse de créer des continuités diffuses entre les arts, des liens subtils
entre les étres, elle initie des projets, soccupe de ses costumes, réalise, chante...
Passerelles qui sont autant d’audaces, ou de défis osés.



Elle nous instruit, ici, et prend le temps des mots. Elle compare I'écriture de ce
livre & la confession a un prétre, conseille & chacun(e) de toutefois « protéger la
partie secréte de soi-méme, surtout quand on ne sait pas a quoi ces secrets vont
nous mener ». Et pourtant les secrets sont 13, lisibles. Tourbillonnant au fil de sa
vie, toujours en lien avec ses rdles, avec la stature et le génie de ses connaissances.
On découvre les lettres d'Orson Welles, on apprend que Milan Kundera vient la
voir jouer, quelle correspond avec Roger Nimier quotidiennement, que Joseph
Losey s'installe chez elle, en Bretagne, pour écrire.

Peter Handke lui déclare qulelle est « la plus grande, plus digne, plus gracieuse et
plus enfantine de toutes les actrices » qu'il connaisse.

Delphine Seyrig écrit quelle aimerait jouer sous sa direction.

Francois Ozon dira quen sa compagnie on se sentait plus intelligent.

Dans ses lettres, I'inventivité sensuelle des formules de 'amour donne envie de
lui voler toutes ses tournures.

Au fil des pages, et des images qui les accompagnent, Jeanne se révele étre un
perpétuel oxymore.

Mystérieusement simple et simplement mystérieuse.

Légére et lourde. Grave et gaie.

Bouche a l'envers, sévere ; puis a 'inverse, toute en sourires.

Joyeuse et ténébreuse. Espiégle et respectueuse.

Lointaine et proche. Indomptable et docile. Appliquée et désinvolte.

Ici, tendrement dure ; 13, rudement tendre.

Méthodiquement désordonnée.

Libre mais actrice...

« Humbles et arrogantes, nous nous plions a la discipline des tournages, a lauto-
rité des réalisateurs, a la subjectivité des critiques, au jugement du box-office. »
« Elle ne sait pas quoi faire de son corps », répétait sa mére a propos de l'enfant
Jeanne, réveuse lorsquelle sennuyait, et tralnait comme une dme en peine.
Devenir actrice reviendrait a savoir quoi faire de son corps, explique celle qui est
née le 23 janvier 1928, alors quoon ne l'attendait pas, quon ne la souhaitait guére.
Devenir actrice et se vouer a un besoin, celui de jouer, de trouver sa porte de sortie,
n'étre bien quen un lieu: sur la scéne.

Rencontrer des cinéastes, des metteurs en scéne, qui vous enseignent la meilleure
fagcon de marcher, vous ouvrent au monde et vous offrent un corps.

Etre actrice, ce serait naitre plusieurs fois, en tremblant.

Ces « mémoires » juxtaposées et tricotées nont rien d une suite danecdotes ou de
« petites » histoires d un entre-soi qui ne concernerait que le monde du spectacle,
elles composent un (auto)portrait exigeant, intense. Inspirant.



Quand, en l'an 2001, elle entre (premiére femme) a 'Académie des beaux-arts,
Jeanne Moreau ne prononce pas un discours solennel mais lit de grands pans de
«son » livre.

Ala surprise des membres de I'Institut, elle « livre » le récit de ses jeunes années,
entre une meére anglaise (danseuse un temps chez Joséphine Baker) et des grands-
méres paysannes ; en réalité, la petite, devenue adolescente, avait une conscience
aigué de son corps, elle qui fut violée tres jeune par un professeur de théitre.
Ne patle-t-on pas du corps d'un livre ? Ce corps littéraire nous fait cadeau du sien,
qui se dessine entre les lignes crues et sinceéres, ce corps si singulier et déja bien
habité, depuis I'enfance terrienne et lunaire, dont son allure semblera garder la
vigueur jusquau terme de sa vie. Une résistance. Envers et contre certains nuages
sombres du découragement, de la solitude.

Jeanne multipliée par Jeanne donne espoir en lart, et pourra inspirer et méme
rassurer les jeunes acteurs et actrices : le théAtre survit, le cinéma aussi survit.
Jeanne Moreau na cessé de soutenir les Premiers Plans d’Angers, tremplin pour
les jeunes cinéastes.

Elle laffirme haut: « Assaillies de questions, avec nos vies paralléles, nous saurons
résister aux effets spéciaux, a la 3D, au virtuel. Tant que la planéte Terre sera
peuplée d’étres humains, nous serons nécessaires : “crieurs publics’, messagers,
nous donnerons A voir ott nous en sommes, ol en est 'Humanité. »

Jeanne vient aussi nous le rappeler:

« Cinéma ! Cinéma ! Nous sommes 2 toi, tu es notre reflet ! »

Elle qui sut lire et écrire précocement dira que la seule activité quelle place plus
haut que jouer la comédie, cest justement |’écriture.
Et voici donc Jeanne par Jeanne Moreau.

R.M.

Pensionnaire de la Comédie-Frangaise de 2015 a 2022, Rebecca Marder a incarné notamment Simone Veil dans
le biopic d'Olivier Dahan, Simone, le voyage du siécle, apres avoir joué Une jeune fille qui va bien pour Sandrine Kiberlain,
et avant de tourner dans Mon crime de Frangois 0zon et dans De grandes espérances de Sylvain Desclous.
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1. Sous le titre provisoire

de «Dictionnaire subjectif »
ou « Il était une fois ». Iy eut
ensuite un projet d'édition
avec Flammarion en 1983,
puis chez Robert Laffont
(avec Nicole Lattes) en 1986,
en1993 eten 2001. Jeanne a
donné des éléments de cette
matigre autobiographique
dans de nombreux entretiens.
Un fragment sans titre,

ni date, se présente comme
un commentaire d'‘éditeur
apropos d'un manuscrit

de Jeanne avec toutes sortes
de conseils. Il a été plusieurs
fois question que l'actrice
soit secondée dans son travail
(par Catherine David ou par
Henriette Jelinek, notamment),
mais cela n'a pas eu vraiment
de suite.

2. Tous les textes de Jeanne
mentionnés ou cités ici
appartiennent au Fonds
Jeanne Moreau.

3. Ces textes ont été écrits
entre 1995 et 1997.

Jeanne Moreau

telle quen elle-méme

Hier soir, j ai bu du champagne pour féter [absence d'événements

Si l'on connait bien Jeanne Moreau comme
paroliére de certaines de ses chansons, on ignore
tout des divers écrits quelle nous a laissés sans
les publier. Lensemble le plus notable concerne
une entreprise autobiographique trés importante
a ses yeux. Elle avait commencé a y travailler
sérieusement a son arrivée en Californie, en 1977,
si bien que la parution d'un livre, ot elle dirait
tout de sa vie et de sa carriére, fut annoncée
lannée suivante par Ciné Revue. Il devait paraitre
chez Bernard Grasset, avec lequel elle signa deux
contrats, en 1976 et en 1978, pour un ouvrage
intitulé Mon livre. Durant les vingt ans qui sui-
virent, elle remit sans cesse son ouvrage en
chantier en se promettant de publier un jour un
ensemble de textes sur son enfance et sur sa
formation, dont elle avait déja rédigé une partie.
Mais les contrats quelle avait successivement
signés ne furent a aucun moment honorés. Jeanne
ne parvint jamais 3 mener a bien cette tentative
autobiographique qui l'obséda toujours, comme
en témoigne son étonnant discours prononcé le
10 janvier 2001, pour sa réception a I'’Académie
des beaux-arts. Aprés avoir prévenu quelle sou-
haite évoquer la « partie la moins célébrée de sa
vie », elle consacre ce jour-1a l'essentiel de son
propos, devant un auditoire sans doute médusé,
a ses années de petite enfance a Vichy et dansla
campagne des environs.

Elle y passe en revue tous les voisins de la « rue
de Paris », dans la célébre ville d’eau ot ses
parents tenaient un hotel. Elle y ajoute des nota-
tions pittoresques sur ses vacances dans une
petite commune du Puy-de-Déme chez une
cousine cheére a son cceur, qu'elle a toujours

A Mexico, pendant le tournage de Viva Maria !, de Louis Malle, en 1965.

Lettre 3 Roger Nimier du 15 février 1960.

désignée comme la « Mémé ». Des visions
touchantes (« Maman dansait pour moi seule »)
et quelques détails bien sentis (les petits pots de
colle de son enfance avaient une « odeur
damande ») attestent un gofit prononcé et un
réel talent pour |'écriture autobiographique. Le
discours se termine par des apergus sur la période
parisienne marquée par le déclassement social
de la famille, auquel Jeanne fit front en sappli-
quant a étre une bonne éléve dans ses études,
puis par I'éveil et l'affirmation résolue de sa
vocation dans les cours d’art dramatique. Il se
peut que, en proie a la peur de la page blanche,
Jeanne soit allée puiser par facilité, pour son
allocution académique, dans les textes déja écrits
quelle avait sous la main. En vérité, son singulier
et méme extravagant discours de réception
confirme surtout clairement 'intérét qu'elle
portait a ses écrits autobiographiques. Nul doute
que le fait d'en avoir donné une petite idée lait
délivrée d'un poids et peut-étre dispensée ensuite
de parachever son projet. Qu'il lui soit apparu
nécessaire de divulguer la teneur de ces textes, a
l'occasion d’une séance solennelle, A travers un
accéléré de lanterne magique, rend dautant plus
légitime leur publication®.

Ces écrits se composent pour l'essentiel de trois
ensembles dactylographiés. Le premier sous la
forme d’un abécédaire, avec des entrées seule-
ment pour la lettre « A », mais qui suffisent a
composer un autoportrait attachant®. Le cadre
du petit manuel pour apprendre a lire laisse libre
cours a l'expression d'un charmant esprit d'en-
fance. Les entrées de '« Abécédaire » - A partir
de mots tout a la fois choisis et plus ou moins
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aléatoires - sont placées délibérément sous le
signe du jeu. La structure fragmentaire de l'ordre
alphabétique offre, de fait, une grande liberté a
celle qui fut trés tdt amoureuse des mots, quelle
aime envisager allégrement sous toutes leurs
faces. Si cette série de textes est aboutie, il n'en va
pas de méme pour le dossier (« Mon livre »), issu
de séances au magnétophone*. Jeanne a expres-
sément signalé quun travail de « réécriture »
ultérieure s'imposerait, parce que ces textes
navaient pas été « écrits », mais exclusivement
«dits » dans un micro®. Trés lucide sur ce point,
elleareconnu leslimites et les risques d une parole
sans contrainte, au gré des enregistrements, | ame-
nant a tomber parfois dans « une sorte de pathos
et de gravité qui débouche surlalourdeur » : cest
que «l'effort de réorganiser ses souvenirs et de les
lier chronologiquement est extrémement diffi-
cile »*. Quand on se raconte a bitons rompus, la
volonté de tout dire et de respecter l'ordre successif
des faits plombe inévitablement le propos. Ainsi
enva-t-il d'un autre dossier, de neuf chapitres qui,
sous le titre « Autobiographie” », parait prét pour
I'édition, mais qui se révele étre un leurre : dans
son récit, Jeanne se montre bien trop astreinte a
la ligne temporelle, ce qui fait perdre a celui-ci
beaucoup de sa vivacité.

Clest pourquoi il a paru préférable de se fonder
sur le dossier « Mon livre ». Les notes manuscrites
de Jeanne dans les marges des textes dactylogra-
phiés ont permis de se faire une idée précise de
ce quelle souhaitait du point de vue éditorial et
de comprendre comment elle se préparait a répa-
rer les insuffisances de sa parole enregistrée ainsi
qu'a en déjouer les piéges. Il était impératif, a ses
yeux, de donner de la vitesse a I'ensemble en
supprimant les redites, les flous et les lenteurs de
la syntaxe orale. Une telle révision a donc été mise
en ceuvre pour la partie intitulée « Mon livre ».
Plusieurs chapitres ont dii étre réduits, parfois des
deux tiers, et il a fallu souvent retrouver le fil du
récit, qui se perdait dans d’inévitables digressions.
Dans '« Abécédaire » comme dans « Mon livre »,
simposait une sélection rigoureuse afin quon'y
entende lavoix claire de lactrice et de la chanteuse
dans des écrits qui lui ressemblent.

Outre ses écrits strictement autobiographiques,
Jeanne alaissé un ensemble de textes qui prennent
en compte les derniéres années et dont on a
regroupé ici quelques-uns sous le titre « Varia » :
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des lignes bouleversantes écrites a la mort de son
pére, des hommages a Jacques Canetti et a Jean-
Claude Brialy, des considérations sur le métier
d’actrice et des propos de circonstances, par
exemple, pour le Festival de Cannes.

UNE DOUBLE ASCENDANCE

Sans doute Jeanne aurait-elle jugé indispen-
sable de présenter soigneusement ces textes du
fait de leur discontinuité et aussi de les relier d une
facon ou d’'une autre. Pour les introduire
aujourd’hui qulelle n'est plus 13 et en faciliter la
lecture, tentons d’élucider les raisons de son veeu
sicher - racontersa vie - et danalyser les moyens
qulelle sest donnés poury parvenir. A la question
de Guillaume Apollinaire dans Marie (« Vous y
dansiez petite fille. Y danserez-vous mére-
grand »), Jeanne a répondu franchement « oui »
enrevenant surles traces de celle que l'on nappelait
encore que « Jeannette » dans ses jeunes années
bourbonnaises plutdt heureuses. Cette période
innocente de la petite enfance avant les troubles
de l'adolescence, Jeanne la qualifie, par une
splendide formule, de « moment oti l'on montre
encore sa culotte en faisant des acrobaties sur les
barres du champ de foire ». L'étre qui régne alors
sur sa vie et I'illumine, cest la « Mémé », dont elle
assure que « sans comparaison possible avec toute
autre personne elle a été la plus forte influence
[quelle a] subie® ». A la différence des deux vraies
grands-méres, qui « pingaient souvent les lévres »,
cette grand-meére d’élection offrait un visage
avenant et bon : Julienne Pasquier, « cousine
éloignée de mon peére », habitait I’hiver a Marcil-
lat-en-Combraille dans I'Allier et traversait la
frontiere du Puy-de-Déme pour tenir, 1'été, un
hotel-restaurant dans la commune toute proche
de Saint-Maurice-prés-Pionsat®. De cette femme
admirable a ses yeux, Jeanne nous dit que ses
mains « étaient douces avec juste ce qu'il fallait
de fort et d'un peu rugueux », et quelles avaient
une odeur de savon plutdt que de savonnette.

La « Mémé » eut un rdle si marquant dans la
vie de Jeanne que celle-ci tintal'évoqueral’écran
dans son film LAdolescente, coécrit avec Henriette
Jelinek, tourné dans 'Aveyron en 1978 et sorti
lannée suivante. Julienne Pasquier y transparait
derriére le personnage de « Mamie », qu'interpréte
Simone Signoret™. Si le village et la campagne

4. Ces enregistrements
ont été réalisés en ao(it 1976.

5.« Je me suis apergue
d'une chose, c'est que parler
longtemps et sans arrét, c'est
un truc qui n'est pas normal.
La parole dite n'est pas

la parole écrite. Ca, c'est
mon probleme, c'est-a-dire
e travail a proprement parler
qu'ily aura a faire sur le livre,
toute la réécriture, la
construction » (« Mon livre »,
«Impressions : préambule »,
texte non retenu).

6. Ibidem.

7.SiJeanne en avait 6té
vraiment satisfaite, elle
I'aurait évidemment proposé
aun éditeur. Il en va de méme
d'entretiens avec Henriette
Jelinek en 1975 (lorsqu'elles
travaillaient ensemble

au scénario de LAdolescente),
dont sont issues pres

de trois cents pages
dactylographiées.

Cette longue relation
autobiographique n'ajoute
rien de vraiment nouveau
ace que Jeanne a déja dit
ailleurs.

8. Toutes les citations a venir
qui, comme celle-ci, ne sont
pas strictement référencées,
sontissues du dossier
«Autobiographie ». Puisqu'il
n'a pas été choisi comme
source, nous avons souhaité
en donner une idée atravers
de nombreux fragments.

9. « Les Moreau sont
Bourbonnais, mais la limite
de 'Auvergne passe a cing
kilométres. Pionsat est

le premier bourg auvergnat
en venant du nord » (note
manuscrite en ajout, dossier
«Autobiographie » chap. |,
«Les Moreau »,p. 4).

10. Dans le premier film
que Jeanne réalise, Lumiére,
sorti en 1976, une des quatre
amies (interprétée par
Francine Racette) s'appelle
Julienne Pasquier.



11. Appelée «la vieille »
parce qu'elle était vo(itée.
Son fils Félix était le chauffeur
de la Mémé. Son mari était
forgeron, comme le montre
une photographie, dans

sa forge, avec Jeanne.

12. De cette famille qui

lui est restée chere, Jeanne
nous dit qu'on s'y parlait peu
etqu'on s'y embrassait peu.
13. Jeanne dit tantot vingt,
vingt-deux ou vingt-cing,
selon les textes.

14. « 'Abécédaire »,
«Au-dela », p. 56.

sont bien rendus et ont, al'évidence, quelque chose
a voir avec Saint-Maurice-prés-Pionsat, la grand-
mére aubergiste reste discréte, au second plan,
parce que le film traite avant tout des premiers
émois d'une jeune fille. Pour bien comprendre la
fascination que la « Mémé » a exercée sur Jeanne,
mieux vaut lire les textes retenus ici, qui ont plus
de relief. Veuve depuis 1934, Julienne Pasquier
régnait en suzeraine sur le petit village (« Elle
avait ses vassaux ») et sur l'auberge, ou elle était
secondée par la jeune bonne Virginie et une voi-
sine' (« Les seuls hommes étaient les clients »).
Jeanne n'oubliera jamais la sérénité et l'ordre
harmonieux de cette « maison de femmes ».
Lors de ses séjours a Saint-Maurice, avec la
« Mémé » pour guide, elle a appris a observer la
nature et recu une initiation sensorielle décisive,
que ce soit a travers « les ceillets mignardises qui
sentaient le poivre » dans le jardin, ou dans la
découverte de la nature sauvage avec les couleuvres
et les hérissons que l'on relachait « dans le potager
entre la rhubarbe et les groseilliers ». Jeanne par-
vient a restituer, dans des aper¢us impression-
nistes, les apprentissages divers d une petite fille
a la campagne et la plénitude des vacances heu-
reuses quand elle « grignotait » son quatre-heures
«grimpée dans un tilleul ». Sans forcer la compa-
raison, ces croquis peuvent évoquer Colette ou
bien le magnifique Enfantines de Valery Larbaud,
le grand écrivain de Vichy, dont Jeanne aime citer
l'opuscule Ce vice impuni, la lecture parce quelle
reconnait avoir été tres tot sujette a ce « vice ».
Son solide ancrage paysan est un des secrets
queelle a voulu dévoiler dans les textes sur son
enfance. Tout son savoir campagnard et la sim-
plicité superbe queelle tient pour une part de ces
années-la (on pourrait dire sa rugosité douce
comme celle des mains de la « Mémé »), cest ce
que Luis Bufiuel appréciera, au premier coup
d'eeil, chez la femme et chez l'actrice.
Soucieuse de révéler ses origines, Jeanne se
garde bien d'oublier, dans ses écrits, le c6té anglais
d'ot elle vient par sa mere. Loin de s'étre sentie
écartelée entre deux appartenances si contrastées,
elle y a toujours vu une source d'enrichissement.
Au terroir bourbonnais elle aime confronter le
monde anglais, qui est pour elle celui des eaux et
des vents. Si elle ne sest rendue que tardivement
et finalement a peu de reprises « de lautre c6té
dela Manche », cette partie insulaire de sa famille

Jeanne Moreau telle quen elle-meéme

est restée bien présente a son coeur, comme un
point d’attache singulier. Son grand-pére mater-
nel, issu d’'une famille aisée, était devenu
marin pécheur dans le Lancashire aprés s’étre
« mésallié » avec une ouvriére d'origine irlan-
daise™ Tout comme la « Mémé » pour le versant
paternel, une figure domine ici : celle de Jack,
disparu en mer 3 vingt ans®. A la différence des
autres oncles, qui avaient « de vraies tétes de
marin burinées », celui-1a « avait des cheveux
blonds bouclés, des yeux bleus, un visage régulier,
des traits d'une grande douceur ». Entourée de
photographies de lui, la grand-meére maternelle
vouait un véritable culte a ce fils qulelle avait
perdu. Elle tentait de le retrouver et d'entrer en
relation avec lui dans des séances de spiritisme,
auxquelles Jeanne a assisté parfois et quelle a
relatées en détail.

Sibien quelles en étaient venues toutes les deux
aressentir partout la présence du jeune mort, dans
la maison méme, a travers quelques signes infimes
mais irréfutables a leurs yeux, que ce soit un
courant d’air insolite, un rayon de soleil
impromptu ou « un bouvreuil intrépide » égaré
a l'intérieur. Jeanne, qui naura jamais peur des
fantémes, entretiendra, sa vie durant, un lien
étrange avec ceux quelle désigne comme étant
les « absents » et qui composent sa « chambre
verte » 3 elle, pour reprendre le titre d'un film de
Francois Truffaut. Des petites analyses comparées
qu'il lui arrive de faire, la plus réussie est le paral-
lele entre les cimetiéres, sa préférence allant a
ceux d’Angleterre : « Au-dela de la Manche, le
jardin des morts était bucolique et charmant. »
Le cimetiére de Saint-Maurice-prés-Pionsat, avec
sa porte gringante et ses chapelles sévéres, ne
saurait, en effet, rivaliser avec les « croix celtes »
aumilieu des « azalées, des thododendrons et des
pivoines », qui donnaient de la mort une idée
plutét riante : « Ce lieu me paraissait comme une
halte légére. Pour moi, tout ce qui volait, voletait,
bourdonnait, butinait était esprit'. » En voyant
évoluer sa petite-fille dans ces mondes intermé-
diaires ott elle l'avait emmenée avec elle, la grand-
mere maternelle avait acquis une conviction : « Tu
aurais pu étre médium. » Prescience capitale d'un
don qui sera si important pour lactrice.

Sa meére fut pour elle une vraie source d'inspi-
ration. Les fortes impressions quelle lui a laissées,
ancrées dans l'enfance, témoignent, selon son
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expression, d'un « amour charnel » : l'odeur de
son parfum, ses mains, ses longs cheveux « parfois
épinglés a la diable », ses yeux bleu pile, son
« délicieux accent d’Anglaise », sa fantaisie dans
les vétements mais son refus du maquillage.
Jeanne fut constamment subjuguée par la grice
naturelle de sa meére. Kathleen Sarah Buckley
était venue a Paris en 1926 (dgée de vingt ans)
avec la troupe de danseuses des Tiller Gitls pour
rejoindre la revue de Joséphine Baker aux Folies
Bergere. Clest a La Cloche d'or, un restaurant du
quartier («a la belle clientéle noctambule et cosmo-
polite ») nouvellement ouvert par la famille
Moreau, quelle rencontra le futur pére de Jeanne.
Entre la belle étrangére et le séduisant Anatole,
ce fut le coup de foudre, et Jeanne naquit l'année
suivante. Le couple se révéla peu a peu plut6t mal
apparié, ce dont l'enfant souffrit trés tot.
Kathleen regrettait d’avoir sacrifié sa vocation
a son mariage. Sa famille anglaise lui reprochait
de son cdté, pour cette méme raison, de s’étre
engagée inconsidérément. Les rapports conju-
gaux senvenimant, mere et fille se montrérent
de plus en plus solidaires (on pourrait dire déja
en tant qu'« artistes ») pour défier les abus d'une
autorité paternelle obtuse a leurs yeux. Jeanne
assista attristée au délitement du couple de ses
parents, qui culmina, pour elle, dans la poignante
vision de sa mére qui, « assise dans un coin de
table », pleurait « silencieusement » : « J'ai été
bouleversée de mapercevoir que les grandes
personnes ne pleuraient pas comme les enfants. »
Cependant, Jeanne nallait pas répondre, par la
suite, aux invites réitérées de Kathleen de plier
bagage et daller vivre toutes les deux en Angle-
terre. Elle la laissera partir avec Michelle, sa sceur
cadette, certaine que son destin se jouait a Paris.
Reste la danse, que sa meére lui avait léguée, a
l'origine, dans un petit jeu complice entre elles.
Jeanne relate que lorsqueelle ne voulait pas man-
ger sa soupe, la grand-mére bourbonnaise lui
proposait « beaucoup de cuillerées pour des gens
que je ne connaitrais jamais », des cuillerées de
fait peu engageantes parce que la grand-mére
(plutdt que d’avoir recours aux personnages des
contes) préférait faire a cette occasion la revue
de ses chers défunts. A quoi mére et fille oppo-
sérent un rite de leur cru. Pour accepter de man-
ger, Jeannette en vint a réclamer que sa mere
danse pour elle. Ce qui fut aussit6t accordé. Clest
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ainsi que cuillerée aprés cuillerée, la petite fille
se familiarisa avec l'arabesque et apprit cette
facon de marcher avec grice quon lui reconnaitra
bien plus tard et qui sera sa marque.

DIRE QUIJE SUIS

Dans son discours a ’Académie des beaux-arts,
Jeanne exprime d'emblée un désir de se raconter
qui remonte beaucoup plusloin quelle ne le laisse
entendre ce jour-1a : « Je veux vous dévoiler qui
je suis, d'ott je viens, vous faire cadeau de mes
souvenirs enfouis qui ont surgi violemment
pendant que je me préparais pour vous tous. »
Ces quelques mots nous éclairent en réalité, de
facon cryptée, sur le projet autobiographique qui
a occupé Jeanne durablement depuis le milieu
des années 1970. Plutdt que d'expliciter les rai-
sons qui la poussent a se « dévoiler » dans son
discours, elle préfere évoquer un processus énig-
matique et la pression irrésistible des souvenirs.
Silon tente de comprendre a quelle nécessité ont
répondu, quant a eux, les écrits réunis dans ce livre,
on peut dire que cela tient d'abord a un sentiment
d’'urgence, comme celui qu'éprouve, notamment,
Francois-René de Chateaubriand au début des
Meémoiresd outre-tombe: « Hitons-nous de peindre
ma jeunesse, tandis que j'y touche encore'. »
Jeanne est apparemment convaincue, elle aussi,
que les souvenirs lointains ne frapperont pas indé-
finiment ala porte et qu'ils risquent, avec le temps,
de perdre beaucoup de leur acuité et de leur
vigueur. Et elle est arrivée a une période de sa vie,
la cinquantaine, ot elle ressent le besoin de faire
le point. Pour se pencher sur son passé, il lui faut
oublier un moment la star qu'elle est devenue.
Alors que l'on ne peut se faire d’elle quune idée
aléatoire et fantasmée a travers ses personnages
de femmes insaisissables et libertaires (La Nuit,
Juleset Jim, Eva, La Baiedes Anges, etc.), elle souhaite
pour une fois se présenter en personne a ceux qui
l'ont aimée comme actrice.

Quand elle se lance hardiment dans 1’évoca-
tion de son existence, Jeanne ne se référe jamais
a quelque modéle littéraire que ce soit dans le
genre des Mémoires. Loin d’étre absolument
dénuée de reperes dans sa tentative, elle est forte
de tout un savoir, mais celui-ci na rien de
livresque. Elle le tient de ces femmes qui appar-
tenaient au monde paysan de son enfance et qui
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16. « 'Abécédaire »,
«Anatole », p. 46.

17. « Elle ne m'avait jamais
dénoncée. En se taisant,
elle avait établi entre nous
une sorte de complicité

qui suractivait mon plaisir. »

savaient parfaitement raconter : ¢'était leur apa-
nage que d’égrener un récit familial sans fin.
Cette douce parole-13, musicale et rassurante,
dont Jeanne fut longtemps bercée, petite fille,
fut son véritable apprentissage. Elle a retenu, au
reste, une lecon marquante de la « confession »,
qui demeurera toujours a ses yeux « un rite
effrayant ». La contrainte davoir a sexpliquer -
sans jamais comprendre vraiment de quoi - a
«un prétre qui lui soufflait dans la figure et
chuchotait derriére la grille » l'a toujours rebutée
et, pour finir, éloignée de 1'Eglise. Clest de ce
carcan devenu intolérable quelle s'émancipera,
bien plus tard, quand elle souhaitera se raconter
en toute liberté cette fois. Aussi la relation de sa
vie ne prendra-t-elle jamais la forme d'un aveu
ot elle se croirait obligée de tout dire. Elle y
montre, au contraire, une sorte de franchise
primordiale confondante, tout a la fois sauvage
et sage, fondée sur un naturalisme de bon aloi.
Apres s'étre creusé la téte, pendant ses jeunes
années, a se demander ce que pouvait bien vou-
loir dire « un péché par omission », le temps était
venu pour elle de ne rien omettre, en toute inno-
cence, dans ses écrits autobiographiques.

Sur la question de la sexualité, qui a toujours
obsédé les religions et qui est un passage plus ou
moins obligé de tout récit de vie, elle sexprime
trés directement, sans la moindre réticence et
sans l'associer en quoi que ce soit a 'idée de
péché. Foin des « mauvaises pensées » héritées
du catéchisme ! Dans ses écrits, Jeanne aborde ce
registre en fanfare, par les portraits réjouissant
de son grand-peére et de son pere, dont elle se plait
a reconnaitre qu'ils étaient deux grands séduc-
teurs. Le grand-pére, réputé « coureur de jupons »,
« caracolait » sur tous les chemins du Bourbon-
nais (« Dieu dehors, Diable dedans »), et mourut
apparemment d'une attaque, « victime de sa
virilité exemplaire » Quant au pére, il pouvait
se prévaloir d’une étonnante précocité. Placé
comme groom dans un hotel de Néris-les-Bains,
il dut sa premiére conquéte a une « curiste alan-
guie » a laquelle le patron lui avait conseillé de
porter des cerises dans sa chambre : « Cet ado-
lescent sensuel sait maintenant qu'il est armé
pour conquérir les femmes, qu'il leur plaira
toujours et il sen vante [...]. Il a douze ans®. »
Autre temps, autres moeurs ! Les premiers faits
d’armes de la jeune Jeannette ne sont pas
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moindres. Ainsi se révéle une effarante démone
qui na rien d'une petite fille modéle.

Lorsque, dans son discours devant ’Académie,
Jeanne rapporte un de ses premiers souvenirs
d’enfance - la vision d'un client essayant de
« tripoter les seins » de la servante russe dans
I'hétel-restaurant de Vichy -, elle se livre a une
autocensure délibérée qui tient au contexte
solennel de ce jour-la. En réalité, cest elle, comme
elle le reconnait dans ses écrits, qui avait pris la
ficheuse habitude, tout enfant, de pincer les seins
de lajeune Anna (« Elle n'a jamais crié” »). Avec
ce petit sadisme infantile, exercé sciemment sur
une domestique, souvre une courte carriére de
«tortionnaire » (Cest le mot quelle emploie), dont
les victimes seront quelques gamins du quartier:
« J'ai tyrannisé une petite fille, puis un petit
garcon. » Elle découvre « ses zones érogénes qui
navaient pas encore droit de cité », a l'occasion
d’escapades peu catholiques avec sa copine Giséle,
quelle entraine dans une des chambres de I’h6tel
(fermé hors saison) a la lumiére un peu « glauque »
et ot régnait une « vague odeur de moisi » :
« Enfouies sous le gros édredon de satinette rouge
cerise, nous jouions au papa et a la maman ; je
devrais dire je jouais, car j'étais bien la seule a
éprouver un acre plaisir, 3 prendre vraiment
conscience du clitoris, de I'interdiction, du
secret. » Mémes apartés avec le jeune Jeannot,
qui, inquiet de voir sa petite-amie sarroger le role
d’autorité quand ils jouaient au docteur, lui
oppose qu'il «n'y a pas de femme-docteur » - ce
qui était encore plus ou moins le cas a I'époque :
«Si,ily en aura, il y a moi, il faut que tu enléves
ta culotte. » Son gofit de dominer et on peut dire
son agressivité, elle les attribue parfois a son
statut d’'ainée. Il lui arrive d’entrer dans des
coléres noires, comme lorsquun garcon de Saint-
Maurice-prés-Pionsat lui rétorque, pour lui
clouer le bec, qu'elle ne pourra « jamais pisser
debout », ce dont elle ne s’était, a vrai dire, pas
avisée jusque-la.

Dans 'histoire de sa vie, Jeanne excelle 3 rendre
compte du cheminement énigmatique qui conduit
de l'enfance a l'adolescence. Elle se revoit allant a
bicyclette a de lointains bals de village, a la traine
de ses amies plus dgées quelle et bien consciente
de n'étre encore elle-méme quune mauviette qui
compte pour du beurre. Elle est alors exaspérée
par le jeu de séduction des plus grandes envers
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les garcons, qui les fait soudain patler, « pouffer »,
marcher différemment, en surjouant tout, comme
de détestables actrices. Dans cette « mise en vitrine
de soi », elle ne voit quune « mascarade » et des
«simagrées » pitoyables, qui la fascinent toutefois
parce quelles lui sont encore impénétrables. Elle
va bientdt en savoir plus surles « rapports secrets
entre les hommes et les femmes », comprendre
surtout que les gémissements de sa mere dansla
nuit ne sont pas forcément des appels au secours,
et que, comme dit Raymond Queneau, « Papa,
maman: cest un ménage'®. » La perte de 'inno-
cence ot sannonce la fin de 'enfance, Jeanne la
situe dans lapparition des régles : les premiéres
taches quelle découvre a I'école la terrorisent,
dit-elle, autant que celles qui obsédent lady Mac-
beth. Si bien que ce soir-13, elle va se réfugier chez
sa tante Laure. Dans ce moment de confusion,
son désarroi va saccroitre un peu plus, lorsque,
sur le chemin du catéchisme pour préparer sa
premiére communion, elle rencontre un exhibi-
tionniste a l'entrée de I'église de la Trinité, une
scéne qui la bouleverse tellement queelle la garde
pour elle.

LODEUR DE THOMME

Ce sont des déboires plus lourds qui vont faire
d’elle définitivement une femme et dont ses écrits
offrent un témoignage poignant. Au tout début
de sa formation de comédienne, elle a été victime
des débordements ordinaires et alors quasi de
régle dans les cours dart dramatique. Un acteur
médiocre, qui en dirigeait un auquel elle était
inscrite et qui s’était constitué par la un petit
harem d’éléves a sa dévotion, avait fini par abuser
d’elle avant d’en faire sa « favorite ». Elle restera
longtemps honteuse et inconsolée d’avoir été un
moment la « chose » de ce « primate », alors quelle
était secrétement amoureuse de Daniel Ivernel,
qui était la douceur méme. Bientt enceinte et ne
souhaitant pas garder l'enfant, elle avait eu
recours a une « femme inconnue » plus que dou-
teuse, qui avait failli mettre sa vie en péril (« Les
filles de maintenant ont de la chance de ne plus
connaitre ces abominations »). Enceinte a nou-
veau peu apres, mais cette fois de Jean-Louis
Richard, quelle aime et qui deviendra son mari,
elle emprunte de l'argent a quelques amies, socié-
taires elles aussi de la Comédie-Frangaise, et part
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pour Genéve comme le faisaient alors les femmes
qui en avaient les moyens. Dans ['hétel prés de la
gare (sans doubles-rideaux et avec « l'enseigne
lumineuse » qui clignotait), elle ressentit un « fris-
son dans l'abdomen » (« c'était I'enfant qui bou-
geait' »), si bien quelle reprit aussitét le train pour
Paris. Ainsi devint-elle mére et épouse sans lavoir
complétement voulu.

Ces épreuves, et plus précisément la rencontre
de quelques brutes sur son chemin, nont pasaltéré
la relation que Jeanne a entretenue sa vie durant
avec les hommes. Comme on le sait, 'amour ne
fut pas pour elle un vain mot et la preuve nous
en est donnée aujourd’hui, dans ce livre, a travers
ses écrits et a travers ses lettres. Tout avait com-
mencé par la découverte précoce de l'odor diuomo,
une expression que l'on ne doit pas prendre ici au
sens figuré mais dans son acception véritablement
olfactive, une odeur qui retint tres tot lattention
de Jeanne, comme celle des parfums de sa mére,
et qui restera pour elle toujours reconnaissable.
Clest avec une totale ingénuité quelle évoque la
fragrance « douceatre » du sperme, sans y mettre
le moindre parfum de scandale, ni la moindre
nuance grivoise ou graveleuse. On mesure par la
I'étonnante liberté de son écriture autobiogra-
phique, ot, loin de rechercher jamais la provoca-
tion, elle relate toutes ses expériences sensorielles
le plus naturellement du monde. Cest lors d'un
séjour en Angleterre quelle sentit pour la premiére
fois, dans un terrain vague, les fleurs de chitai-
gnier : « Jai eu la certitude que javais découvert
une odeur secréte, intime, qui avait un lien avec
le sexe. C’était en 1939. Je raconterai comment jai
découvert en 1943 que cette odeur était celle de
I'’homme aprés le plaisir®™. »

Jeanne eut, quatre ans plus tard, la confirma-
tion de son intuition dans un compartiment de
train ot elle se trouvait seule avec un jeune soldat
qui s'étendit soudain sur elle: « Il eut une espéce
de cri rauque et surgit cette odeur que javais
sentie en Angleterre dans le terrain vague. [...] Je
nai jamais oublié ce que jappelle “I'épisode du
train’, parce que, dans cet anonymat, il y avait de
la brutalité mais également un sentiment de
tendresse. » Nulle impression de viol ici, plutdt
« la conscience du corps de l'autre, tellement
fragile et bouleversant », et elle reconnait avoir
ressenti alors « une émotion amoureuse ». Une
semblable douceur, elle l'avait toujours attendue
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et recherchée, comme le montre cette charmante
réverie au sujet de son premier baiser sur laquelle
elle s'était endormie, toute jeune, au cours d'une
sieste & Saint-Maurice-prés-Pionsat. C'était prés
du « lavoir enfoui sous les noisetiers » : « Sa
langue avait un gofit d’herbe. Nous avions les
pieds dans l'eau courante. »

UN CORPS, UNE VOIX

Lautre versant des écrits autobiographiques qui
intéresse au premier chef concerne I'éveil d'une
vocation olt sannonce lactrice a venir. Mais cette
derniére a di surmonter bien des écueils et saf-
franchir surtout de la piétre idée quelle se faisait
de son corps et de son visage. Tout avait mal
commencé dés sa naissance, sa mére ayant subi
une césarienne qui lui avait laissé une « cicatrice
monstrueuse » : « Je ne men suis jamais remise? »,
écrit Jeanne. De cette culpabilité originaire vient
sans doute son insistance a livrer une vision
catastrophique du bébé qulelle fut (« Je n'étais
pas une belle petite fille »), ce qui ne sarrangea
pas vraiment avec le temps : « Prisonniére de
“mon image”... Les années ont passé et cest vrai
que j'étais toujours maigrichonne, que javais les
yeux cernés et que j'étais souvent malade®. » Plus
tard, elle souffrira de ne pas avoir de poitrine et
d’avoirla bouche qui tombe?. Qulelle ait toujours
eu un probléme avec son « image », voila un
singulier paradoxe sil'on en juge parla star quelle
est finalement devenue ! Non seulement elle ne
saime décidément pas, mais elle refuse absolu-
ment la photographie dans la sphére privée parce
que, depuis le début, elle ne sest jamais plu dans
aucun cliché. Ainsi en va-t-il de la premiére fois
quelle a affronté un « objectif photographique ».
Il en est sorti une photo, calamiteuse selon elle,
mais tout a fait conforme a celles qui avaient
cours alors et qui exhibaient de petits enfants
hurlant sur des coussins : « Jeanne n'est elle-
méme quun bébé inquiet, le front bombé, exa-
gérément haut, les yeux sombres, la bouche
gonflée et tombante, un bébé nu, allongé a plat
ventre sur une peau de béte. » Elle n'est guere
plus satisfaite, des années apres, d une photo prise
a Saint-Maurice-prés-Pionsat ot elle se voit en
«adolescente renfrognée® ». Trés longtemps elle
sest jugée plutdt disgracieuse et, a ses débuts,
certains ne l'ont pas trouvée belle...

Jeanne Moreau telle quen elle-meéme

Ce doute lancinant sur sa physionomie fut
conforté par les réactions négatives des cinéastes
francais les plus réputés qui ne firent jamais
appel a elle*®. Julien Duvivier lui signala méme
expressément qu'il était difficile de la photogra-
phier et que cela naugurait rien de bon pour sa
carriére : « Physique zéro », avait-il suggéré en
douce. En raison de son supposé visage ingrat
et dissymétrique, on la compara parfois a Bette
Davis (ce qui la faisait enrager), et les Italiens se
disaient queelle était loin d’avoir le sex-appeal de
leurs monstres sacrés du moment. De la un
durable malaise qui explique, pour une part, sa
profonde connivence avec Orson Welles. Ce
dernier a éprouvé d'une fagon infiniment plus
cruciale, et tout au long de son ceuvre, la stupé-
fiante incongruité de son corps, tellement chan-
geant. Ses films sont autant d’autoportraits
pathétiques ot I'on voit le temps accomplir ses
métamorphoses. Falstaff est, de ce point de vue,
a marquer d’'une pierre blanche. Le gros bon-
homme que Welles est devenu y incarne le doux
ivrogne, et il se filme avec une dérision pleine de
délicatesse. Jeanne lui donne alors la réplique
dans des scénes a la fois truculentes et tendres.
Mais pour ce qui la concerne, si la question de
son physique l'avait bien un moment taraudée
elle aussi, cette crainte avait été bient6t dissipée
grice a des issues inattendues et on peut dire
miraculeuses. Lorsque Jeanne, petite fille, était
en proie a un ennui paralysant, sa mere ou la
« Mémé » lui disaient (selon une formule
familiére du temps): « Elle ne sait pas quoi faire
de son corps?. » Il aura fallu Louis Malle, des
années plus tard, pour que lactrice ne sennuie
plus et sache désormais quoi faire de son corps.

Avant que Juliette Gréco chante Déshabillez-
moi, le cinéaste a répondu a cette injonction dans
Les Amants, comme par anticipation, en y désha-
billant Jeanne, ce qui produisit un vrai succés de
scandale. Mais cest d'abord son visage qu'il avait
mis a nu, dans Ascenseur pour [’échafaud, en le
démaquillant radicalement, ce qui était une
véritable révolution : fini, dés lors, le cinéma de
studio avec ses éclairages savants, les raccords de
coiffure ou de poudrage aprés chaque plan. A lui
seul, ce film avait sufh a faire oublier I'époque
davant, celle ot ce genre de « retouches » avait
cours. Elles étaient de régle non seulement sur les
plateaux de cinéma, mais également chez tous les
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photographes de Paris et de province, si bien que
les portraits des familles ressemblaient alors en
tout point aux photographies d'acteur (dans le style
apprété du Studio Harcourt) qui circulaient en
cartes postales. Avant le tournage d’Ascenseur pour
['échafaud, I'impresario de Jeanne avait signifié ses
prétendues exigences : « M Moreau doit avoir
une voiture, un chauffeur, un maquilleur, une
coiffeuse. » Et Jeanne avait dit « non », résolument,
passionnément, car elle avait compris aussitdt
quune nouvelle génération de cinéastes allait
changer l'exercice du cinéma et lui permettre dy
jouer un réle prédominant.

Ce fut un vrai tournant pour elle et on la vit
grandir en un clin d'ceil. Celle que l'on avait dési-
gnée a ses débuts comme la « petite Moreau »,
parce que ses premiers emplois au théatre avaient
été Joas (I'enfant roi d’Athalie) ou Chérubin, allait
prendre une tout autre dimension. Cette liberté
que lui procura le nouveau cinéma est particulié-
rement flagrante dans cette facon gracieuse de
marcher dont Louis Malle lui fournit le premier
l'occasion dans Ascenseur pour ["échafaud, avant que
Michelangelo Antonioni ne le fasse a son tour,
quelques années plus tard, dans La Nuit. Tout
autant fasciné par sa démarche, Bufiuel, quant a
lui, la fera évoluer en bottines fantasmatiques
dans l'espace clos d'un salon dans Le Journal d une
femme de chambre. Cet accomplissement en
quelque sorte chorégraphique culmina avec les
robes congues par Pierre Cardin pour Eva et pour
La Baiedes Anges. Lactrice apparut alors, parce que
tout lui allait comme un gant et qu'elle savait
instinctivement sapproprier la haute couture,
telle une princesse de la mode au cinéma, certes
improvisée mais constamment sublime. Ce gofit
des belles matiéres et des beaux tissus quelle avait
commencé par assouvir chez Chanel s'était formé
chez elle des 'enfance, ainsi queen témoignent
plusieurs textes présentés ici. Dans un moment
déterminant de sa carriére, les cinéastes de la
Nouvelle Vague surent la mettre en mouvement
durablement en lui offrant des expériences
chaque fois différentes. Tout comme ils lui avaient
appris la meilleure fagon de marcher, ils lui révé-
lérent la profondeur insoupgonnée de sa voix.

Lors des appels téléphoniques désespérés de
I’héroine d’Ascenseur pour [’échafaud, la voix de
Jeanne vient s'imposer au tout premier plan et
prendre une place quelle navait jamais eue
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jusque-la a I'écran. Se profile déja cette « voix
off » lancinante qui sera I'un des traits de la Nou-
velle Vague et comme sa musique particuliére.
Ainsi dans Juleset Jim, ou Truffaut joue de combi-
naisons inédites en faisant entendre une voix trés
littéraire, dissociée de I'image, dans un effet
proprement romanesque. Jeanne avait été accou-
tumée depuis longtemps a cette disjonction, qui
est constitutive du cinéma. Lorsque la famille
était venue s'installer a Paris, on lui avait attribué
une petite chambre avec « une fenétre ouvrant
sur le toit d'un cinéma » : « Le soir, quand je me
couchais, jentendais la bande-son du film. J'ima-
ginais des situations, des images, des visages
d’aprés les voix. » Que les films ne lui parviennent
que par le son, « forgait [son] imagination a bro-
der ». Elle évoque, ailleurs, ces « films invisibles »
qui lui causérent ses premiéres émotions de
cinéma et qui la marquérent profondément :
« Devenue comédienne, je nai jamais perdu en
moi la dimension mythique de ces voix*. » Voila
sans doute pourquoi elle parvint & mettre si
magistralement en valeur, parla suite, la « dimen-
sion mythique » de la sienne.

Jeanne a toujours aimé lire a haute voix et les
exercices de récitation furent a 'école ses premiers
apprentissages. Puis elle travailla son timbre dans
les cours dart dramatique. Lexpérience de la radio
fut décisive pour elle a ses débuts. Jeune comé-
dienne, elle participa a de nombreuses émissions,
non seulement pour un appoint financier, mais
parce quelle aimait apparemment ce milieu pro-
tégé oty délivrée de son image, elle navait plus a
se préoccuper que du magnétisme de sa diction.
Cette prééminence de la voix dans son travail
allait étre consacrée parla chanson, et elle y rem-
porta un tel succes que ce fut une autre carriére
a part entiére. Le coup d'envoi en fut donné par
Le Tourbillon, une chanson de l'auteur-composi-
teur Cyrus Bassiak (pseudonyme de I’écrivain
Serge Rezvani), que Jeanne chanta dans Jules et
Jim en 1961 et qui fit le tour du monde. Puis, dans
Le Petit Thédtre de Jean Renoir en 1970, elle inter-
préta Quand l'amour meurt, un air mélancolique
que Marlene Dietrich avait chanté dans Morocco
de Josef von Sternberg, en 1930. Cest en chan-
teuse de cabaret, dans le style de Marlene, que
Rainer Werner Fassbinder la mit en scéne, en
1982, dans Querelle. On l'avait vue également
dans Viva Maria ! avec Brigitte Bardot, en 1965,

28. Voir ci-dessous, « Varia »,
«Le métier d'actrice », p. 168,



29, De |'amitié qui s'ensuivit
témoignent, ci-dessous,

les lettres de Norge a Jeanne,
p. 244-249,

30. « 'Abécédaire »,
«Actrice » texte non retenu
(p.3). Dans le fragment
manuscrit « Vichy. Lécole
religieuse », daté 7 avril 1977,
elle dit avoir lu a haute voix
lors des cours : Les Misérables
de Victor Hugo, Sans famille
d'Hector Malot, Croc-Blanc
de Jack London

(« My Book » 14).

31. «llvivait au jour

le jour, la vie était différente,

il 'y avait pas de projets.

On pouvait dire "J'aimerais
aller au jardin zoologique",
"Allez, ony va", "Et si on allait
acheter des livres ?". Tout
était possible. Apres j'ai appris
que, quand il est mort, il n'a
rien laissé. »

32. Voir ci-dessous,
« 'Abécédaire », « Arsene »,
p.55.

33. Shirley Temple
(1928-2014), premiere
enfant star a l'écran,
connut un succes mondial
dans les années 1930,

tenir parfaitement son role de meneuse de revue,
comme en hommage a sa mére.

On lui demanda, dés lors, de plus en plus sou-
vent de chanter. Ainsi de Buiiuel, qui, sur le
tournage du Journal d'une femme de chambre, lui
réclamait La Folle complainte, une des chansons
les plus déjantées de Chatles Trenet. Elle le fit
pour de nombreux films, en variant les graves et
les aigus, par exemple, dans le générique d’Ab-
sences répétées de son ami Guy Gilles, en 1972, et
dans Lejardin qui bascule du méme cinéaste, en
1974. Elle enregistre, en 1975, lair culte d'India
Song de Marguerite Duras : Chanson, toi quine veux
rien dire. A T'occasion de cette aventure artistique
nouvelle, elle avait fait, en 1961, la rencontre de
Jacques Canetti, célébre producteur musical du
moment, siimportant pour la chanson frangaise,
qui allait fonder sa propre maison de disques. Il
édita, en 1963, douze chansons de Bassiak chan-
tées par Jeanne, puis douze autres en 1966, ainsi
quun disque sous le titre « Jeanne Moreau chante
Norge », le grand poéte belge qu'il lui avait fait
connaitre®. Elle enregistra, en 1968, « Les Chan-
sons de Clarisse » sur des poémes d’Eugéne
Guillevic (d‘aprés le roman Les Manigances d"’Elsa
Triolet) mis en musique par Philippe-Gérard,
puis en 1970 « Jeanne chante Jeanne », dans
lequel on peut voir un malicieux autoportrait.
Clest a Bassiak queelle doit ses plus grands succes:
Jai la mémoire qui flanche, La Peau Léon ou bien
Jamais je ne t ai dit que je t aimerai toujours, cet air
devenu culte que chante Anna Karina dans Pier-
rot le Fou de Jean-Luc Godard. Toute une géné-
ration senthousiasma, et cela na jamais vraiment
cessé depuis, pour la voix si merveilleusement
claire de Jeanne. C’était Jeanne, telle quon ne
l'avait encore jamais vue...

Siles textes concernant Ascenseur pour ["échafaud
et la relation avec Pierre Cardin (comme ceux de
la partie « Varia » et la plupart des lettres) ren-
voient a une époque un peu plus rapprochée de
nous, les écrits autobiographiques portent prin-
cipalement sur les années de formation, une
période bien antérieure, qui se clot avec les pre-
miers succes au théitre, a la Comédie-Francaise
et au Festival d’Avignon. Dans le récit de sa vie,
Jeanne aime s'interroger sur sa carriére d’actrice,
dont elle situe les signes avant-coureurs dans son
enfance. Elle dit avoir découvert « le verbe en
public », a I'école des religieuses de Vichy, ot on

Jeanne Moreau telle quen elle-meéme

lui demandait de faire des lectures a haute voix
(lors des cours de dessin ou de couture) pour
«éviter les bavardages » : « Au-dela du plaisir que
javais a tenir un auditoire sous le charme, ces
épisodes satisfaisaient aussi mon gofit de la sin-
gularité puisque, en général, j'étais assise sur une
estrade et que je dominais les autres®®. » Un tel
ascendant scolaire lui conféra aussit6t une auto-
rité dans la famille, qui se mit a l'appeler Made-
moiselle Je-sais-tout. A Montlugon, elle sobstina
afairelalecture a sa cousine Ginette, qui naimait
pas les livres : « Je lui ai lu toute la Bibliotheque
Rose, Les Malheurs de Sophie, George Sand, la
Bibliotheque Verte. Pauvre Ginette ! »

Clest a Paris quelle s'était produite pour la pre-
miére fois dans des exhibitions enfantines, encou-
ragée en cela par son oncle Arséne®, le frére ainé
de son pére, qui mourut alors quelle avait neuf
ans. Elle lui a toujours voué une admiration sans
borne, au point d'en venir a souhaiter parfois qu'il
soit son vrai pere. Certes, il était moins beau que
son cadet, mais il était plus drdle et il croyait
apparemment a la bonne étoile de sa jeune niéce,
a en juger par cette remarque de si bon augure :
« Clest un sacré numéro, je te parie quelle devien-
dra célebre®. » Si le pére de Jeanne, quoiqu'il ait
été « marrant dans le travail », avait des accés de
mélancolie et resta longtemps sous la coupe de sa
mére, l'oncle Arséne était un joyeux drille qui
aimait la compagnie. Il fit découvrir a sa niece le
monde enchanté du spectacle en l'emmenant au
cinéma, ou au théatre Mogador a la représenta-
tion de Véronique, ce qui fut, pour Jeanne, sa
« premiére opérette ». En entendant Poussez,
poussez escarpolette,1a gamine commenga a « tres-
sauter » sur son siége, si bien que son oncle lui
suggéra daller danser dans la travée. Puis il lui
acheta un petit ensemble a la « Shirley Temple® »,
alors a la mode, ce qui n'était malheureusement
pas du tout approprié a sa morphologie ni a son
caractére. Pour se rattraper, il lui fit cadeau, au
Noél suivant, d'un « costume de bayadere en
mousseline avec des fils d'or » : « Javais de petites
babouches dorées a bout remontant, I'estomac a
l'air, une toute petite blouse transparente, un
boléro brodé, un turban en lamé avec une broche
épinglée au milieu, d'ott pendait une fausse perle
en forme de poire qui se balancait sur le front. »
Pour cette soirée de No€l, Arsene avait prévu de
faire paraitre sa niece, dans ce bel attirail, devant
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les clients de sa brasserie : « Il a mis de la musique,
jai commencé a danser toute seule, puis je suis
venue danser devant tout le monde, et enfin mon
oncle ma hissée sur la table. » Par la suite eurent
lieula communion solennelle, qui fut pour Jeanne
un grand épisode thétral, et quelques prestations
au collége, comme lorsquion lui demanda, en
1943, de réciter un poéme de Louis Aragon surla
mort de Gabriel Péri*%, ce qui fut son premier
triomphe. Dés ce moment, elle avait déja prati-
quement décidé, a quinze ans, d'étre comédienne
et fut soutenue dans ce projet par l'enseignante
avisée qui dispensait les cours de francais.

Au cours de ces années, elle eut trois copines
d’élection, qui étaient folles de théatre et révaient
de devenir comédiennes®. Elles lui firent décou-
vrir les matinées de la Comédie-Frangaise et
l'opéra, ainsi que le théatre d'avant-garde d’alors
(dont I'Atelier de Dullin) et des acteurs célébres
comme Jean-Louis Barrault et Madeleine
Renaud, Jacques Dacqmine, Marie Bell, Maria
Casarés. Pour Jeanne, le déclic allait étre, au
printemps de 1944, une représentation d’Antigone
de Jean Anouilh, au théatre de I’Atelier. Ce fut
une scéne fondatrice, a laquelle elle reviendra
toujours, et une véritable illumination : « Je n'ou-
blierai jamais mon émotion, comme si j étais
arrivée au port, comme sijentrais dans mon pays
[..] parce que la vraie vie se déroulait la. » Cette
Antigone, revisitée par Anouilh, qui dit si farou-
chement « non », plut au public du moment, mais
Jeanne, elle, ne voulait pas tant en finir avec
l'occupation allemande que saffranchir radica-
lement de son milieu familial. « Lalégéreté avait
disparu complétement de notre vie », écrit-elle,
parce quelle ne supportait pas la déchéance
sociale de ses parents. Durant quelques années
fastes, son pére avait tenu, avec son frére Arséne
et jusqu'a leur séparation, une brasserie renom-
mée de Pigalle, La Cloche d or. Puis ce fut le rapa-
triement a Vichy, en 1933, pour repartir de zéro
en gérant un hotel-restaurant. Apres une longue
période plutdt heureuse, les soucis revinrent, avec
une faillite en perspective.

PERE ET FILLE

Le retour a Paris, en 1938, fut une véritable
débicle dont Jeanne ne cache rien : I'apparte-
ment avec des punaises, au cinquiéme étage d'un
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hotel de passe, ot sentassa la famille, qui navait
plus aucun meuble sinon des « miettes » ; la
prolétarisation du pére, qui avait désormais un
emploi de « serveur » (puis de « gérant de nuit »)
a la brasserie Boudon®. « Le plus terrible, ce fut
quand je me suis apercue que mes livres avaient
disparu », se rappelle Jeanne. Elle connut alors
la stupéfaction d’étre pauvre. Voila pourquoi elle
dépeint le quartier de Pigalle dans des couleurs
sombres, avec surtout ses nuits violentes et puis
avec deux fantdmes que l'on y apergoit souvent
et qui sont comme les emblémes de sa propre
déréliction. D’abord Miss Doris, « I'ancienne
capitaine des Tiller Girls » (la troupe a laquelle
appartenait sa mére¥’), quelle avait décrite une
premiére fois comme un vrai boute-en-train (2
la fagon de I'inoubliable directrice de l'orchestre
de femmes dans Certains aiment chaud de Billy
Wilder) et que l'on retrouve « ravagée et soli-
taire », quelques années plus tard, « trafnant
toujours dans une brasserie, seule, abimée comme
il n'est pas possible, fumant cigarette sur cigarette
et buvant au comptoir ». Et puis Fréhel, que «l'on
rencontrait parfois, rue Chaptal, toujours enve-
loppée dans un grand peignoir, assez souvent
ivre, trés opulente, débraillée, avec une chevelure
frisée et rouge ». Pour ne plus jamais avoir a
monter les cinq étages du sordide escalier de
I'immeuble ot elle vivait, Jeanne décida que le
théitre serait la solution. Son pére, lui, ne la
voyait absolument pas en danseuse comme sa
mére et encore moins en actrice. De la bonne
éléve dont il était si fier, il voulait faire une
institutrice ou un professeur d’anglais.
Laffrontement était donc inévitable et il fut trés
violent. Par la suite, Jeanne sut renouer un vrai
lien durable avec ce pére un moment honni, et
cela, jusqu'a la mort de ce dernier, en 1975. Sielle
rapporte bien des moments heureux - lorsqu'il
l'emmenait aux halles 'été (« Je trouvais cela
enchanteur ») ou qu'il lui laissait préparer ses
premiers giteaux et sa premiére mayonnaise®®,
dans les cuisines -, elle analyse en termes non
seulement sévéres mais impitoyables le délitement
progressif de leur relation. Cela avait commencé
tres tot, puisquelle note a propos d une altercation
a Vichy : « Jai fait une grimace a mon pére, qui
l'a surprise dans un miroir. » Tout saggrava a
Paris, ot le pére sombra dans la dépression, en
raison d'une irrémédiable mésentente conjugale.

3%. Poeme de Louis Aragon
publié en 1943 : « Ballade
de celui qui chanta dans
les supplices ».

35. Jacqueline Bosc, Huguette
Alex et Simone Roussillon.

36. Elle se situait, dans

le IX® arrondissement,
al'angle de la rue de Douai
etdelarue Fontaine.

37. «Latroupe vivait dans
un petit hotel particulier,
dans une rue quiva de la rue
Blanche a la place Pigalle.
Les girls étaient sous

la surveillance de leur
captain, Miss Doris.

Vie stricte : répétitions,
repos, représentations,
souper toutes ensemble.
Ce petit hotel était proche
de La Cloche d'or. »

38. Elle précise que ce fut
acingansetquellen'enrata
jamais une par la suite.
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«Jevous dédie a tous ces morceaux de ma vie, dont les partenaires, les amours,
les amis, présents ou absents, m'accompagneront toujours. » Jeanne Moreau

«Jeanne Moreau a toujours figuré parmi les actrices qui planaient au-dessus
de mes réves. » Rebecca Marder

Le Fonds Jeanne Moreau pour le théitre, le cinéma et l'enfance, créé en 2017 aprés le
décés de l'actrice, a ouvert ses archives et rendu possible la publication de cet ensemble
de textes inédits. Quelques-uns évoquent, sur un mode léger et joyeux, ses jeunes années,
dautres sa vie et sa longue carriére. Tous composent le portrait trés attachant d'une femme
singuliére et fascinante.

Ces écrits sont suivis de la correspondance de Jeanne, dont ont été transcrites les lettres
les plus marquantes (a Klaus Michael Griiber, a Roger Nimier), celles qui lui furent adres-
sées par ses amis (Pedro Almodévar, Paul Auster, Louis Malle, Florence Malraux, Yves
Saint Laurent, Delphine Seyrig, Francois Truffaut, Agnés Varda...), ainsi que des hommages
des cinéastes (Luis Bufiuel, Joseph Losey, Jean Renoir, Orson Welles...).

Un livre richement illustré, qui révéle des documents rares : photos de famille, d'enfance,
de tournage et damitiés.

Textes choisis et présentés par Jean-Claude Bonnet, historien de la littérature, ancien collaborateur de la revue Cinématographe.
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