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De temps en temps, elle m appelle :

— Quand. est-ce que vous venez?

Au téléphone sa voix est encore plus douce qu’en face a face,
lorsqu’elle me recoit & intervalles réguliers dans son apparte-
ment parisien.

Elle a la voix fraiche d’une jeune fille de vingt ans, la voix
sensuelle er en méme temps fragile de Francoise Hardy chan-
tant Mon amie la rose, cette voix dont Bob Dylan est tombé
éperdument amoureux bien avant Jacques Dutronc. Pas la
voix d'une femme qui porte dans son ceur des blessures indé-
lébiles.

Jinvoque ma charge de travail, ma voiture que je dois récu-
pérer chez le garagiste. Mais jai mauvaise conscience, alors
oui, je vais venir.

— Vous comprenez, je me suis tue pendant si longtemps...
Maintenant, il faut que je parle. 1l le faut, insiste-t-elle.

L'urgence me semble étre d’un autre ordre. Paula a quatre-
vingt-dix-huit ans.

— Demain, cela vous irait?






Paula regarde le monde a travers les jalousies de sa
chambre. Dans la journée elles sont constamment fermées,
ne laissant entrer qu’une lumiére tamisée entre les lattes de
bois inclinées. L’absence de vitres favorise la circulation de
Pair dans toutes les pieces de la maison. Elle permet aussi
d’entendre ce qui se passe a 'extérieur.

Depuis son poste d’observation, Paula guette les allées
et venues des visiteurs, des domestiques, des membres de
la famille. Elle tend l'oreille a I'afftit des conversations dans
Pespoir de trouver la clé de cet univers auquel elle se sent
étrangere.

Lorsque rien ne se passe, elle garde les yeux rivés sur
larbre du voyageur, planté au milieu de la pelouse, dont les
branches majestueuses s’étalent a la maniere d’un éventail.
Elle voudrait s’adosser a son tronc, se nourrir de sa séve,
s’'immerger dans la fraicheur de 'eau de pluie qu’il retient
dans ses tiges. Elle réve de la caresse de ses branches délica-
tement remuées par le « petit vent », le nom qu’elle donne
aux alizés.

17



L’immobilité de I'attente lui pese. Alors, malgré la cha-
leur, elle sautille le plus doucement possible sur le plancher
en bois d’acajou. Ne pas faire de bruit. Ne pas réveiller
Judde ni Violaine. Elle aussi est censée faire la sieste, mais
elle n’a jamais pu dormir en plein jour dans 'atmosphére
moite et étouffante de la Caraibe.

La nuit est tombée — tout juste a-t-on eu le temps de
voir le soleil se coucher. Paula peut maintenant ouvrir les
persiennes. Elle s'installe dans le hamac accroché au balcon
et observe I’horizon. La lueur de la lune scintille et danse
sur la mer sombre, juste en dessous d’elle. Le long de la
cote, de petites lumiéres orange se déplacent lentement au
ras de I'eau — les lampions des pécheurs et des ramasseurs de
coquillages. Plus loin, elle devine les contours des nombreux
ilets, promontoires flottants dans la noirceur de la nuit.

Oui, aussi étrange que cela paraisse, la Maison de la mer
est juste au ras de 'eau. Une maison blanche et carrée, cou-
ronnée d’un pignon tout aussi disgracieux que ses murs
effrités. Elle semble avoir été construite a la va-vite, dans
un but purement utilitaire et non pour 'agrément de ses
occupants. Seul 'immense balcon qui fait presque le tour
de la maison retient attention. Il est si large qu’on y a mis
une table et des chaises.

Au début, elle avait peur de vivre ainsi. Et si le balcon
s'écroulait? Les vagues ne lechent pas encore le mur de

soubassement, mais ce n’est qu'une question de temps.

18



Lors des tempétes, elles passent par-dessus la rambarde en
mancenillier et inondent le balcon.

Puis elle s’est habituée, rassurée par le bruit régulier des
vagues et par la proximité de la plage. Mais pourquoi son
grand-pére a-t-il acheté aux Sceurs blanches, les mission-
naires qui I'ont fait construire, cette maison située si pres
de 'eau? Stirement pour que 'on puisse s’enfuir en bateau
en cas de besoin. Il suffit de descendre trois marches et
on a les pieds dans la mer. Bien que rien n’indique que
quelqu’un aura un jour besoin de fuir précipitamment,
Paula n’envisage pas d’autre explication.



Ils n’ont pas revu leurs parents depuis des années. Pour
combien de temps encore? Chaque matin en se réveillant,
Paula prie pour que la journée a venir soit celle de leur retour.

Et sils les avaient laissés 1a pour toujours? Qu’ils aient
voulu oublier Violaine, cette chipie qui lui vole toutes ses
affaires, qui rapporte a Tante Rosette le moindre de ses faits
et gestes, qui triche aux dominos — passe encore. Qu’ils
aient voulu se débarrasser d’elle, qui pleure tout le temps,
que son pére appelait sa pie-griéche, oiseau d’humeur cha-
grine et querelleuse — admettons. Mais Judde? Pourquoi
auraient-ils voulu abandonner un petit garcon aussi ado-
rable qui portait encore des couches deux ans auparavant,
un joli bébé brun aux yeux immenses qui, désormais,
pleure davantage que sa grande soeur?

Et s’ils étaient morts? Oui, C’est cela. Ils sont morts. Et
Grand-Pere ne veut pas qu'on leur dise la vérité. Ca serait
bien trop de chagrin.

Paula s’est-elle jamais baignée dans cette eau couleur
turquoise avec de magnifiques reflets violets? Dans cette
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mer aux vagues languides mais capables d’entrer brusque-
ment en furie?

Elle a un vague souvenir de moments ou elles étaient
assises, sa sceur et elle, sur un tronc d’arbre flottant dans la
mer. Leurs tantes, chacune a une extrémité, les poussent vers
le large tout en riant de leffroi des deux fillettes. Aucune
d’elles ne sait nager. Elles sont toutes nées aux Antilles
— Louise et Rosette 2 Marie-Galante, Violaine et Paula a la
Martinique —, mais la mer est un monde hostile pour de
nombreux insulaires caribéens. Le silence des abimes, ou
reposent pour I'éternité les millions de noyés jetés des navires
négriers, est trompeur. Une hydre monstrueuse peut a tout
instant surgir du goufire et s'emparer d’elles.

Alors, pas de baignades. Méme la rencontre avec le soleil
des tropiques leur est interdite, comme si celui-ci était res-
ponsable de leur malheur a tous. Ne jamais trainer sur le
chemin de I'école. Ne jamais oublier son chapeau de paille.
Ne jamais s’exposer. Garder la peau blanche et fragile
des Blancs créoles comme Grand-Pére, le seul a avoir su
conserver la sienne intacte.

La plupart du temps, ils gardent la chambre comme §’ils
étaient malades. Une chambre immense avec un grand lit
a baldaquin du méme bois d’acajou que le parquet et deux
petits lits-bateaux le long des murs. Une moustiquaire est
accrochée au plafond au-dessus de chaque lit. De temps
en temps, Mimoune propose a 'un ou a lautre de dor-
mir avec elle dans le grand lit. Le chanceux du jour, ou
plutdt de la nuit, est alors dispensé de s’enduire de créme
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antimoustiques — une précaution supplémentaire —, dont
Mimoune ne supporte pas I'odeur.

Clest étrange, qu’il y ait autant de moustiques a Grand-
Bourg qu’a Riviére-Salée. C’est pourtant a cause d’eux qu'ils
ont dii quitter la Martinique pour vivre & Marie-Galante
avec leurs oncles et tantes. En tout cas, c’est ce qu’on leur
a dit.

Les moustiques de Riviere-Salée, des yens-yens invisibles
a P'ceil nu, les dévoraient dés la tombée de la nuit. Leurs
piqures étaient insupportables. Chaque soir, leur mére les
plongeait dans des bassines d’eau pour tenter de les soula-
ger, apres avoir essayé sans succes tous les répulsifs naturels.
Il n’y a rien que 'on puisse faire, disait-elle : vos peaux
attirent les moustiques.



A mesure que le temps passe, les contours du visage de
ses parents deviennent flous. Le sourire de sa meére s’es-
tompe comme s’effacent peu a peu ses souvenirs de la
Martinique. Ne subsiste plus que le rougeoiement du vol-
can qu’elle observait de loin, fascinée, lorsqu’ils habitaient
au Morne-Rouge et que la lave incandescente dévalait les
flancs de la montagne Pelée.

Ou le colibri qui venait régulierement, le matin, boire
eau sucrée de l'abreuvoir suspendu aux piliers en bois
de la terrasse. Tout en piaillant, il battait des ailes 2 une
telle vitesse que leurs vibrations produisaient un bour-
donnement semblable a celui des abeilles. Violaine et elle
se chamaillaient souvent pour savoir de quelle couleur il
était. D’un vert lumineux comme les lucioles? Bleu-vert
comme la mer? Couleur de I'arc-en-ciel? Elles I'avaient

baptisé 77’ Zozio.
Le souvenir du voyage depuis Riviere-Salée jusqu’a
Grand-Bourg est, lui, intact. Elle revoit son pere, assis a coté

d’elle dans la carriole qui les meéne & Fort-de-France. L4, elle
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embarque avec sa mere, son frére et sa sceur sur le vapeur
qui fait la navette entre la Martinique et la Guadeloupe.

Clest la premiere fois que Paula s’aventure au-dela du
périmetre situé entre la maison et I'école. Ils sont restés a
'avant du bateau, sur le pont, dans espoir d’échapper au
mal de mer. Les embruns lui giflent le visage et le vent fait
s'envoler ses cheveux malgré la barrette avec laquelle elle
tente de les maintenir. Elle s’émerveille de voir la cote qu’ils
longent un long moment. Elle découvre la mangrove, ce
défilé d’arbustes qui poussent dans I'eau de mer. Elle écar-
quille les yeux au passage des ilets dans I'espoir d’apercevoir
les nombreux iguanes qui trouvent refuge sur ces territoires
minuscules restés a I'état sauvage. Mais lorsqu’ils arrivent
en haute mer, exceptionnellement agitée ce jour-la, ils
doivent se réfugier a 'intérieur du bateau. Celui-ci est trop
chargé, il penche dangereusement a chaque vague. Alors
les passagers se précipitent d’'un seul élan a babord pour
'équilibrer. Puis, dés que la vague reflue, ils se précipitent
a tribord. Et ils recommencent autant de fois qu’il le faut.

Violaine et Paula, subjuguées par cette étrange chorégra-
phie maritime, les imitent en riant.

Il y a foule a Saint-Louis, le port de I'ile de Marie-
Galante ou ils accostent apres une escale a Pointe-a-Pitre.
Une foule dense, colorée. Les gens parlent fort — les uns
en francais, les autres en créole —, ils rient sans retenue, ils
prennent dans leurs bras les nouveaux arrivés. Leur mere
porte Judde sur la hanche. Violaine et Paula s’accrochent a
sa longue jupe tandis qu’elle essaye de se frayer un passage
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Paula est issue d’'une grande famille de Blancs créoles, distil-
lateurs d’'un rhum réputé dans toute la Caraibe et installés
depuis plusieurs générations sur I'lle de Marie-Galante.
Lorsque ses parents 'envoient y vivre, en 1929, son grand-
pere Gaétan régne en maitre sur 'Habitation Saint-Sulpice,
cceur de la distillerie, et sur la maison familiale située 3 bonne
distance, en bord de mer.

Une existence protégée, aI'abri des difficultés matérielles,
des conflits et de la violence ? Il n’en est rien. Car comment
vivre lorsque vous étes imprégnée des préjugés raciaux de
votre milieu et que, pourtant, le sang de vos ancétres indiens
coule dans vos veines ?

Tel est le dilemme auquel Paula sera confrontée tout au
long de sa vie, de la Guadeloupe a la France en passant par la
Martinique et le Maroc. Une grand-mére cachée, une mére
déshéritée et méme le meurtre installeront pour longtemps la
honte du métissage au sein de la famille. Cette honte fera de
Paula et de ses quatre freres et sceurs des victimes, des rebelles
ou des exclus de cette société o1, aujourd’hui encore, le métis-
sage n’a pas le méme sens pour tous.

Une saga familiale qui jette un éclairage cru sur ce que fut
la violence du systéme colonial, véritable machine 4 broyer les
individus quelle que soit la couleur de leur peau.

Dans son deuxiéme roman, la niéce de ['écrivain Fdouard Glis-
sant revient sur [ histoire des Antilles au temps de la colonisation

et sur la complexité de lidentité antillaise.
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