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De temps en temps, elle m’appelle :
— Quand est-ce que vous venez ?
Au téléphone sa voix est encore plus douce qu’en face à face, 

lorsqu’elle me reçoit à intervalles réguliers dans son apparte-
ment parisien.

Elle a la voix fraîche d’une jeune fille de vingt ans, la voix 
sensuelle et en même temps fragile de Françoise Hardy chan-
tant Mon amie la rose, cette voix dont Bob Dylan est tombé 
éperdument amoureux bien avant Jacques Dutronc. Pas la 
voix d’une femme qui porte dans son cœur des blessures indé-
lébiles.

J’invoque ma charge de travail, ma voiture que je dois récu-
pérer chez le garagiste. Mais j’ai mauvaise conscience, alors 
oui, je vais venir.

— Vous comprenez, je me suis tue pendant si longtemps... 
Maintenant, il faut que je parle. Il le faut, insiste-t-elle.

L’urgence me semble être d’un autre ordre. Paula a quatre-
vingt-dix-huit ans.

— Demain, cela vous irait ?
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Paula regarde le monde à travers les jalousies de sa 
chambre. Dans la journée elles sont constamment fermées, 
ne laissant entrer qu’une lumière tamisée entre les lattes de 
bois inclinées. L’absence de vitres favorise la circulation de 
l’air dans toutes les pièces de la maison. Elle permet aussi 
d’entendre ce qui se passe à l’extérieur.

Depuis son poste d’observation, Paula guette les allées 
et venues des visiteurs, des domestiques, des membres de 
la famille. Elle tend l’oreille à l’affût des conversations dans 
l’espoir de trouver la clé de cet univers auquel elle se sent 
étrangère.

Lorsque rien ne se passe, elle garde les yeux rivés sur 
l’arbre du voyageur, planté au milieu de la pelouse, dont les 
branches majestueuses s’étalent à la manière d’un éventail. 
Elle voudrait s’adosser à son tronc, se nourrir de sa sève, 
s’immerger dans la fraîcheur de l’eau de pluie qu’il retient 
dans ses tiges. Elle rêve de la caresse de ses branches délica-
tement remuées par le « petit vent », le nom qu’elle donne 
aux alizés.
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L’immobilité de l’attente lui pèse. Alors, malgré la cha-
leur, elle sautille le plus doucement possible sur le plancher 
en bois d’acajou. Ne pas faire de bruit. Ne pas réveiller 
Judde ni Violaine. Elle aussi est censée faire la sieste, mais 
elle n’a jamais pu dormir en plein jour dans l’atmosphère 
moite et étouffante de la Caraïbe.

La nuit est tombée – tout juste a-t-on eu le temps de 
voir le soleil se coucher. Paula peut maintenant ouvrir les 
persiennes. Elle s’installe dans le hamac accroché au balcon 
et observe l’horizon. La lueur de la lune scintille et danse 
sur la mer sombre, juste en dessous d’elle. Le long de la 
côte, de petites lumières orange se déplacent lentement au 
ras de l’eau – les lampions des pêcheurs et des ramasseurs de 
coquillages. Plus loin, elle devine les contours des nombreux 
îlets, promontoires flottants dans la noirceur de la nuit.

Oui, aussi étrange que cela paraisse, la Maison de la mer 
est juste au ras de l’eau. Une maison blanche et carrée, cou-
ronnée d’un pignon tout aussi disgracieux que ses murs 
effrités. Elle semble avoir été construite à la va-vite, dans 
un but purement utilitaire et non pour l’agrément de ses 
occupants. Seul l’immense balcon qui fait presque le tour 
de la maison retient l’attention. Il est si large qu’on y a mis 
une table et des chaises.

Au début, elle avait peur de vivre ainsi. Et si le balcon 
s’écroulait ? Les vagues ne lèchent pas encore le mur de 
soubassement, mais ce n’est qu’une question de temps. 
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Lors des tempêtes, elles passent par-dessus la rambarde en 
mancenillier et inondent le balcon.

Puis elle s’est habituée, rassurée par le bruit régulier des 
vagues et par la proximité de la plage. Mais pourquoi son 
grand-père a-t-il acheté aux Sœurs blanches, les mission-
naires qui l’ont fait construire, cette maison située si près 
de l’eau ? Sûrement pour que l’on puisse s’enfuir en bateau 
en cas de besoin. Il suffit de descendre trois marches et 
on a les pieds dans la mer. Bien que rien n’indique que 
quelqu’un aura un jour besoin de fuir précipitamment, 
Paula n’envisage pas d’autre explication.
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Ils n’ont pas revu leurs parents depuis des années. Pour 
combien de temps encore ? Chaque matin en se réveillant, 
Paula prie pour que la journée à venir soit celle de leur retour.

Et s’ils les avaient laissés là pour toujours ? Qu’ils aient 
voulu oublier Violaine, cette chipie qui lui vole toutes ses 
affaires, qui rapporte à Tante Rosette le moindre de ses faits 
et gestes, qui triche aux dominos – passe encore. Qu’ils 
aient voulu se débarrasser d’elle, qui pleure tout le temps, 
que son père appelait sa pie-grièche, oiseau d’humeur cha-
grine et querelleuse – admettons. Mais Judde ? Pourquoi 
auraient-ils voulu abandonner un petit garçon aussi ado-
rable qui portait encore des couches deux ans auparavant, 
un joli bébé brun aux yeux immenses qui, désormais, 
pleure davantage que sa grande sœur ?

Et s’ils étaient morts ? Oui, c’est cela. Ils sont morts. Et 
Grand-Père ne veut pas qu’on leur dise la vérité. Ça serait 
bien trop de chagrin.

Paula s’est-elle jamais baignée dans cette eau couleur 
turquoise avec de magnifiques reflets violets ? Dans cette 
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mer aux vagues languides mais capables d’entrer brusque-
ment en furie ?

Elle a un vague souvenir de moments où elles étaient 
assises, sa sœur et elle, sur un tronc d’arbre flottant dans la 
mer. Leurs tantes, chacune à une extrémité, les poussent vers 
le large tout en riant de l’effroi des deux fillettes. Aucune 
d’elles ne sait nager. Elles sont toutes nées aux Antilles 
– Louise et Rosette à Marie-Galante, Violaine et Paula à la 
Martinique –, mais la mer est un monde hostile pour de 
nombreux insulaires caribéens. Le silence des abîmes, où 
reposent pour l’éternité les millions de noyés jetés des navires 
négriers, est trompeur. Une hydre monstrueuse peut à tout 
instant surgir du gouffre et s’emparer d’elles.

Alors, pas de baignades. Même la rencontre avec le soleil 
des tropiques leur est interdite, comme si celui-ci était res-
ponsable de leur malheur à tous. Ne jamais traîner sur le 
chemin de l’école. Ne jamais oublier son chapeau de paille. 
Ne jamais s’exposer. Garder la peau blanche et fragile 
des Blancs créoles comme Grand-Père, le seul à avoir su 
conserver la sienne intacte.

La plupart du temps, ils gardent la chambre comme s’ils 
étaient malades. Une chambre immense avec un grand lit 
à baldaquin du même bois d’acajou que le parquet et deux 
petits lits-bateaux le long des murs. Une moustiquaire est 
accrochée au plafond au-dessus de chaque lit. De temps 
en temps, Mimoune propose à l’un ou à l’autre de dor-
mir avec elle dans le grand lit. Le chanceux du jour, ou 
plutôt de la nuit, est alors dispensé de s’enduire de crème 
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antimoustiques – une précaution supplémentaire –, dont 
Mimoune ne supporte pas l’odeur.

C’est étrange, qu’il y ait autant de moustiques à Grand-
Bourg qu’à Rivière-Salée. C’est pourtant à cause d’eux qu’ils 
ont dû quitter la Martinique pour vivre à Marie-Galante 
avec leurs oncles et tantes. En tout cas, c’est ce qu’on leur 
a dit.

Les moustiques de Rivière-Salée, des yens-yens invisibles 
à l’œil nu, les dévoraient dès la tombée de la nuit. Leurs 
piqûres étaient insupportables. Chaque soir, leur mère les 
plongeait dans des bassines d’eau pour tenter de les soula-
ger, après avoir essayé sans succès tous les répulsifs naturels. 
Il n’y a rien que l’on puisse faire, disait-elle : vos peaux 
attirent les moustiques.
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À mesure que le temps passe, les contours du visage de 
ses parents deviennent flous. Le sourire de sa mère s’es-
tompe comme s’effacent peu à peu ses souvenirs de la 
Martinique. Ne subsiste plus que le rougeoiement du vol-
can qu’elle observait de loin, fascinée, lorsqu’ils habitaient 
au Morne-Rouge et que la lave incandescente dévalait les 
flancs de la montagne Pelée.

Ou le colibri qui venait régulièrement, le matin, boire 
l’eau sucrée de l’abreuvoir suspendu aux piliers en bois 
de la terrasse. Tout en piaillant, il battait des ailes à une 
telle vitesse que leurs vibrations produisaient un bour-
donnement semblable à celui des abeilles. Violaine et elle 
se chamaillaient souvent pour savoir de quelle couleur il 
était. D’un vert lumineux comme les lucioles ? Bleu-vert 
comme la mer ? Couleur de l’arc-en-ciel ? Elles l’avaient 
baptisé Ti’ Zozio.

Le souvenir du voyage depuis Rivière-Salée jusqu’à 
Grand-Bourg est, lui, intact. Elle revoit son père, assis à côté 
d’elle dans la carriole qui les mène à Fort-de-France. Là, elle 
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embarque avec sa mère, son frère et sa sœur sur le vapeur 
qui fait la navette entre la Martinique et la Guadeloupe.

C’est la première fois que Paula s’aventure au-delà du 
périmètre situé entre la maison et l’école. Ils sont restés à 
l’avant du bateau, sur le pont, dans l’espoir d’échapper au 
mal de mer. Les embruns lui giflent le visage et le vent fait 
s’envoler ses cheveux malgré la barrette avec laquelle elle 
tente de les maintenir. Elle s’émerveille de voir la côte qu’ils 
longent un long moment. Elle découvre la mangrove, ce 
défilé d’arbustes qui poussent dans l’eau de mer. Elle écar-
quille les yeux au passage des îlets dans l’espoir d’apercevoir 
les nombreux iguanes qui trouvent refuge sur ces territoires 
minuscules restés à l’état sauvage. Mais lorsqu’ils arrivent 
en haute mer, exceptionnellement agitée ce jour-là, ils 
doivent se réfugier à l’intérieur du bateau. Celui-ci est trop 
chargé, il penche dangereusement à chaque vague. Alors 
les passagers se précipitent d’un seul élan à bâbord pour 
l’équilibrer. Puis, dès que la vague reflue, ils se précipitent 
à tribord. Et ils recommencent autant de fois qu’il le faut.

Violaine et Paula, subjuguées par cette étrange chorégra-
phie maritime, les imitent en riant.

Il y a foule à Saint-Louis, le port de l’île de Marie-
Galante où ils accostent après une escale à Pointe-à-Pitre. 
Une foule dense, colorée. Les gens parlent fort – les uns 
en français, les autres en créole –, ils rient sans retenue, ils 
prennent dans leurs bras les nouveaux arrivés. Leur mère 
porte Judde sur la hanche. Violaine et Paula s’accrochent à 
sa longue jupe tandis qu’elle essaye de se frayer un passage 
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Paula est issue d’une grande famille de Blancs créoles, distil-
lateurs d’un rhum réputé dans toute la Caraïbe et installés 
depuis plusieurs générations sur l’île de Marie-Galante. 
Lorsque ses parents l’envoient y vivre, en 1929, son grand-
père Gaëtan règne en maître sur l’Habitation Saint-Sulpice, 
cœur de la distillerie, et sur la maison familiale située à bonne 
distance, en bord de mer. 

Une existence protégée, à l’abri des difficultés matérielles, 
des conflits et de la violence ? Il n’en est rien. Car comment 
vivre lorsque vous êtes imprégnée des préjugés raciaux de 
votre milieu et que, pourtant, le sang de vos ancêtres indiens 
coule dans vos veines ? 

Tel est le dilemme auquel Paula sera confrontée tout au 
long de sa vie, de la Guadeloupe à la France en passant par la 
Martinique et le Maroc. Une grand-mère cachée, une mère 
déshéritée et même le meurtre installeront pour longtemps la 
honte du métissage au sein de la famille. Cette honte fera de 
Paula et de ses quatre frères et sœurs des victimes, des rebelles 
ou des exclus de cette société où, aujourd’hui encore, le métis-
sage n’a pas le même sens pour tous. 

Une saga familiale qui jette un éclairage cru sur ce que fut 
la violence du système colonial, véritable machine à broyer les 
individus quelle que soit la couleur de leur peau.

Dans son deuxième roman, la nièce de l’écrivain Édouard Glis-
sant revient sur l’histoire des Antilles au temps de la colonisation 
et sur la complexité de l’identité antillaise.
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