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À la mémoire, encore vive, de mon cher H.P.,
dont la résolution a su me tirer de toutes les embûches.





L’air est immobile.
Que les oiseaux et les sources sont loin !

Ce ne peut être que la fin du monde,
en avançant.

Arthur Rimbaud

Nous dansons dans un furieux ennui.

David Bowie





Au dixième jour, l’homme illimité atteignit
l’océan. Sa vieille barque prenait l’eau et coulerait
bientôt, mais cela était égal. Fouetté par un vent
glacial, mordu par les embruns, il frissonna de
joie. Il n’y avait plus rien d’humain dans son
regard. Tout était neuf, hostile et sans issue. Il leva
les yeux et observa les immensités. La nuit crépitait
d’étoiles inconnues. Il était le premier à contempler
ces cieux. Un étrange sourire flottait sur son visage.
Il accueillait, triomphal, la cruauté du monde.
Implacable, souverain, il filait vers son naufrage.
Son corps étincelait de réalité. Il était incontestable.





CHAPITRE I

Je suis bourgeois. Tout en moi l’est. Mes manières
et mes aspirations sont bourgeoises, et avec elles mes
peurs, ma sensibilité, mes centres d’intérêt. Ma voix
est bourgeoise, comme ma démarche et mon alimen-
tation. Mes pensées les plus secrètes le sont tout
autant ; même mes rêves sont ceux d’un bourgeois.
Je ris, je mens, je souffre et j’aime en bourgeois. Rien
n’y échappe. Enfant, déjà, j’étais bourgeois. J’écar-
quillais mes grands yeux bourgeois en contemplant
les nuages qui, du seul fait d’être regardés par moi,
devenaient bourgeois. Ce que je mange est trans-
formé automatiquement en nourriture bourgeoise et
n’importe quelle musique, une fois arrivée à mes
oreilles, devient bourgeoise. J’embourgeoise tout ce
qui me touche. Parions que j’étais un fœtus bour-
geois, niché dans son domaine, et que mon premier
cri s’explique par le fait que ma naissance fut une
expropriation ; la section du cordon ombilical, une
perte de capital. Je suis sans aucun doute issu d’un
spermatozoïde bourgeois et d’un ovule bourgeois.
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Évidemment, je descends en ligne directe d’une
amibe bourgeoise qui, à l’ère précambrienne, plus de
trois milliards d’années avant la création des hedge
funds, fit fructifier son capital génétique en accédant
au stade pluricellulaire.

Depuis le sixième étage d’un superbe immeuble
haussmannien, niché à la cime de la Bourgeoisie, je
contemple le Quartier latin, ses marchands de thé,
ses galeristes, ses passants pressés et élégants. Une
fourmilière quatre étoiles. Ce monde n’est pas tout
à fait le mien, mais il me reconnaît comme l’un de
ses enfants.

— Considérez cela comme un acte de purifica-
tion, me dit Malo en me servant un verre de rhum
brun. Considérez cela comme une cérémonie de
passage.

Un soleil bas caresse les tapisseries gothiques qui
couvrent les murs de son bureau. La décoration de
la pièce est de grand goût, quoiqu’un peu désuète,
avec ses meubles en bois de chêne et ses épais abat-
jour. Un bureau d’éditeur, imposant, à l’ancienne,
qui sent le cuivre lustré et un peu la poussière. Entre
les bouquins et les manuscrits, j’aperçois des piles de
Sudoku inachevés. Malo m’a fait venir pour, a-t-il
dit, m’annoncer une « nouvelle génialissime ». Il
n’est pourtant pas du genre à s’enthousiasmer. Il me
tape sur l’épaule en poussant un petit grognement
qui est sûrement un rire et me tend le verre de rhum.

— C’est que je déteste boire le matin, lui mens-je.
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— Il va falloir vous défaire de ce que vous croyez
être, Benoît, dit Malo en se servant à son tour un
verre généreux.

Ses yeux se plissent d’une drôle de manière. Je ne
lui connaissais pas cet air gourmand, presque enfan-
tin. Malo Barillet, éditeur de prestige depuis qua-
rante ans, chevalier des Arts et des Lettres, immense
professionnel respecté de tous et revenu de tout,
mémoire vivante de la littérature française, conseiller
de Deleuze, exégète de Barthes, jadis proche de
Gracq et de Dolto, soutien de Koltès et ami de
Daoud, ce même Malo Barillet a l’air d’un gamin
impatient. Mimant un pas de danse sur son tapis
persan, l’œil rieur, il attend que j’accepte son offre
alcoolisée. Il me propose un pacte. Sans surprise, je
finis par empoigner le verre qu’il me tend.

— Je veux bien vous suivre, lui dis-je, mais uni-
quement pour ne pas vous laisser boire seul. C’est la
charité qui m’anime.

— Vous avez tellement de bonté en vous. Vous
êtes un saint, dit Malo en lapant déjà quelques
petites gorgées d’alcool.

— Sûrement, dis-je. Mais à partir de maintenant,
vous êtes responsable de tout ce que je pourrais faire.
De toutes mes folies.

— Ne l’ai-je pas toujours été ?
Un petit rire secoue l’éditeur. Il ne m’a visiblement

pas attendu pour trinquer. Son légendaire catogan
gris clair danse dans sa nuque, tandis que sa bouche
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se tord d’un sourire. Je remarque la longueur excep-
tionnelle de ses canines.

— Le film se fait, Benoît. Voilà ce que nous
fêtons. Voilà pourquoi nous buvons. Les négocia-
tions ont abouti hier, dans la nuit. La production a
tout validé. Yanis a signé.

Je pourrais l’embrasser, là, sur-le-champ, sauter à
son cou comme à celui d’un vieux père. Le film se
fait. Me voilà qui entre dans le club restreint des
écrivains adaptés. « Porté à l’écran », dit-on, et par
l’un des deux ou trois réalisateurs les plus cotés du
moment. Yanis Saint-Saëns, et sa Caméra d’or. J’ima-
gine déjà le regard humide de ma fille – j’ai toujours
pensé que j’aurais une fille ; je l’appelle Alizée et lui
prête de jolis traits rieurs. Je peux presque la voir
foulant un tapis rouge, sa petite main agrippée à la
mienne, le cœur tremblant de fierté. Je la hisserais
sur mes épaules et elle contemplerait le parterre de
photographes, éperdue d’admiration pour moi. Pire,
je la veux envieuse. Je veux que le monde entier
m’envie et se sente par mon génie écrasé. Le film se
fait. Je ferme les yeux un instant et, oubliant l’odeur
vulgaire et entêtante du rhum, j’écoute cette petite
joie qui gonfle en moi. J’appelle cette joie bourgeoisie.
Elle n’est qu’un narcissisme. Mais elle est si douce.
Sucrée comme un rhum arrangé.

J’ai ressenti cette même volupté lorsque, voici
deux ans, j’ai reçu le message des Éditions Realis
dans lequel Malo m’annonçait qu’il souhaitait
publier mon livre. Pour un écrivain, le fait d’être
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édité est un anoblissement. En cela, la littérature
échappe presque à la Bourgeoisie – c’est une affaire
d’aristocrates. J’ai d’abord douté du sérieux d’une
maison prête à éditer mon petit roman bizarre, mais
Malo était un grand nom. Une sorte d’aventurier.
Lorsque j’ai fini par y croire, j’ai eu le sentiment d’une
sanctification. On m’élevait au-dessus du rang des
mortels. On faisait de moi un éternel. Le descendant
d’Homère, de Shakespeare et d’Hugo. Aujourd’hui,
bien sûr, je vois les choses autrement.

— À l’heure où je vous parle, reprend Malo en
se servant un autre verre, un fonds d’investissement
franco-australien débloque des millions de dollars
pour financer la mise en production du Jardin. Les
fonds seront transférés depuis des comptes taïwanais.
Tout cela est réel, maintenant. Vous réalisez ? Toute
cette histoire se transforme en quelque chose de réel.
L’argent file à toute vitesse à travers les continents.
Il nous traverse. Il nous traverse littéralement : les
datas passent à travers nos corps, dans les flux de
communication. J’y pensais hier pendant mon cours
de pilates. L’argent est partout ; on baigne dedans,
où que l’on soit ; il flotte dans les airs, dans le cloud,
et nous cerne, comme un dieu méfiant. Je me disais
ça, « un dieu méfiant », en plein exercice de gai-
nage. Nous ne comptons même plus pour lui. Il n’a
plus besoin de nous. Ces histoires me rendent triste.
Les nombres ont tout gagné, Benoît. Est-ce qu’il
vous arrive de penser que vous êtes, comment dit-
on, obsolète ? De la vieille chair toute tiède et
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concrète, dans un monde virtuel, sans contour ni
odeur. Voilà ce que je dis : vive les sueurs et les
croûtes. Vive les poils et les morves. Vous savez bien
que j’ai raison. Vous devriez essayer le pilates. Ça
ouvre.

Malo commence à être joliment ivre. Son menton
est traversé de petits mouvements saccadés qu’il ne
semble pas maîtriser et il termine ses phrases par une
sorte de grognement de fond de gorge. Son front se
couvre de transpiration. Il engloutit, cul sec, un autre
verre, et pousse subitement un cri triomphal.

— Mais le film, quelle joie ! Il faut fêter ça ! Vous
savez à quoi je pense ? À un gâteau en forme de
Marie Stuart. Ça peut marcher, à condition qu’on
ait de grands professionnels. Mais c’est sans doute
un peu ridicule. Et puis pourquoi Marie Stuart,
d’ailleurs ? Ça vient du livre, c’est ça ? Ou est-ce un
autre livre ? Le prochain ? Je ne sais plus trop ce que
je dis, Benoît. J’aimerais être plus sage. J’aimerais
devenir un moine, un petit moine chauve à la voix
douce et à l’œil malicieux. Mais j’y pense, venez donc
au Finnegan’s ce soir, on fera une cérémonie ! On
allumera des cierges, on enfilera des toges et je vous
verserai dessus une grande jarre de Guinness, comme
on avait fait pour Teuland. Vous auriez vu ça ! Quel
grand vivant il a été. Quel trou dans la photo. Il me
manque affreusement.

En Bourgeoisie, la carrière d’écrivain est sans
doute la seule où l’on peut jouir d’un important
prestige (un capital symbolique, dit-on en levant le
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petit doigt) tout en ayant des revenus extrêmement
modestes, voire en frôlant le prolétariat. Certains
artistes aiment d’ailleurs souligner qu’ils « ne font pas
ça pour l’argent » et voient en cela la condition
même de leur dignité. Comme s’ils n’avaient pas de
crédit à payer, de dents à soigner et de ventre à rem-
plir. Comme s’ils n’avaient pas de corps. J’aimerais
tant écrire pour l’argent.

La rédaction de mon premier recueil de nouvelles,
Cellules, aux éditions Antimatière(s), m’a pris un an
et m’a rapporté en tout et pour tout 420 euros ; j’ai
mis deux bonnes années à écrire mon roman,
Le Jardin des délices, pour lequel les Éditions Realis
m’ont versé [note de l’éditeur : cette somme est confi-
dentielle par engagement contractuel] ; et c’est sans
compter les textes non publiés, dont l’écriture m’a
pris (m’a coûté) des années. Il n’y a probablement
pas de travail moins rentable. Rapporté à l’heure, je
gagnais nettement plus lorsque j’étais ouvreur dans
un multiplexe des Halles et que je me faufilais en
douce dans les salles pour m’échapper un peu du
monde. Depuis l’obscurité des sorties de secours,
j’assistais au déchaînement des rayons lumineux qui
semblaient vouloir pulvériser l’écran, comme si les
films tentaient de laisser leur marque sur la réalité.
Une fois les bobines terminées et la lumière rallumée,
la salle était intacte. Il ne s’était rien passé. Mais nous
y reviendrons au chapitre IV.

— Quel chapitre IV ? dit Malo, qui a l’air d’avoir
dessaoulé subitement. Pas de précipitation, mon
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garçon. Demain, vous rencontrerez Yanis dans ses stu-
dios. Vous verrez les réalités qu’on fabrique là-bas, le
vent qui y souffle, les masques qu’on y porte. Visible-
ment, il a des choses à vous dire ; des choses tout à fait
capitales. Ne vous laissez pas impressionner, Benoît.
Je sais comme vous êtes impressionnable et Yanis est
impressionnant. Il a du charme et connaît ses
manœuvres. Un vrai paon. Ses yeux sont des trous
bleus, magnifiques, des gueules qui vous engloutissent.
Considérez-le comme un forain sublime. Vous verrez,
il vous servira un festin de fausses nourritures.
N’acceptez aucune de ses propositions avant de m’en
parler. Restez méfiant, sur le qui-vive. Ne tombez pas
dans ses panneaux. Jurez-le !

Je promets à Malo d’être ferme et impassible. Un
authentique dur à cuire. Il me contemple en soupi-
rant et m’offre un petit cigare. Il sait bien que je suis
battu d’avance. Yanis ne va faire qu’une bouchée de
moi.



Au neuvième jour, l’homme illimité, debout
dans sa barque, affrontait la tempête qui fracassait
la réalité. Il se tenait droit dans les déchaînements,
étreint par une gaieté obscure. Le tonnerre cra-
quait avec une telle fureur qu’il semblait déchirer
le soir. Le fleuve s’agitait, constellé de tourbillons,
et la barque menaçait de couler. Un nouvel ordre
cherchait à naître. Une authentique brutalité. Il
savourait en riant chaque instant de sa chute.
Dans les entrailles de l’orage, il apprenait
l’humilité.





CHAPITRE II

J’ai une certaine tendresse pour l’échec. Il ne me
fait pas peur et j’en fais mon allié. Peut-être est-ce
l’habitude – rater est devenu une seconde nature.

Évidemment, mon premier roman fut un fiasco. Il
est passé inaperçu, furtif, sous les radars. Mon éditeur
n’avait jamais été confronté à un tel degré d’indiffé-
rence. Il en a développé des poussées d’eczéma. Pour
ma part, cette débâcle ne m’a pas surpris et à peine
déçu, même si, c’est humain, je me suis laissé aller
pendant quelques semaines à regarder en boucle des
vidéos de jardinage et des documentaires sur les grands
génocides. Il est vrai que j’avais été naïf. J’attendais,
un peu bêtement, que la publication de mon livre
bouleverse ma vie ; j’imaginais des virées nocturnes,
des célébrités ivres, des cocktails décadents et des
acclamations. Ce ne fut que du silence. Le roman
n’intéressait personne. La presse est restée muette ; les
libraires regardaient ailleurs, un peu gênés ; le public
était loin. Quelques ventes, presque rien. Je voyais,
impuissant, le livre glisser mollement vers sa zone
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d’anéantissement. Englouti par le flot de nouveautés,
noyé dans le flux, il agonisait au fond des stocks. La
poussière s’est élancée vers lui, puis le rebut s’en est
régalé.

J’aime penser qu’il a été recyclé en quelque chose
de plus utile qu’un roman, comme un sous-bock ou
une notice de médicament. Lorsque je trouve un
prospectus dans la boîte aux lettres, il m’arrive de le
coller contre mon nez et de le renifler en fermant les
yeux. J’y cherche, cachée derrière les réclames pour
des cercueils en acajou ou des burgers halal, une pré-
sence. La trace de mon Jardin des délices.

Malo, dans cette affaire, a perdu une petite for-
tune. Il aurait tout aussi bien pu jeter directement
un gros sac de billets au fond d’un lac du bois de
Boulogne, ça lui aurait fait gagner du temps.
Quelques mois après la parution, les yeux humides,
il m’a serré dans ses bras et m’a dit : « Souvenons-
nous, Benoît, ne cessons pas de nous souvenir que
nous ne faisons pas ça pour l’argent. » Après un
silence embarrassant, il a ajouté : « Et puis ne vous
inquiétez pas, il y a Mimi. » Au moment où il a
prononcé ces mots, une violente douleur a traversé
mon ventre. « Une contraction », me suis-je dit avec
horreur, avant de me ressaisir. Mylène D’Aubusson
est la vedette des Éditions Realis. Romancière exi-
geante, multiprimée, ultracotée, membre du jury à
Cannes l’année dernière. Selon Le Monde : « Ses
textes drôles et cruels mettent en scène avec panache
la dissolution de la classe ouvrière française dans une
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économie mondialisée. » Elle serait « la grande voix
du petit peuple ». Ses ventes déversent des tonnes
d’euros sur la maison d’édition, ce qui permet à
Malo de financer des auteurs moins populaires et de
passer quelques romans par pertes et profits. Grâce
au triomphe de Mylène, et à lui seul, je peux espérer
publier un jour un autre livre. Voilà le pouvoir
qu’elle exerce sur mon existence. Pour cela, je la
déteste. Pour cela, et pour l’envie acide qui monte
dans ma gorge lorsque je l’aperçois à la télévision.

Devant l’entrée des studios Simili, une fille en
tenue de tennis fume un joint en ricanant ; un vieux
monsieur asiatique supplie la sécurité de le laisser
entrer pour livrer de l’insuline à quelqu’un dont il
refuse de dire le nom ; un dresseur au bout du rou-
leau promène ses huit dobermans aux urines désyn-
chronisées, tandis que deux avocats se menacent
mutuellement de radiation. Diane Dulet, la première
assistante réal de Yanis, me repère dans la file
d’attente et me fait signe de la suivre. C’est une petite
femme au visage maigre et aux yeux tombants. Elle
a l’air excédée et engueule tout ce qui bouge, en par-
ticulier un stagiaire de troisième qui lui emboîte le
pas en tirant une tronche de condamné à mort. Nous
dépassons un groupe de mariachis qui réclament des
tickets-restaurant, avant de croiser de fausses sœurs
siamoises en plein débat sur le développement de
l’algoculture intensive, puis de traverser le pla-
teau no 1, aménagé en décor lunaire – sur le sol de
poudre grise, un cosmonaute sans casque répète ses
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dialogues d’une voix monocorde, gobelet de café à la
main (« Lâche ce fusil, Jack ! Bordel, tu es devenu
dingue ? Clarisse nous a prévenus. Tout ce que tu
crois voir, ce n’est pas réel. C’est ton passé qui veut
se débarrasser de toi. »).

Diane lève les yeux au ciel en soupirant lorsque
nous tombons sur la comédienne Izzie Abello, qui,
secouée par une crise d’angoisse, cherche partout son
rat Mystic (« Il a plutôt une tête de souris », dit-elle
à qui veut l’entendre). Avec ses cheveux platine, sa
peau d’elfe et ses grands yeux d’oiseau, elle semble
venue d’un autre monde. Ou peut-être est-ce dû à sa
célébrité. Au fait que nous l’ayons vue au cinéma,
dans des talk-shows en prime time ou sur des couver-
tures de magazines. Sa notoriété l’a dématérialisée ;
elle s’est changée, pour nous, en hologramme. Elle
flotte à côté des vivants et, désormais, nous lui fer-
mons l’accès à notre réalité. Voilà sa malédiction de
vedette. L’aura est l’attribut des spectres. Dévastée
par la perte de son rongeur, Izzie écrase quelques
larmes. Des larmes d’un autre monde. Je me
demande si elles ont un goût particulier et des vertus
curatives. « Mystic, où es-tu ? » crie-t-elle, comme si
son rat comprenait la langue des fantômes.

Nous repartons et la laissons à sa quête. Sur le
chemin, nous croisons des figurants dépérissant
d’ennui, un comédien grimé en Marcel Proust dont
la moustache menace de se décoller, puis une mar-
quise apprêtée injuriant son iPhone. Nous arrivons
enfin aux loges et tombons nez à nez avec Yanis
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Saint-Saëns. Un géant chic et barbu. Sarouel, blouse
de lin, tee-shirt rouge barré du mot « SALOPE »,
lunettes à verres teintés. Il trône au sommet de la
pyramide vestimentaire. En pleine conversation télé-
phonique, il m’adresse un clin d’œil et termine tran-
quillement son échange, dans un anglais impeccable.
Il me fait attendre une dizaine de minutes, avant de
raccrocher.

— Mon auteur ! Sais-tu comme je t’aime, maestro ?
Ton cerveau me rend dingue. J’aimerais te croquer
une grosse bouchée de front. Tu imagines ça ? Comme
un cannibale, pour m’emparer de ta force.

Yanis éclate de rire, m’empoigne avec vigueur et
m’embrasse le haut du crâne. Son baiser claque
sèchement. Il mesure au moins deux mètres et ses
mains sont de vraies araignées de mer.

— J’ai beaucoup d’admiration pour toi, maestro,
reprend-il. Cet esprit, c’est comme un tonneau d’éro-
tisme. Au fait, tu veux du thé matcha ? Du lilas ? On
a une fontaine de lait de poule, si tu préfères.

— Euh, je crois que le lait a tourné, murmure le
stagiaire en regardant ses chaussures.

— Mais c’est pas possible ! gémit Diane. J’en
peux plus de ces producteurs locaux. Ils se prennent
pour des demi-dieux, avec leurs circuits courts. Il
faudrait tout leur passer. Est-ce que ça périme, une
poule ? C’est une question sérieuse.

— J’adore les créateurs, poursuit Yanis. Les inven-
teurs de mondes. Ça serait formidable si l’on pouvait
vous disséquer pour comprendre comment ça
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marche. Voir si vous avez des glandes difformes ou
des parasites, d’où viendraient vos idées. Quelque
chose qui vous rend spéciaux, comme une mutation.

Je trotte derrière lui à travers les studios, de décor
en décor. Il semble flotter au-dessus du sol, tout aussi
irréel que les scènes qu’il s’apprête à tourner. Je ne
peux pas m’empêcher de vouloir lui plaire – le cha-
risme et le succès me rendent servile. J’essaie de
capter son attention en lui expliquant que d’après
un documentaire Netflix sur l’évolution du cerveau
à travers les âges (Cortex : l’histoire secrète de nos pen-
sées), l’imagination serait le fruit d’une anomalie neu-
ronale. Une pathologie, que l’on s’est transmise de
siècle en siècle. Les animaux n’en ont aucune. Les
premiers hommes n’en avaient pas. Elle a commencé
à proliférer avec les migrations du paléolithique,
lorsque Sapiens s’est implanté dans des zones gla-
ciaires. Il fallait sans doute ça pour survivre. J’essaie
d’être intéressant, je bafouille et m’emmêle. Yanis
écoute à peine. Il s’est installé à une table de
maquillage et une jeune virtuose lui confectionne sur
le front une blessure répugnante, suintante et bou-
tonneuse, badigeonnée de faux sang, de faux pus,
dont émerge une tige de métal. Il doit faire une
apparition dans un clip qu’il réalise pour le groupe
Eat My Guts.

— Ton livre est resté confidentiel, dit-il, soudain
sérieux. Invisible à l’œil nu. Est-ce que tu sais
comment je l’ai découvert, maestro ?
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