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PROLOGUE

UNE FEMME LIBRE 
DÉCOUVRE UN MONDE 

NOUVEAU
Maria Skłodowska, jeune femme polonaise volon-
taire et brillante, débarque en 1891 dans la ville 
lumière pour échapper à la dictature tsariste. Éprise 
de liberté et de science, elle franchit avec détermina-
tion les obstacles et achève avec brio sa formation 
universitaire. Cette jeune chercheuse sera à l’origine 
d’une révolution scientifique retentissante, inaugu-
rant la grande physique du xxe siècle. Elle ouvre le 
passage vers une nouvelle dimension de la réalité : 
l’infiniment petit.  

« Tout mon esprit était centré sur mes études. [...] 
Tout ce que je voyais et apprenais de nouveau m’en-
chantait. C’était comme un monde nouveau qui m’était 
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ouvert, le monde de la science, qu’il m’était enfin permis 
de connaître en toute liberté. »1 C’est ainsi que Marie 
Curie décrit ses premiers temps à Paris, où elle arrive de 
sa Pologne natale.

Pour comprendre la soif de liberté de cette jeune 
femme – elle n’a que 25 ans à son arrivée dans la capi-
tale –, il faut revenir sur la difficile situation de sa patrie 
dans ces années-là. Depuis des siècles, la Pologne faisait 
l’objet de pressions et d’invasions par ses puissants voisins 
– la Prusse, l’Autriche et la Russie –, au point d’être pra-
tiquement rayée des cartes comme État indépendant au 
xixe siècle. Malgré plusieurs soulèvements, le joug tsariste 
était particulièrement pesant, le tsar étant alors aussi roi de 
Pologne et ayant une volonté affichée de russifier le pays.

À l’oppression politique, s’ajoutent les difficultés pour 
une jeune femme d’obtenir une formation de niveau uni-
versitaire. Ainsi, avant son arrivée en France, elle dut se 
contenter des cours offerts par l’Université « volante » de 
Varsovie, en réalité un groupe de bénévoles qui organi-
saient dans des appartements privés – ils risquaient pour 
cela la déportation en Sibérie – cette formation clandestine. 
Le but : former aux arts et aux sciences les jeunes Polonais, 
et en particulier les jeunes femmes. Comme elle s’en rendra 
vite compte après avoir entamé un cursus universitaire nor-
mal, cette formation, aussi généreuse et courageuse qu’elle 
fût, était malheureusement insuffisante à bien des égards.

À cause de ses difficultés financières, Marie sera 
ensuite obligée de passer quatre longues années comme 
préceptrice dans un village reculé de la campagne 
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polonaise, qu’elle qualifiera de « trou de province ». Dans 
un milieu social qu’elle juge étriqué, ce sont des années 
de solitude, de travail obstiné pour améliorer en autodi-
dacte sa formation, mais aussi d’engagement social : elle 
crée une école gratuite pour les enfants de paysans, qui 
plus est clandestine car interdite par les autorités russes. 
De ces années-là, elle tirera une détermination sans faille : 
« Premier principe : ne se laisser abattre ni par les êtres ni 
par les événements. » De retour à Varsovie, elle continue 
ses études, toujours en autodidacte, et est ravie de profiter 
du petit laboratoire de physique et chimie de son cousin. 
Elle y développe son goût de la recherche expérimentale et 
renforce ainsi sa conviction que la science est son avenir.

marie curie en 1903, année de son premier prix nobel
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Imaginez donc le sentiment de liberté qu’éprouve 
cette jeune femme déterminée quand elle débarque à la 
gare du Nord de Paris après un long voyage en train. En 
1891, Paris était la capitale de la modernité, au sommet de 
sa réputation internationale de Ville Lumière. La prospé-
rité matérielle affichée allait de pair avec une extraordi-
naire vivacité intellectuelle et artistique, ainsi qu’avec les 
derniers progrès technologiques. La ville baignait dans 
une atmosphère de confiance dans le progrès, les libertés 
individuelles, l’esprit créateur et la science. Le symbole 
de cette ville-monde était la tour Eiffel qui venait d’être 
érigée pour l’Exposition universelle, encore aujourd’hui 
véritable icône de la capitale, prouesse d’architecture et 
d’ingénierie.

Certes, il y avait aussi l’envers du décor. La ville 
venait à peine d’effacer les stigmates des destructions 
occasionnées lors de la Commune de Paris. La prospérité 
des classes possédantes cachait mal la misère des taudis 
où s’entassaient les classes laborieuses. Marie Curie elle-
même allait faire face aux duretés de la vie quotidienne. 
La confiance dans le progrès s’appuyait sur l’exploitation 
des peuples asservis, l’Empire colonial étant en plein essor. 
Et le caractère cosmopolite allait de pair avec des résur-
gences de sentiments nationalistes réactionnaires, voire 
xénophobes et antisémites : l’affaire Dreyfus était alors sur 
le point d’éclater et la future Marie Curie elle-même allait 
être atteinte par des attaques ignobles venant de ce camp. 
C’est peu dire, donc, que lumières et ténèbres se font face 
dans ce décor digne d’un roman de Victor Hugo.
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Mais revenons sur un aspect crucial pour la suite. 
Paris est à l’époque aussi la vitrine du progrès scienti-
fique. L’œuvre de Pasteur vient de démontrer toute la 
puissance de la science au service de la connaissance, 
de la santé et de la vie productive. Connaissance d’abord, 
avec plusieurs découvertes fondamentales qui en font 
un des pères de la microbiologie. Santé ensuite, avec la 
découverte des vaccins, mais surtout de l’origine micro-
bienne des maladies et du rôle de l’hygiène dans la lutte 
contre les infections. Et vie productive enfin, par l’appli-
cation de ces connaissances au domaine de l’industrie 
agro-alimentaire : compréhension de la fermentation de 
l’alcool et du vinaigre, pasteurisation, etc. Ces succès 
scientifiques et ces applications sociétales anticipent 
l’apport de Marie Curie dans une tout autre discipline : la 
physique nucléaire, qui aura elle aussi un impact majeur 
sur la société.

L’exemple de Pasteur est loin d’être isolé. Dans les 
mêmes années, Paris peut s’enorgueillir d’une génération 
de savants d’envergure mondiale, comme Henri Poincaré, 
Paul Langevin, Jean Perrin et bien d’autres. Paris est le 
centre d’un réseau très dense de grandes institutions 
scientifiques, en particulier dans le Quartier latin. Il y a 
tout d’abord la Sorbonne, une des plus anciennes univer-
sités d’Europe, dont les étudiants ont animé la vie citadine 
depuis des siècles. Dès le Moyen Âge, la Sorbonne avait 
donné naissance à une école de physique qui joua un rôle 
important sur la scène européenne, avec des penseurs 
comme Jean Buridan et Nicolas Oresme. Sur ce vieux 
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cep s’est greffée la Faculté des sciences de Paris, créée par 
décret de Napoléon. Hébergée d’abord dans les locaux de 
la Sorbonne, elle a de nos jours déménagé vers le campus 
de Jussieu où elle continue d’être un centre scientifique 
d’importance internationale. C’est dans cette faculté que 
Marie Curie va enfin parfaire sa formation scientifique.

Sur les traces de Marie Curie

Si vous avez posé votre transat à Paris Plages, sur les 
quais de Seine, vous pouvez en profiter pour faire une 
agréable promenade à la découverte des lieux chers à 
Marie Curie, dans le Quartier latin. Premières étapes 
au 3 rue Flatters et au 11 rue des Feuillantines, deux 
chambres de bonne où elle a habité : hélas, aucune 
plaque ne les signale et vous devrez vous contenter de 
les imaginer depuis l’extérieur. Les deux laboratoires 
dans lesquels Marie Curie a travaillé se situent au 12 
rue Lhomond, aujourd’hui l’École supérieure de phy-
sique et de chimie industrielles (ESPCI), où elle a effec-
tué ses travaux de doctorat, et au 14 rue Cuvier. Ce der-
nier, un modeste pavillon, a été reconstruit à l’identique 
après avoir été décontaminé des traces de radioactivité. 
Les alentours ont gardé le cachet du début du xxe siècle. 
Remontez ensuite vers la rue Pierre et Marie Curie avec 
l’Institut Curie, la grande institution qu’elle nous a lé-
guée, et le Musée Curie. Elle a été attentive aux moindres 
détails de ces bâtiments, comme les grandes baies vi-
trées ou le petit jardin qu’elle affectionnait. Vous pou-
vez terminer votre promenade au 36 Quai de Béthune, 
sur l’île Saint-Louis, où elle a vécu de 1912 à 1934.
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Collège de France, lycées Louis-le-Grand et Henri-IV, 
École polytechnique, École normale supérieure, le quar-
tier était et reste aujourd’hui un concentré de centres de 
formation et d’institutions scientifiques de renommée 
internationale. À quelques pas de là, le Muséum natio-
nal d’Histoire naturelle, ancien Jardin royal des plantes 
médicinales, abrite une riche collection de minéralogie. 
C’est dans ses laboratoires qu’officia Henri Becquerel, 
un des pionniers de la physique nucléaire. Cette concen-
tration unique d’institutions nous rappelle qu’une décou-
verte scientifique, loin d’être le coup de génie d’un savant 
isolé, est en réalité le fruit d’un écosystème d’universités, 
laboratoires et autres instituts où les idées s’échangent, 
les compétences se croisent et l’originalité de grands 
chercheurs est stimulée et complétée par leur entourage 
intellectuel.

Revenons donc à Marie Curie. Les premières 
années parisiennes de Marie Curie sont marquées par 
toute sorte de difficultés. Économiques d’abord : la 
jeune femme loge dans une chambre de bonne qu’elle 
tente de chauffer avec un petit poêle à charbon, mais 
parfois l’eau de la cuvette gèle... La nuit, elle empile sur 
le lit tous ses vêtements pour pouvoir trouver un peu 
de tiédeur. Au point qu’elle préférait passer ailleurs 
ses longues soirées studieuses : « Dès qu’il fait nuit, 
l’étudiante se réfugie dans cet asile bienheureux qui 
se nomme la bibliothèque Sainte-Geneviève, où le gaz 
est allumé, où il fait tiède. »2 
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 Difficultés linguistiques 
aussi : dans les premiers 
temps, elle peine à com-
prendre le français parlé, 
tant dans les cours que 
dans la vie quotidienne. 
Et finalement difficultés 
de formation : elle se rend 
compte des nombreuses 
lacunes de son parcours 
d’autodidacte, notamment 
en mathématiques. Elle 
affronte et surmonte ces 
difficultés avec courage 

et détermination. « Cette vie pénible à certains points 
de vue avait pour tout cela un grand charme pour moi : 
libre de toute autre occupation, j’étais complètement 
absorbée par la joie d’apprendre et de comprendre »4

Marie réussit avec panache la traversée de ces 
années « héroïques » : elle sera reçue première en licence 
de sciences physiques en 1893 et deuxième en sciences 
mathématiques l’année suivante. Mais il y a plus impor-
tant encore. Dans ces années, Marie Curie consolide 
une formidable passion pour les idéaux scientifiques et 
humanistes. Dans la biographie qu’elle consacre à son 
mari Pierre Curie, on perçoit clairement qu’elle en par-
tage l’élan spirituel : « Il faut faire de la vie un rêve et 
faire d’un rêve une réalité. Un véritable enseignement 
qui faciliterait la route aux esprits rêveurs capables 
d’ouvrir pour l’humanité des voies nouvelles. »5

« Ah ! Comme la 
jeunesse de l’étudiante 
s’écoule âprement / 
et pourtant dans la 
solitude / 
Elle vit, obscure et 
bienheureuse / 
Car dans sa cellule 
elle retrouve l’ardeur / 
Qui rend le cœur 
immense. »
Marie Curie

3
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Des voies nouvelles, c’est bien ce qu’elle se prépare 
à ouvrir pour l’humanité. L’atome, concept philosophique 
qui a mûri depuis l’Antiquité, est prêt à passer de l’état 
d’hypothèse à celui de réalité, et Marie Curie y contri-
buera. Mais il y a bien plus : en découvrant une réalité 
sous-jacente, celle de la physique nucléaire et donc suba-
tomique, elle ouvre un domaine extrêmement vaste et 
fécond, celui de la physique des particules, de l’infiniment 
petit. Aujourd’hui encore, nous n’avons pas fini de sonder 
les inépuisables profondeurs de ce rêve devenu réalité.

Et en effet, l’époque est propice aux ouvertures 
intellectuelles. Au début du siècle dernier, l’astronomie 
prépare de grandes révolutions, comme la découverte 
des immensités extragalactiques, qui nous plonge dans 
un Univers dont on découvrira bientôt l’expansion. Cette 
découverte de l’infiniment grand, par des connexions 
qui semblent mystérieuses avant de devenir évidentes, 
est intrinsèquement liée à celle de l’infiniment petit. 
L’exploration combinée de deux infinis est le thème 
majeur de ce livre.

Paris peut donc s’enorgueillir d’avoir donné nais-
sance à une nouvelle discipline. Ce n’est d’ailleurs pas 
étonnant. Dans le climat d’effervescence intellectuelle de 
ces années 1900, d’autres révolutions voient le jour. Pablo 
Picasso et ses amis, dans le taudis du Bateau-Lavoir qui 
rappelle étrangement les privations de Marie Curie dans 
sa chambre de bonne, sont en train de bouleverser l’art 
avec le cubisme. Les explosions du mouvement dada et 
du surréalisme ne sont pas loin.
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Arpentez donc les rues du Quartier latin de Paris 
si vous voulez humer ce qui reste de cette ferveur idéa-
liste : promenez-vous au Jardin des plantes et au Muséum 
d’Histoire naturelle, grimpez jusqu’à l’Institut Curie, 
poussez les portes de la Sorbonne. La plupart des bâti-
ments de cette époque sont encore en place, de joyeuses 
bandes de lycéennes et d’étudiantes en parcourent les 
rues, peut-être de nouveaux génies en herbe...




