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Jai écrit ce livre presque totalement a la main, allongé
et sur un lit de 'hépital Cochin a Paris. Pendant que la
perfusion apportait son reméde au mal qui me ron-
geait. J'avais, fort heureusement, rassemblé la docu-
mentation et lessentiel de mes idées avant dentrer
dans ce tunnel de plusieurs mois. Les sources primaires
et secondaires étaient soigneusement consignées dans
des fichiers bien nommés dans mon ordinateur por-
table. Le plan était 4 peu prés clair. J’allais entrer dans
la période heureuse de la rédaction. Je m¥étais alors fait
une idée assez précise de John F. Kennedy. Son corps
m'intéressait particulierement. J’avais déja abordé la
question de l'incarnation dans un livre publié 'année
précédente chez le méme éditeur. Je regardais, impres-
sionné, un jeune homme qui souffrait mais qui ne
se plaignait jamais et qui, méme, allait dépasser ses
souffrances pour réaliser le réve de son pére. Cela, vous
le lirez dans ce livre. Mais vous ne lirez pas ma fascina-
tion pour un homme qui ne se plaint jamais. Et clest la
maladie, ma maladie qui me I'a appris. Je n’avais qu'une
connaissance théorique de la souffrance physique et
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d’une chambre d’hopital. Une appendicite qui m’avait
privé d’'une projection d’E. T" Lextraterrestre,un samedi
au milieu des années 1980. Depuis, rien, sinon la souf-
france des autres.

Et puis, cette tumeur et la douleur bientét, les nau-
sées, la faiblesse. Et, face a cela, je me plaignais, tout
le temps et presque a tous... Et soudain, le culte que
je vouais a la force de Kennedy se transforma en sus-
picion. Son bilan médical était bien pire que le mien
et surtout sétendait sur des années et des années. Et
son silence, son refus permanent de se plaindre. Cela
ne collait pas avec ce que je vivais. Cela ne collait pas
avec ce qu’il vivait. Il y avait autre chose. Cette autre
chose, que vous découvrirez dans ce livre, est devenue
une obsession pour moi et bient6t la clé pour entrer
dans cette vie en clair-obscur.

Francois Mauriac I'avait écrit dans les années 1920:
«Pour tenter I'approche d’un homme disparu depuis
des siecles, la route la meilleure passe par nous-mémes.»

Et puisque l'occasion est ici trop belle, joffre ce livre
a 'humanité bienveillante du professeur Bouscary,
au professeur Tamburini et a leur équipe si dévouée,
ces humains qui passent leur vie a prolonger celle des
autres.



Avant-propos

Ecrire une biographie de John F.Kennedy a quelque
chose d’intimidant. Parce que le destin qui s’y joue est
exceptionnel, la tentation est forte décrire 'histoire d’un
grand homme, den omettre les parts dombre pour ne
garder que le mythe. Mais I'historien ne peut écrire une
hagiographie, répéter une légende dorée construite par
des partisans sans aucun autre souci que de réécrire 'his-
toire. Les mythes n'intéressent I'historien que s’ils sont
interrogés, confrontés a un moment, a une historicité.
Le risque est alors de séloigner de la biographie, de la
vie d'un homme, pour écrire uniquement l'histoire de la
construction d’'un mythe. Sujet passionnant, qui traverse
ce livre mais qui n'en épuise pas le contenu.

Lautre écueil consisterait a ne s’intéresser, dans
une recherche aussi vaine que peu fiable scientifique-
ment, qu'a ces parts dombre. Gloser sur des rumeurs
de Iépoque, quaucun témoignage crédible ne vient
corroborer, est aux antipodes du travail de I'historien.
Cela étant, il ne peut balayer d’un revers de la main les
moments troubles, les mensonges, les manipulations
qui font aussi une existence.
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En somme, raconter une vie claire obscure, dans
laquelle les parts dombre permettent, paradoxalement,
d’éclairer les instants inondés de lumiére.

En collant au plus pres au corps de John Kennedy et
en s’appuyant notamment sur les trés nombreux souve-
nirs de ceux qui l'ont connu, ce livre propose d’appro-
cher cet homme qui dans la vie, comme dans la mort,
aura marqué le xx° si¢cle de son empreinte.

Comment ce jeune homme a la santé si fragile,
promis a une mort prématurée certaine a-t-il pu
devenir le symbole de la jeunesse triomphante et éter-
nelle ? Voila la question qui traverse le livre.



1

Racines

Le ciel est gris mais lumineux, ce mardi 29 mai 1917.
Le terrible orage qui a secoué Boston la veille est ter-
miné. Les rues boisées de Brookline ont retrouvé leur
calme habituel. Les maris sont partis travailler en voi-
ture ou en trolleybus 4 Boston. Parmi eux, Joseph
Patrick Kennedy au volant d'une Ford T achetée 2a
crédit qui fait sa fierté.

La journée sannonce palpitante pour ce bel
homme ambitieux. Dans quelques heures, il sera élu au
Conseil d’administration de la Massachusetts Electric
Company faisant de lui, a 28 ans, I'un des plus jeunes
Américains nommés 2 un tel poste dans une grande
entreprise. Lui qui annongait a 25 ans vouloir devenir
millionnaire dix ans plus tard est sur la bonne voie.
Son sourire illumine son visage parsemé de taches de
rousseur alors qu'il roule vers Boston. Peu lui importe
alors que I'’Amérique soit en guerre depuis presque
deux mois. Contrairement a ses anciens condisciples de
Harvard, Joseph n'a aucune envie de sengager dans une
guerre qui lui parait lointaine et absurde. Les quatre
millions d’affiches « I want you in the US Army» sur les-
quelles Oncle Sam le pointe du doigt ne produisent pas
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le sursaut patriotique escompté. Joe est un Américain
comme les autres. Sur le million de volontaires espérés
par le président Wilson, seuls 73000 Américains
répondront 4 l'appel lancé par Oncle Sam. Roulant
vers Boston, Joe sait déja que, jeune pere, il échappera
a la conscription obligatoire décidée dix jours plus tot.
En revanche, obsédé quil était par son enrichissement
personnel, profiter de la guerre pour senrichir ne lui
déplairait pas... En septembre 1917, il devient direc-
teur général adjoint des chantiers navals de Fore River
a Quincy dans le Massachusetts pour le compte de la
puissante firme Bethlehem Steel. Une fagon de soulager
sa conscience en participant, pour 15000 dollars par an,
a leffort de guerre. Une fagon, aussi, au prix d’un travail
acharné, de tisser des liens avec une étoile montante
de la politique américaine, Franklin D. Roosevelt. Cest
aussi a issue de cette expérience professionnelle que
Joe devient courtier chez Hayden, Stone and Company,
une prestigieuse firme de Boston. Cest la qu’il com-
prendra comment faire fortune en spéculant a la bourse,
et il ne sen privera pas.

Mais ce mardi nest définitivement pas comme les
autres. Les pensées de Joseph vont aussi vers Rose, sa
jeune épouse.

Depuis la veille, la voiture du docteur Edward
O’Brien est garée devant le 83 Beals Street, 'adresse
du jeune couple Kennedy qui a acheté, il y a trois ans,
cette belle maison bourgeoise de sept pieces dans un
quartier protestant de Brookline. Recouverte de bois
gris et flanquée d’un large porche accueillant, elle a
immédiatement plu a Joseph et a Rose qui venaient
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a peine de se marier. Plus tard, Rose conservera la
nostalgie de leur premiére maison, quitte a y voir
une patine quelle navait pas, cette maison ayant été
construite en 1909:

«C%tait une belle vieille maison a lossature en
bois avec bardage a clins, sept chambres, plus deux
petites dans le grenier aménagé, le tout sur un petit
terrain avec quelques buissons et des arbres. Elle se
serait parfaitement intégrée dans la plupart des rues
américaines.»

Elle correspond exactement au réve d’ascension
sociale du jeune couple. Quitte a lourdement sendetter
— 6500 dollars — mais Joe a confiance dans l'avenir. Et
I'avenir lui donnera raison.

La maison est parfaitement en ordre. La servante,
Mademoiselle Romano, une jeune Italienne, fait du
bon travail. Rose apprécie son sérieux et aime, plus que
tout, pouvoir lui parler frangais, héritage de ses années
de lycée et de celles passées dans I'une des prestigieuses
écoles du couvent du Sacré-Ceceur. La, elle y avait
appris les bonnes maniéres qui font d'elle une parfaite
ménagere. Elle avait d’autres ambitions, souhaitant
poursuivre a l'université privée de Wellesley apres le
lycée Dorchester. Mais son pere, un temps d’accord,
len avait dissuadée, convaincu par les arguments de
'archevéque de Boston, William Henry O’Connell,
qui n'appréciait guere que la jeune fille intégre une uni-
versité protestante. Finalement, aprés une crise fami-
liale, Rose avait obéi. Quelques décennies plus tard,
dans ses mémoires, elle se 'avouera:
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«J'étais en colére contre mes parents pendant des années.
Jétais en colére contre mon Eglise. Meéme si j’aimais mon
pére, je ne lui ai jamais vraiment pardonné de ne pas me
laisser y aller. Cest une chose qui m'a rendue un peu triste
toute ma vie.»

Au premier étage, dans la chambre des parents,
le docteur O’Brien et une infirmiére ont déplacé
le lit vers la fenétre pour profiter de la lumieére du
jour. Il est temps de téléphoner au docteur Frederick
Good, jeune professeur dobstétrique a I'Université
Tufts qui, pour la somme rondelette de 125 dol-
lars, doit donner la vie. Il est midi et la naissance du
deuxieme enfant Kennedy est proche. Pas question
que Rose accouche a I'hopital, considéré a époque
comme insalubre parce qu’il prenait d’abord en
charge les plus indigents de la société. D’autant plus
que Rose fait entierement confiance au Dr Good,
un ami de la famille surnommé «Fred». Un peu
moins de deux ans plus tét, il I'avait aidée a mettre
au monde son premier enfant, Joseph Jr. Il sera pré-
sent pour la naissance des neuf enfants Kennedy que
Rose mettra au monde.

Rose aimerait une fille, mais en bonne catholique,
elle se contentera de ce que Dieu aura choisi pour elle.
Malgré son jeune age, le Dr Good est un peu vieux jeu.
I1 nest pas rétrograde au point de respecter a la lettre
la parole divine:

«Il dit a la femme: JJaugmenterai la souffrance de tes
grossesses, tu enfanteras avec douleur.»



Racines 13

Non, ce dont il ne veut pas entendre parler, cest de
cette nouvelle technique d’accouchement sans dou-
leur qui est trés a la mode depuis son introduction en
1914. Le «rwilight sleep», ce mélange de morphine et
de scopolamine, ne lui inspire aucune confiance. Cest
pourtant un traitement efficace puisqu’il permet a la
mere déchapper a la douleur sans perdre pour autant
conscience.

Et peu importe si ses confréres ne cessent de lui rap-
peler les risques de Iéther sur la mere et le bébé. Cest
une technique ancienne et qui a fait ses preuves. Sans
doute ignore-t-il quau Royaume-Uni elle a déja tué
plus de 15000 femmes... La reine Victoria n’a-t-elle
pas donné naissance 4 son huiti¢me enfant, le prince
Léopold, sous chloroforme en 1853 ? Non, définitive-
ment, aucun doute, cest ainsi que le Dr Good procede
depuis ses débuts et ceest ainsi qu’il entend bien pro-
céder a nouveau avec Rose Kennedy dont la poche des
eaux vient, a l'instant, de se rompre. Trés rapidement,
les quelques gouttes déther aspirées par le nez pro-
duisent leur effet et plongent Rose dans un sommeil
léger qui réduit considérablement les douleurs dues
aux contractions, mais qui oblige le docteur Good a
sortir le bébé a l'aide des forceps, la mére ne pouvant
pousser. Quelques minutes plus tard, en se réveillant,
Rose tourne la téte vers la gauche et découvre son deu-
xieme fils dans le petit berceau de bois peint en blanc
sur lequel elle a accroché un chapelet. Pour se remettre
pleinement de cet accouchement, elle restera allongée
trois longues semaines. Durant cette période essen-
tielle de la vie du bébé, une infirmiére est embauchée
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par les Kennedy pour 25 dollars par semaine. Puis,
pour les tiches quotidiennes, cest Katherine Convoy,
«Kit» pour les Kennedy, une jeune femme née en
Irlande qui, pour 3 4 4 dollars par semaine, donne le
bain, change et lave les couches et les vétements du
nouveau-né. Rose, quant a elle, le nourrit — partielle-
ment — au sein, une pratique considérée alors comme
démodée mais a laquelle elle tient plus que tout. Sa
longue convalescence I'empéche d’assister au baptéme
de son deuxi¢me fils car elle a insisté pour qu’il ait lieu
trés rapidement apres la naissance. Pour cette dévote,
le plus important est qu'il soit baptisé colte que cotte.
Clest chose faite le 19 juin 1917 dans Iéglise familiale
de Saint Aidan.

Quant a léducation quelle souhaite donner a ses
enfants, Rose a, 1a aussi, sa bible. Un livre trés populaire
sorti en 1915, The Care and Feeding of Children, écrit
par le docteur L. Emmett Holt. Parmi de trés nom-
breux conseils, ce grand pédiatre conseille aux meres
de ne pas jouer avec les bébés de moins de six mois
et surtout de ne pas les embrasser: «La tuberculose,
la diphtérie, la syphilis et beaucoup d’autres maladies
graves peuvent étre transmises ainsi.» Une distance
dont souffriront les enfants de Rose. Le bébé qui vient
de naitre, John Fitzgerald Kennedy, écrira, adolescent,
a son ami Charles Spalding:

«Ma mére ne m'a jamais pris dans ses bras. Jamais...
. o 11 . .
Jamais. Quand j’allais me coucher le soir, je prenais mon

chien dans les bras en imaginant que cétait ma meére.»
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John. Bientot, personne n'appellera ainsi ce bébé
maigrelet aux grands yeux bleus. Pour la famille et les
amis, ce sera Jack. Mais pour le monde, ce sera John
Fitzgerald Kennedy. Un nom qui porte en lui 'histoire
de deux familles irlandaises ayant fui la famine a partir
de 1845. Une histoire américaine, en somme.

A quelques années pres, venus d’Irlande, deux des
arriere-grands-péres du petit John auraient pu effec-
tuer la grande traversée d’une quarantaine de jours
vers Boston sur le méme bateau. Patrick Kennedy y
accoste en 1849; Thomas Fitzgerald au milieu de la
décennie suivante. Lors de la traversée, le premier,
un bel homme, costaud, roux et aux yeux bleus a ren-
contré celle qui deviendra sa femme, Bridget Murphy.
Thomas Fitzgerald, un petit brun au visage large et
souriant, rencontrera sa future épouse Rosanna Cox a
Boston ot ils se marieront en 1857.

Jamais les Kennedy ne reverront leur famille restée
au pays. Ce grand déchirement quest lexode, les
Kennedy et les Fitzgerald ne sont pas les seuls 4 'avoir
connu. Entre 1845 et 1854, 1,5 million d’Irlandais nont
eu d’autre choix que de quitter leur terre. Une terre
humiliée par les Anglais depuis déja deux siecles. Une
terre qui a payé cher son ralliement aux Stuart dans les
années 1640 une fois qu'Oliver Cromwell aura pris le
pouvoir en Angleterre et exécuté le roi Charles I¢! en
1649. O/d Ironsides —le surnom de Cromwell — organise
une véritable croisade contre la catholique Irlande. Lui,
le puritain intransigeant et ses successeurs affament le
pays, le maintiennent dans lillettrisme pour éviter les
soulévements et le plongent dans des guerres d’une
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atroce brutalité. Mais, paradoxalement peut-étre, la
seule institution qui survivra pleinement, cest I'Eglise
catholique directement sous l'autorité de Rome.

Au milieu du x1x¢ , I'Irlande est trés probablement
le pays le plus pauvre d’Europe. Privée de révolution
industrielle par ’Angleterre, I'Irlande est un pays a
la ruralité archaique. Les exploitations sont petites
et donc fragiles, fruit d’'une décision de Cromwell
dobliger la transmission des terres catholiques non
plus au fils ainé mais a tous les fils. La pomme de
terre est la principale source de subsistance, facile a
cultiver et trés nourrissante pour des familles nom-
breuses, quoique durement frappées par la mortalité
infantile. Les Irlandais sont habitués a de récurrentes
disettes. Mais celle qui frappe le pays en 1845 devient
rapidement dramatique. Un parasite, le mildiou —
venant, comble de lironie, d’Amérique — entraine
une chute de la production de pommes de terre de
I'ordre de 40 %. Les premiers paysans a fuir sont les
plus pauvres apres I'anéantissement total de la récolte
de 1846. Patrick Kennedy et Thomas Fitzgerald
tiennent bon et sont soulagés de voir la situation
s'améliorer nettement en 1847. Mais un an plus tard,
le mildiou frappe a nouveau, détruisant la totalité des
récoltes. Cest a ce moment-la que leur départ devient
évident. Quoiqu’il faille un peu distinguer leurs situa-
tions. Thomas Fitzgerald fuit clairement la misére et
une mort quasi certaine dans son comté de Limerick
dans le sud-ouest de I'Irlande. Patrick Kennedy vient,
lui, d’'un comté relativement épargné, le comté de
Wexford dans le sud-est du pays, et part tenter sa
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chance en Amérique. Une fois arrivés a Boston, les
deux hommes ont tout a reconstruire.

Pour I'immense majorité des Irlandais de Boston, pas
question de travailler la terre. Ils sengagent sur les docks
ou dans les usines, tout sauf I'agriculture qui les a forcés
a lexode. Patrick Kennedy néchappe pas a la regle.
11 passe quelques années a enchainer les petits boulots.
Il a durant cette période quatre enfants dont un seul fils,
Patrick Joseph né en janvier 1858, qui meurt du choléra.
Neuf ans passés a Boston, cest cinq de moins que les-
pérance de vie d’un Irlandais en Amérique au milieu du
x1x® . Comme lécrivent joliment deux biographes des
Kennedy, «le premier Kennedy a étre arrivé au Nouveau
Monde a été le dernier a mourir dans I'anonymat». Son
épouse, Bridget, nest pas du genre a se laisser dépérir.
Son fils est l'objet de toutes ses attentions. Il est 'avenir
de la famille et ses sceurs nen ont que pour Patrick
Joseph que lon surnomme rapidement «PJ.». Bridget
est embauchée dans une mercerie pres des docks d’East
Boston, 12 oll son mari avait travaillé en arrivant. Dans
la journée, les voisins apportent du pain et de la soupe
aux quatre enfants qui auraient été, sinon, livrés a eux-
mémes. A force de courage et de volonté, Bridget devient
propriétaire de la mercerie. Mais la famille, trés unie, ne
roule pas sur lor, loin de la. Dés I'adolescence, PJ., le
fils adoré, commence a travailler. Comme docker, évi-
demment. Il aide sa famille et gagne suffisamment pour
mettre un peu de c6té chaque jour. A 22 ans, il achéte
une taverne dans le quartier délabré de Haymarket
Square et réussit 1a ol tant et tant d’autres Irlandais ont
échoué dans cette aventure: il reste sobre! Les affaires
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vont si bien que quelques années plus tard, avant méme
ses 30 ans, PJ. met la main sur une deuxiéme taverne.
Pourquoi s’arréter en si bon chemin alors que la chance
— au prix d’'un travail harassant — lui sourit? Le jeune
Kennedy se lance alors dans 'importation d’alcools
fins d’Europe et d’Amérique latine. Sa spécialité est le
scotch qu'il fournit aux meilleurs hotels et restaurants
de Boston. Mais il en faut plus pour se faire un nom,
pour devenir quelquun qui compte véritablement dans
la communauté irlandaise de la ville. Et a cette époque,
le meilleur moyen, cest de faire de la politique. PJ. a
des atouts. Son visage ameéne et souriant, ses yeux bleus,
sa criniére rousse et sa moustache en crocs en font un
représentant parfait des Irlandais. Il est pour la premiére
fois élu en 1884 a la Chambre des représentants du
Massachusetts puis 4 deux reprises au Sénat de ce méme
Etat. Kennedy devient une figure respectée de la com-
munauté irlandaise qui parvient méme a élire un de ses
membres, Hugh O'Brien, 4 a mairie en 1888. Pour ceux
que lLon appelle les Brahmanes, [élite protestante bos-
tonienne descendant des premiers colons anglais — les
Cabot Lodge ou les Bradlee, les ennemis ou les amis de
JFK quelques décennies plus tard... — que cette montée
en puissance politique inquiete, il nest pas question que
les Irlandais accédent aux plus hauts rangs de la société
bostonienne.

Ce «plafond de verre», PJ. le ressent parfaitement.
Mais sortir de sa condition est une idée fixe. Son
mariage lui fait faire un sacré bon culturel, méme s’il
ne le sort pas de la communauté irlandaise. En 1887,
il épouse Mary Augusta Hickey, fille d’un propriétaire
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aisé d’une taverne et sceur d’un lieutenant de police,
d’'un médecin dipléomé de Harvard ainsi que d’un
directeur d’'une entreprise de pompes funébres.

Kennedy découvre l'autre monde d’East Boston,
cultivé, raffiné et plus riche. Il s’y épanouit pleinement,
délaissant les campagnes électorales qu’il n’aime guere
pour lombre, les coulisses, la ol se joue le véritable
pouvoir politique. I1 est I'un des ceux qui font la pluie
et le beau temps de la deuxiéme circonscription de
Boston. Enrichi par ses investissements dans I'indus-
trie charbonniére et dans la banque, PJ. est un notable
prospere de Boston lorsqu’il meurt en 1929. En digne
héritier, Joseph Kennedy, né en 1888, poursuivra avec
un insatiable appétit, cette quéte de reconnaissance
économique et sociale...

Au premier regard, les Fitzgerald ne sont pas bien
diftérents des Kennedy. Comme eux, a leur arrivée en
Amérique, ils s'installent 2 Boston — non sans avoir
un temps et en vain tenté leur chance a une quaran-
taine de kilometres de 1a, a2 Acton — dans un quartier
pauvre irlandais. Un véritable ghetto que le quartier
de North End ot sentassent des familles entiéres dans
de sombres immeubles en bois décatis. Pour Thomas
Fitzgerald, les idées sont claires: dans quelques années,
il quittera cette vie pour tenter sa chance dans le
Midwest, qui, dit-on chez les Irlandais d’alors, res-
semble a leur mere patrie. Contrairement a Kennedy,
lui veut retourner dans les champs.

Pour T'heure, sa réalité, cest celle d'un homme qui
part chaque matin que Dieu fait vers le quai Lewis a
la rencontre des bateaux de péche rentrés au port. Qui,
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ensuite, cherche & vendre le lourd contenu de son panier
en osier avant, 'aprés-midi, de repartir vers le quai
ou arrivent bient6t de nouveaux bateaux 4 décharger.
Harassant travail quotidien qui permet tout juste de
nourrir une famille qui s’agrandit trop vite. Quand il
se marie avec Rosanna en 1857, il a déja 35 ans et six
ans plus tard, le voila a devoir nourrir quatre garcons!
Mais a force de travail, en 1863, Thomas réussit a réunir
argent nécessaire pour partir s'installer avec sa famille
dans une ferme du Midwest. Le réve prend forme...
jusqua ce que son frére, John Francis, lui propose de
s'associer a lui dans son épicerie. La proie est moins
séduisante que l'ombre, mais la raison Temporte: les
Fitzgerald abandonnent le réve d’'un retour a la terre
et s'installent désormais définitivement 2 Boston.
La famille Fitzgerald est immense — elle compte neuf
garcons! — et il faut bien la nourrir. Beaucoup ont une
santé tres fragile: deux filles sont mort-nées et un fils
est mort 4 deux ans. Thomas y voit une malédiction.
A tel point que lorsque Rosanna meurt en 1879, le pere
a une ambition bien précise pour son quatrieme rejeton,
John Francis, le plus brillant des fils Fitzgerald: il sera
médecin. Il est alors lobjet de toutes les attentions
paternelles. Il est envoyé dans la Boston Latin School,
la ot toutes les grandes familles bostoniennes y ins-
crivent leurs rejetons, puis au Boston College, I'univer-
sité jésuite de la ville. Un parcours scolaire en dehors de
la communauté irlandaise qui aboutit & Harvard pour
y poursuivre des études de médecine en 1884. Mais ce
choix est bien davantage celui de son pére que le sien.
La mort de Thomas au printemps 1885 libére Fitz



