




Un atelier de haute couture à Auschwitz  ? L’idée choque, et 
pourtant la réalité dépasse la fiction. Ayant découvert que 
l’épouse du commandant du camp, Hedwig Höss, y avait créé 
un tel « salon » pour ses propres besoins et ceux d’autres femmes 
de SS, Lucy Adlington a remonté le fil du temps : elle a mené une 
longue enquête et recueilli le témoignage de Bracha Berkovič, 
l’une des détenues en majorité juives et slovaques qui avaient 
travaillé là.
La plupart de ces couturières, déjà modistes de profession, 
furent d’abord affectées au tri des affaires de déportés en vue 
de leur reconditionnement, car une vingtaine de trains remplis 
d’effets personnels repartaient chaque jour d’Auschwitz. Avant 
cela, les nazis avaient bouleversé le secteur textile, en Allemagne 
et ailleurs, par l’aryanisation des entreprises juives et l’emploi 
d’esclaves au service de marques comme Hugo Boss et C&A.
Les héroïnes de cette incroyable histoire durent se dépouiller 
elles aussi de leurs vêtements et de leur identité en arrivant au 
camp, mais elles conservèrent tout leur talent de couturière pour 
survivre.

La Britannique Lucy Adlington est historienne de la mode. Elle 
a créé le site History Wardrobe et publié plusieurs ouvrages. 
Celui-ci a été traduit dans une vingtaine de langues et a figuré sur 
la liste de best-sellers du New York Times.
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Aux couturières
et à leurs familles.





introduction

« Comment pouvions-nous y croire ? »
Ce sont les premiers mots que m’adresse Mme Kohút après 

m’avoir accueillie chez elle, tandis que sa famille se presse autour 
de moi. Je découvre cette petite femme joyeuse, vêtue d’un 
pantalon chic et d’un chemisier, un collier de perles autour du 
cou. Ses cheveux courts sont blancs, son rouge à lèvres est rose. 
C’est pour elle que j’ai traversé une partie de la planète en avion, 
du nord de l’Angleterre jusqu’à San Francisco, afin de rejoindre 
sa modeste maison perchée dans les collines.

Au moment où nous nous serrons la main, l’Histoire se 
confond avec l’instant présent : elle n’est plus seulement consti-
tuée d’archives, de piles de livres, de dessins de mode et de tissus 
souples –  autant de sources que j’utilise habituellement pour 
donner des conférences ou écrire. Aujourd’hui, je fais connais-
sance avec une femme qui a survécu à un lieu et à une époque 
synonymes d’horreur.

Mme  Kohút s’assoit devant une table couverte d’une nappe 
en dentelle et m’offre du strudel aux pommes fait maison. Au 
cours de nos rendez-vous, nous serons entourées d’ouvrages 
savants, de bouquets de fleurs, de belles broderies, de photos de 
famille et d’objets colorés en céramique. Pour ce premier entre-
tien, j’ai prévu de feuilleter avec elle les magazines de couture 
que j’ai apportés et de lui montrer une élégante robe rouge qui 

9



date de la guerre – une des plus belles pièces de ma collection 
d’habits vintage.

« Du travail de bonne qualité, commentera bientôt mon 
hôtesse en faisant courir ses doigts sur les ornements du tissu. 
Très élégant ! »

Ainsi donc, un simple vêtement a le pouvoir de créer une 
complicité entre nous, malgré la différence d’âge et le fait que 
nous vivons sur des continents différents. Mais il y a plus impor-
tant. Jadis, Mme Kohút a manié des tissus et des habits dans un 
tout autre contexte : elle est la dernière survivante d’un atelier de 
haute couture établi dans le camp de concentration d’Auschwitz.

Un atelier de haute couture à Auschwitz ? L’idée même 
semble une monstrueuse anomalie. Alors que je préparais un 
livre sur les activités textiles à l’échelle mondiale pendant le 
conflit de 1939-1945 et que je faisais des recherches sur les liens 
entre le Troisième Reich et le marché de la mode, j’ai découvert 
avec sidération l’existence d’un tel atelier. 

Les nazis avaient parfaitement compris le pouvoir de repré-
sentation des vêtements. Les uniformes portés lors de leurs 
rassemblements de masse en sont un très bon exemple puisque 
par définition de tels vêtements servent à renforcer la fierté et 
l’identité d’un groupe. Dans le cadre plus large de la politique 
économique et raciale de l’Allemagne, les bénéfices de l’indus-
trie textile obtenus par le pillage étaient affectés au financement 
de la guerre. 

Et puis les femmes de l’élite dirigeante appréciaient les belles 
tenues. Magda Goebbels, l’épouse du terrible ministre de la 
Propagande, était connue pour son élégance ; et malgré l’achar-
nement des nazis à exclure les Juifs du commerce de la mode, 
elle avait peu de scrupules à porter leurs créations. Emmy 
Goering, mariée au Reichsmarschall, récupérait des habits de 
luxe volés tout en prétendant ignorer leur provenance. Quant 
à Eva Braun, pour son mariage avec Hitler elle s’était fait livrer 
sa robe dans Berlin en feu, quelques jours seulement avant son 
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suicide et la capitulation de l’Allemagne. Elle l’avait assortie à 
des chaussures de chez Ferragamo 1.

Mais de là à imaginer un atelier de haute couture dans un 
camp de mise à mort ! Un tel lieu a bel et bien existé à Auschwitz 
et illustre parfaitement l’un des aspects du Troisième Reich : une 
débauche de privilèges, sur fond d’exactions, de misère et de 
meurtre de masse. Il a été fondé par l’épouse du commandant 
du camp, Hedwig Höss. Les femmes qui y travaillaient n’étaient 
pas toutes juives ; il y avait aussi des résistantes françaises 
communistes. Ces déportées endurantes autant qu’asservies 
créaient : elles coupaient, piquaient, enjolivaient pour Frau Höss 
et d’autres compagnes de SS, produisant de magnifiques tenues 
pour celles-là mêmes qui les considéraient comme des êtres 
inférieurs et dont les maris étaient des criminels. Mais pour les 
couturières d’Auschwitz, c’était le seul moyen d’échapper à la 
chambre à gaz.

En nouant de solides liens d’amitié entre elles et en faisant 
preuve d’une inébranlable loyauté les unes envers les autres, elles 
ont pu briser les efforts des nazis pour les déshumaniser. Tandis 
que ronronnaient les machines à coudre, elles sont même parve-
nues à élaborer divers plans pour mieux leur résister, voire leur 
échapper.

Ce livre est leur histoire. Ce n’est pas un roman. Les scènes 
du quotidien et les conversations décrites ici s’appuient sur des 
témoignages, des documents, d’autres preuves matérielles ou 
encore des souvenirs transmis aux familles ou à moi directe-
ment, puis corroborés par de nombreuses lectures, notamment 
dans les archives.

Ayant découvert l’existence de cet incroyable atelier, j’ai 
aussitôt entrepris des recherches approfondies à partir d’infor-
mations rudimentaires et d’une liste de noms incomplète : Irene, 
Renée, Bracha, Katka, Hunya, Mimi, Manci, Marta, Olga, Alida, 
Marilou, Lulu, Baba, Boriskha… Alors que j’avais presque perdu 
l’espoir de reconstituer leurs biographies et de retrouver d’autres 

11



couturières, le roman pour la jeunesse que j’ai écrit sur le sujet a 
suscité l’attention de plusieurs descendants directs ou indirects 
de ces héroïnes, en Europe, aux États-Unis et en Israël, et c’est 
ainsi qu’après la parution du Ruban rouge 2 les premiers emails 
sont arrivés :

« Ma tante était couturière à Auschwitz… »
« Ma mère était couturière à Auschwitz… »
« Ma grand-mère dirigeait l’atelier de couture d’Auschwitz… »
J’étais enfin en contact avec les proches des véritables prota-

gonistes de cette incroyable histoire. Ce fut à la fois un choc et 
une source d’inspiration sans pareille. Fait remarquable, l’une de 
ces couturières était toujours en vie et en bonne santé. Surtout, 
elle était disposée à parler.

Avant même que je lui pose des questions, Mme  Kohút, 
quatre-vingt-dix-huit ans au moment de notre rencontre, se 
lance dans plusieurs récits. Elle évoque aussi ouvertement son 
enfance, par exemple la pluie de noix et de bonbons qu’elle 
recevait lors de la fête de Souccot, que des épisodes de son inter-
nement à Auschwitz, comme cette fois où elle a vu une ancienne 
camarade d’école se faire briser la nuque à coups de pelle par un 
SS, simplement parce qu’elle avait parlé en travaillant.

Elle me sort des photos d’elle adolescente avant la guerre, 
vêtue d’un joli pull et tenant un magnolia, puis d’autres prises 
des années après la fin du conflit, qui la montrent dans un 
élégant manteau inspiré des célèbres modèles New Look de 
Christian Dior. À la vue de ces clichés, on ne devinerait jamais la 
réalité de ce qu’elle a vécu entre ces deux périodes de sa vie.

Il n’existe aucune photo d’elle durant son calvaire d’un millier 
de jours à Auschwitz. Elle me raconte que pendant chacun de 
ces jours elle aurait pu mourir un millier de fois. Tandis qu’elle 
égraine ses souvenirs, ses doigts passent et repassent sur les 
coutures de son pantalon –  l’un des rares signes qui trahissent 
ses émotions. Ses mots créent des images. Elle jongle avec les 
langues et je fais de mon mieux pour la suivre. L’anglais n’est 
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que la cinquième qu’elle ait apprise, mais elle a eu tout le temps 
de la pratiquer depuis son installation aux États-Unis.

Si j’ai de quoi écrire pour prendre rapidement des notes, je 
bataille en revanche avec la vidéo de mon téléphone.

Mme Kohút me donne une petite tape.
« Écoutez-moi ! » m’ordonne-t-elle.
Alors je l’écoute.





i

l’une des rares survivantes

Au bout de deux ans, je suis allée travailler dans le bâtiment
de l’administration d’Auschwitz, à l’atelier de couture réservé
aux familles de SS. J’y passais de dix à douze heures par jour.

Je suis l’une des rares survivantes de l’enfer d’Auschwitz.
Olga Kovácz 1

Un jour comme les autres.
Éclairées par deux fenêtres, un groupe de femmes coiffées de 

foulards blancs étaient assises, cousant des vêtements devant de 
longues tables en bois, têtes baissées, aiguille dedans, aiguille 
dehors. La pièce était en demi-sous-sol. À travers les vitres, le 
ciel ne symbolisait pas la liberté. Ce lieu était leur refuge.

Autour d’elles, le matériel complet d’un atelier de couture 
prospère, tous les outils nécessaires à leur métier. Sur les tables, 
mètres-rubans, ciseaux et bobines de fil. Empilés à portée de 
main, des rouleaux de toutes sortes de tissus. Éparpillés à l’envi, 
des magazines de mode et les papiers craquants des patrons de 
vêtements. Dans la pièce voisine se trouvait un salon d’essayage 
privé pour les clientes, tout cela sous l’égide de l’intelligente 
et compétente Marta, secondée par Borishka. Il n’y avait pas 
si longtemps, la première dirigeait encore son propre atelier à 
Bratislava, un établissement florissant.
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Les couturières ne travaillaient pas en silence. Dans un mélange 
de langues –  slovaque, allemand, hongrois, français, polonais  –, 
elles discutaient de leurs tâches, de leurs foyers, de leurs familles, 
allant même jusqu’à plaisanter entre elles. La plupart étaient jeunes, 
après tout, âgées de moins de vingt ans ou à peine davantage. La 
benjamine n’avait que quatorze ans. Les autres la surnommaient 
« Poulette » lorsqu’elles la voyaient courir en tous sens pour appor-
ter des aiguilles ou balayer des chutes de fil.

Les amies les plus proches travaillaient ensemble : Irene, 
Bracha et Renée, toutes originaires de Bratislava, avec aussi 
Katka, la sœur de Bracha. Même lorsque ses doigts étaient 
engourdis par le froid, celle-ci cousait d’élégants manteaux 
en laine. Deux autres couturières, Baba et Lulu, étaient très 
complices, l’une sérieuse, l’autre espiègle. 

Hunya, âgée d’environ trente-cinq ans et dotée d’une forte 
personnalité, était pour le groupe à la fois une amie et une figure 
maternelle. Mais Olga, pourtant de la même génération, parais-
sait âgée aux yeux des plus jeunes.

À l’atelier, toutes n’étaient pas juives. Ainsi les deux 
Françaises communistes, Alida et Marilou, déportées pour faits 
de résistance.

Vingt-cinq femmes environ, aiguille dedans, aiguille dehors. 
Lorsque l’une d’elles était convoquée et ne revenait pas, Marta 
prenait rapidement ses dispositions pour la remplacer. Il fallait 
qu’une autre déportée puisse rejoindre le refuge de ce demi-
sous-sol. Ici, elles avaient des noms. Hors de ces murs, elles 
n’étaient que des numéros.

Certes, il y avait assez de travail pour tout le monde. Le grand 
livre noir des commandes était même si rempli que beaucoup 
ne pouvaient être honorées avant six mois, y compris pour des 
femmes de Berlin issues du premier cercle nazi. La priorité était 
donnée aux clientes locales et à celle qui avait créé le salon : 
Hedwig Höss, l’épouse du commandant du camp de concentra-
tion d’Auschwitz.
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Un jour comme les autres, un cri de désarroi retentit dans 
l’atelier tandis que se répandait une horrible odeur de brûlé. 
Catastrophe ! Pendant le repassage d’une robe, le tissu avait été 
abîmé par un fer trop chaud. Impossible de dissimuler la trace, 
bien visible sur le devant, or la destinataire devait venir pour un 
essayage le lendemain. Folle d’angoisse, la couturière maladroite 
répétait :

« Qu’est-ce qu’on peut faire ? Qu’est-ce qu’on peut faire ? »
Les autres interrompirent alors leurs tâches. Ce n’était pas 

seulement une question de robe fichue. Les clientes de cet atelier 
de mode étaient mariées à de hauts dignitaires de la garnison SS 
d’Auschwitz. Des hommes connus pour leurs coups, leurs actes 
de torture et leur implication dans les meurtres de masse. Des 
hommes contrôlant entièrement les vies et les destins de toutes 
les femmes présentes dans cette pièce.

Marta évalua calmement les dégâts.
« Vous savez ce qu’on va faire ? On va enlever ce morceau-ci 

et y insérer ce bout de tissu-là. Allez, vite… »
Toutes se mobilisèrent.
Le lendemain, à l’heure précise de son rendez-vous, l’épouse 

du SS entra dans l’atelier. Elle essaya sa nouvelle robe et se 
contempla, perplexe, dans le miroir du salon d’essayage.

« Je ne me souvenais pas de ce motif.
–  Bien sûr que si, répondit doucement Marta. N’est-ce pas 

ravissant ? Une nouvelle mode 2… »
Un désastre évité. Pour le moment.
Les ouvrières reprirent leur travail, aiguille dedans, aiguille 

dehors, soulagées de pouvoir survivre une journée de plus à 
Auschwitz.

Vingt ans plus tôt, quand les couturières n’étaient encore que 
des fillettes, voire des nourrissons, qui aurait pu imaginer que 
leur destin les conduirait dans un tel endroit ? Même des adultes 
pessimistes de nature auraient eu du mal à se représenter un 
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futur dans lequel elles se seraient retrouvées à coudre au milieu 
d’un génocide industrialisé.

Lorsqu’on est enfant, notre monde est minuscule ; pourtant, 
il est riche en menus détails et sensations. Le grattement de la 
laine contre la peau, les doigts engourdis de froid qui bataillent 
contre des boutons récalcitrants, la fascination pour le tissu qui 
s’effiloche sur un pantalon déchiré au genou. Notre horizon se 
limite d’abord aux murs de la maison familiale puis s’étend aux 
coins de rues et au paysage urbain, aux champs et aux forêts. On 
ignore longtemps ce que l’avenir nous réserve, mais au final les 
souvenirs sont tout ce qui reste de nos années perdues.

1. Irene Reichenberg.

L’un des visages qui nous regarde depuis le passé est celui 
d’Irene Reichenberg enfant, un portrait dont la date est inconnue. 
Ses traits pâles sont auréolés d’ombres, ses vêtements invisibles. 
Ses joues rondes se fendent d’un sourire hésitant, comme si elle 
craignait de trop montrer ses émotions.

Irene naquit le 23  avril 1922 dans la ville slovaque de 
Bratislava, située au bord du Danube et tout au sud de ce qui 
était encore la Tchécoslovaquie. La population de cette cité très 
proche de Vienne était composée d’Allemands, de Slovaques et 
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de Hongrois. Tous étaient soumis aux lois d’un État fondé moins 
de quatre ans plus tôt sur les ruines de l’Empire austro-hongrois.

La communauté juive avoisinait les quinze mille habitants. 
Elle avait son propre quartier, à quelques pas de la rive nord du 
Danube, et bien sûr la rue des Juifs (Judengasse ou Židovská 
ulica) en constituait le cœur, au pied du château. À partir des 
années  1840, les foyers les plus aisés avaient pu emménager 
ailleurs et les maisons tarabiscotées de la Židovská ulica avaient 
été divisées en logements exigus pour familles nombreuses. 
Mais si cette zone comptait parmi les quartiers populaires de 
Bratislava, ses rues n’en étaient pas moins nettoyées régulière-
ment et ses commerces très fréquentés. Les gens s’entraidaient 
spontanément, tout le monde se connaissait et chacun était au 
courant des affaires de ses voisins.

Ce fut la période la plus heureuse de ma vie.
J’étais née à Bratislava, j’y avais grandi

et j’y avais vécu avec ma famille.
Irene Reichenberg 3

La Židovská ulica était un lieu extraordinaire pour les 
gamins : ils allaient et venaient dans les maisons de leurs cama-
rades, envahissaient la rue de leurs jeux. Irene habitait au 
deuxième étage d’un immeuble d’angle situé au numéro 18. La 
famille Reichenberg comptait huit enfants. Comme dans toutes 
les grandes fratries, différentes alliances se formaient, de même 
qu’il y avait une certaine distance entre les plus âgés et les plus 
jeunes. L’un des frères d’Irene, Armin, travaillait dans une confi-
serie. Il finirait par quitter le pays pour la Palestine sous mandat 
britannique, échappant ainsi au traumatisme direct de la Shoah. 
Un autre frère, Laci, était employé dans une société juive de 
vente en gros de textiles.

Durant les premières années de la vie d’Irene, aucun membre 
de sa famille ne songeait à une nouvelle guerre. Tous étaient 
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persuadés que l’horreur s’était achevée avec l’armistice de 1918 
et la naissance de la Tchécoslovaquie, un État où les Juifs étaient 
des citoyens comme les autres.

Irene, elle, était trop jeune pour comprendre le monde au-
delà de son quartier. Son rôle, comme celui de la plupart des 
filles de son époque, était de bien maîtriser les tâches domes-
tiques afin de se préparer au mariage et à la maternité. Elle 
suivait ainsi l’exemple de ses sœurs aînées : Katarina, ou 
Käthe, qui avait pour prétendant un beau jeune homme appelé 
Leo Kohn ; Jolanda, ou Jolli, qui épouserait l’électricien Bela 
Grotter ; Frieda, qui deviendrait Frieda Federweiss. Il ne reste-
rait bientôt plus à la maison qu’Irene, Edith et Grete 4.

C’était à leur père, l’un des nombreux artisans de la rue 
Židovská, que revenait le devoir de soutenir financièrement 
cette grande famille. Shmuel Reichenberg était cordonnier. 
Le savoir-faire et la pauvreté des membres de cette profession 
ont été immortalisés par de nombreux contes. De fait, il y avait 
réellement quelque chose de magique dans la manière qu’avait 
Shmuel, penché sur son ouvrage de 7  heures du matin jusque 
tard le soir, de découper et de façonner des pièces de cuir souple 
sur son pied de cordonnier en bois, de piquer les coutures avec 
du fil ciré, d’enfoncer soigneusement chaque clou au marteau, le 
tout sans l’aide d’aucune machine. 

L’argent était rare et les ventes incertaines. Pour la plupart des 
habitants de la rue Židovská, acheter des chaussures ou en faire 
réparer était un luxe. Pendant les difficiles années de l’entre-
deux-guerres, on pouvait voir les plus pauvres marcher pieds 
nus ou retenir leurs souliers en lambeaux avec des chiffons.

Si le père d’Irene gagnait le pain de la famille, sa mère en 
fabriquait, mais Tzvia ne faisait pas que cela. Ses journées de 
travail étaient donc encore plus longues que celles de son mari. 
Tenir la maison était un dur labeur et chaque nouvelle nais-
sance signifiait davantage de cuisine, de lessives et de ménage. 
Malgré sa nombreuse progéniture et les faibles revenus du 
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couple, Tzvia veillait à ce que chaque enfant se sente unique. 
Pour son premier anniversaire, Irene avait ainsi reçu un 
précieux cadeau : un œuf entier cuit rien que pour elle. Des 
années plus tard, ses camarades de la rue Židovská entendaient 
encore parler de l’événement et de la joie qu’elle avait éprouvée, 
au dire de sa mère.

2. Renée Ungar en 1939.

Parmi ces amies se trouvait Renée Ungar, issue d’une famille 
juive orthodoxe. Son père était rabbin, sa mère femme au foyer 5. 
Renée avait un an de plus qu’Irene et était aussi vive que l’autre 
était douce, mais sur un portrait de la fin des années 1930 elle 
adopte un air sérieux qui contraste avec les pompons bicolores 
de son col claudine.

Une décennie avant que soit prise cette photo, Irene, alors 
âgée de sept ans, s’était fait une nouvelle camarade qui allait 
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devenir une amie pour la vie. Cette courageuse compagne qui 
affronterait l’enfer à ses côtés avait pour nom Bracha Berkovič.

On a partagé de bons moments.
Bracha Berkovič

Bracha était une fille de la campagne. Elle avait vu le jour 
dans le village de Čepa, en Ruthénie subcarpatique. Cette région 
agricole qui deviendrait soviétique après la Seconde Guerre 
mondiale était riche en dialectes et traditions, et célèbre pour ses 
costumes brodés.

Les paysages dans lesquels avait grandi Bracha étaient 
dominés par la chaîne des Tatras, qui semblait se prolonger à 
l’infini et dont les pentes s’adoucissaient pour se transformer 
en champs de trèfle, de seigle, d’orge et de betteraves sucrières. 
Les paysannes qui s’y activaient étaient vêtues de blouses aux 
manches bouffantes, de grandes jupes superposées et de foulards 
colorés. Les plus jeunes s’occupaient des troupeaux d’oies. 

En été, on portait des couleurs claires et des imprimés en 
coton –  carreaux, rayures et autres motifs. En hiver, les épais 
habits sombres contrastaient avec la neige. Des châles à franges 
bien chauds recouvraient les têtes ; ils étaient noués sous le 
menton ou croisés et attachés à l’arrière. En toutes saisons, des 
rubans de dentelle fleurie brillaient aux poignets et aux coutures 
des manches.

D’une certaine façon, la naissance de Bracha avait été liée aux 
vêtements comme le serait sa vie future, car sa mère, Karolína, 
avait dû poursuivre son travail de lavandière jusqu’au terme 
de sa grossesse. Dans les Carpates, dès les premières lueurs de 
l’aube, on voyait des femmes porter des ballots de linge jusqu’à 
la rivière. Elles travaillaient pieds nus dans l’eau froide pendant 
que leur progéniture jouait derrière elles. D’autres lessives 
étaient effectuées à la maison au moyen de baquets, et c’est ainsi 
que par une journée glaciale et pluvieuse Karolína avait ressenti 
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les premières contractions, juchée sur une échelle pour étendre 
son linge sous l’avant-toit. On était le 8  novembre 1921, elle 
n’avait que dix-neuf ans et allait mettre au monde son premier 
enfant.

Bracha naquit dans la maison de ses grands-parents 6. Bien 
que les lieux aient été étroits et surpeuplés, pourvus seulement 
d’un four en terre et d’une pompe à eau, elle se souviendrait de 
son enfance comme d’une sorte de paradis terrestre 7 parce que 
l’amour familial était plus fort que les inévitables tensions du 
quotidien 8. Le mariage de ses parents avait été arrangé par une 
entremetteuse locale – une coutume assez répandue dans l’Eu-
rope de l’Est de l’époque –, mais il n’en était pas moins heureux. 
Au départ, Salomon Berkovič, né sourd-muet, était destiné à la 
sœur aînée de Karolína, mais celle-ci l’avait repoussé en raison 
de son handicap. On avait alors incité la cadette, âgée de dix-
huit ans, à prendre sa place, et c’est surtout l’idée de revêtir une 
robe de mariée qui l’avait convaincue.

Tous faisaient de leur mieux
malgré une existence très dure.

Bracha Berkovič

Après la naissance de Bracha un jour de lessive, vinrent celles 
d’Emil, de Katarina, d’Irena et de Moritz. La petite maison était 
si remplie que Katarina, surnommée Katka, vécut jusqu’à ses 
six  ans chez sa tante Genia, qui n’avait pas d’enfants. Bracha 
se sentait proche de sa petite sœur Irena, mais c’est avec Katka 
que se forgeraient des liens indestructibles lorsque toutes deux 
seraient envoyées à Auschwitz 9.

La petite enfance de Bracha fut marquée par le doux parfum 
du hallot –  le pain du shabbat  –, par la saveur subtile du pain 
azyme saupoudré de sucre blanc ou encore par l’arôme des 
pommes au four qu’elle dévorait avec sa tante Serena, dans 
une maison pleine de bibelots et de napperons. Mais c’est la 
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couture qui allait vraiment l’ouvrir à la vie, loin des atmosphères 
villageoises.

Son père était un tailleur si talentueux qu’il se décida bientôt 
à conquérir Bratislava avec sa machine à coudre. Il y travailla 
pour une maison réputée, Pokorny, puis se mit à son compte 
et se constitua alors une solide clientèle. D’abord aidé par un 
garçon en charge des réparations et des retouches, il embaucha 
rapidement trois sourds-muets et prit même son frère Herman 
comme apprenti. Chaque année, il se rendait à Budapest pour 
découvrir les nouveautés de la mode masculine, mais le succès 
de son affaire était dû en grande partie à l’infatigable Karolína, 
qui l’avait suivi à Bratislava pour jouer les intermédiaires avec 
les clients et donner un coup de main lors des essayages.

Déterminée à ne pas se faire oublier, la jeune Bracha finit 
par convaincre sa mère, à force de larmes, de la laisser venir 
elle aussi en ville. Le trajet en train enthousiasma la petite villa-
geoise. Tandis que défilaient les paysages, elle s’interrogeait 
sur ce qui l’attendait là-bas. Un monde nouveau, éblouissant, 
dont lui donnaient un avant-goût les écriteaux des wagons qui 
portaient des inscriptions en quatre langues : tchèque, slovaque, 
allemand et français.

Bratislava lui apparut aussitôt comme une cité agréable, tant 
par ses nombreux arbres que par son architecture moderne, mais 
aussi très animée : foule occupée à faire ses courses, circulation 
intense dans les rues autant que sur le Danube. Pour Bracha, l’ap-
partement de la rue Židovská représentait lui aussi une nouveauté 
par rapport à ce qu’elle avait connu à Čepa. De l’eau coulant de 
robinets au lieu des seaux remplis à la pompe. Remplaçant les 
lampes à huile, des ampoules électriques s’allumaient et s’étei-
gnaient au moyen d’un interrupteur. Non seulement les toilettes 
n’étaient pas dehors mais, bonheur suprême, elles étaient dotées 
d’une chasse d’eau. Et puis surtout, la fillette allait pouvoir se 
faire de nouvelles amies – des amies qui seraient des compagnes 
d’infortune aux pires heures de la guerre.
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J’aimais tout, tout, tout… J’aimais l’école.
Irene Reichenberg

Bracha fit la connaissance d’Irene Reichenberg en classe. 
L’éducation représentait un aspect essentiel de la vie des Juifs, 
y compris dans les familles pauvres, et Bratislava ne manquait 
pas d’établissements scolaires. Les vêtements des élèves, sur 
une photo de 1930 prise dans une institution juive orthodoxe, 
témoignent de la fierté avec laquelle les parents envoyaient leurs 
enfants à l’école, même si cela les obligeait à se serrer la cein-
ture. Le cliché ayant été réalisé pour une occasion particulière, 
plusieurs filles portent des chaussettes blanches et des chaus-
sures qui contrastent avec les solides bottines en cuir utilisées en 
temps normal et plus pratiques pour la récréation. Certaines ont 
de simples robes droites, faciles à coudre et à entretenir, mais 
d’autres ont des tenues plus élaborées, avec de la dentelle ou des 
cols amidonnés.

3. École primaire juive orthodoxe de Bratislava en 1930.
Bracha Berkovič est la deuxième à gauche dans la rangée du milieu.

On aimait alors les coupes au carré, sans pour autant renoncer 
totalement aux nattes traditionnelles. Il n’existait pas d’uniforme 
scolaire pour les filles et la mode pouvait donc trouver sa place 
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sur les bancs de l’école. Une année, il y eut un engouement pour 
les cols volantés composés de tissus très fins, plissés ou froncés. 
Les gamines en voulaient toutes avec le plus de fronces possibles. 
Une dénommée Perla fut jalousée par ses camarades en raison 
des nombreux ruchés en mousseline délicate de son col. Oui, 
c’étaient les jours heureux.

Les cours de l’école primaire juive orthodoxe étaient donnés 
en allemand. Bracha eut un peu de mal à s’y faire, elle qui 
parlait yiddish et hongrois. Mais elle s’adapta rapidement en 
papotant avec ses camarades Irene et Renée, au point que les 
filles se mirent à passer d’une langue à une autre dans la même 
phrase.

En dehors des heures de cours, les enfants du quartier juif 
s’amusaient dans les rues et dans les escaliers, jouant à chat, 
à cache-cache, au cerceau et aux quilles, ou musardant tout 
simplement. À la belle saison, trop pauvres pour s’offrir des 
vacances hors de la ville, ils s’ébattaient sur les bords du Danube 
ou dans une partie peu profonde du fleuve. Mais en dépit de ces 
nombreuses distractions, les filles de son village manquaient à 
Bracha. À l’âge de onze ans, elle harcela ses parents jusqu’à ce 
qu’ils l’autorisent à rentrer à Čepa pour l’été. Désireuse de faire 
bonne impression et de donner l’image d’une jeune citadine 
dans le vent, elle revêtit une tenue bien plus chic que sa garde-
robe habituelle et prit fièrement le train toute seule. Elle portait 
une robe beige offerte par une amie aisée, une ceinture en cuir 
verni rouge, des chaussures en cuir verni noir et un chapeau de 
paille orné d’un ruban coloré.

De tels détails paraissent frivoles quand on sait quel destin 
attendait la petite voyageuse, mais ils lui permirent de fixer un 
souvenir heureux parmi d’autres pour le jour où l’élégance lui 
serait interdite et renverrait à un monde disparu.

Ce sont vraiment des souvenirs merveilleux.
Irene Reichenberg
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Les plus beaux vêtements étaient réservés au shabbat et aux 
fêtes. Les familles juives respectaient les rituels et les recettes 
ancestrales, depuis les pommes au miel de Roch Hachana 
jusqu’au pain sans levain et aux herbes amères de Pessah. Pour 
les grandes occasions, on tuait des oies grasses et le maïs éclatait 
bruyamment, tandis que la soupe de nouilles au poulet mijotait 
sur la cuisinière. Irene adorait voir sa nombreuse parentèle se 
réunir à la maison pour les prières et les bénédictions, dans une 
chaleureuse convivialité.

Pour le shabbat, l’odeur du pain hallot tout juste sorti du four 
embaumait les logements de la rue Židovská. Il avait été pétri à 
la maison puis emporté à la boulangerie du coin pour être cuit. 
Les femmes en tablier blanc récuraient et rangeaient leur inté-
rieur avant d’allumer les bougies du vendredi soir. Bien que le 
shabbat fût une période chômée, selon la Torah, y compris pour 
le travail des tissus –  teinture, filature, couture –, il n’en fallait 
pas moins se nourrir. La mère de Bracha se débrouillait donc 
pour trouver le temps et l’énergie de confectionner des biscuits 
à la cannelle et des Topfenknödel, boulettes bouillies à base de 
fromage blanc, populaires jusque dans les cafés viennois les plus 
chics.

Parmi les événements majeurs de la vie familiale, il y avait bien 
sûr les mariages. Lorsque l’un des employés de Salomon Berkovič 
annonça que sa sœur allait se marier avec Jenő, oncle de Bracha 
et lui aussi cordonnier, la fillette eut droit à un petit plaisir très 
rare : des vêtements achetés dans une boutique. Désireuse d’imi-
ter son père, qui repassait comme personne à l’atelier, elle décida 
de s’occuper seule de sa belle tenue de style marin, mais les 
préparatifs de la noce s’interrompirent quand toute la maisonnée 
sentit une horrible odeur de roussi : le tissu était brûlé.

Sur le moment, ce fut une catastrophe pour la gamine, obli-
gée de porter de vieux habits au mariage. En revanche, lorsque 
des années plus tard une autre robe subirait le même sort sur la 
planche à repasser de l’atelier de haute couture d’Auschwitz et 
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que Marta, la chef d’équipe, prendrait tout en charge calmement 
pour éviter une tragédie, l’évocation de cette mésaventure enfan-
tine serait bien douce à Bracha. Elle se rappellerait la promise 
d’oncle Jenő, habillée dans une pièce transformée en un lieu 
magique grâce à la musique d’un gramophone à manivelle, aux 
décorations en papier et aux lampes illuminant un petit arbre en 
pot. Et puis, une fois effacé ce souvenir heureux, elle retournerait 
à la réalité de l’atelier de mode et aux ordres de ses clientes nazies.

Il nous avait suffi de nous voir pour sentir
que nous nous appartenions à tout jamais.

Rudolf Höss 10

Le 17  août 1929, dans une ferme allemande de Poméranie, 
d’autres noces furent célébrées. Elles ne ressemblaient en rien à 
celles de l’oncle Jenő, et pourtant l’heureuse élue bouleverserait 
l’existence de Bracha, sans même avoir à connaître son nom.

Il s’agissait des épousailles d’un certain Rudolf Höss, âgé de 
vingt-sept ans et ancien membre d’une organisation paramilitaire. 
Après avoir purgé une peine de prison pour meurtre, il avait pu 
enfin s’unir à une fille de vingt et un ans, Erna Martha Hedwig 
Hensel, communément appelée par son troisième prénom. Sur 
une des photos de mariage, elle porte une robe blanche, ample à la 
taille et tombant jusqu’à mi-mollet. Les manches courtes révèlent 
des bras fins. De longues nattes enroulées en macarons font 
paraître son visage petit et délicat 11.

Dans ses mémoires, Rudolf Höss rapporte : « Nous nous 
sommes mariés dès que nous en eûmes la possibilité. Ayant 
choisi librement, par conviction profonde, une vie dure et labo-
rieuse, nous voulions la commencer ensemble 12. » Ce qu’il ne dit 
pas, c’est qu’Hedwig était déjà enceinte de leur fils Klaus, conçu 
peu après leur première rencontre.

Elle avait été organisée par Gerhard Fritz Hense, le frère de 
la jeune fille. D’après la légende, ç’avait été un coup de foudre 
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mutuel entre deux idéalistes qui partageaient les idées du Bund 
Artam, ou ligue d’Artam. Adeptes du mouvement völkisch, les 
Artamans aspiraient à une vie simple et rurale fondée sur des 
principes écologiques, sur le travail à la ferme et l’autosuffi-
sance. Leur principal objectif, un esprit sain dans un corps sain, 
était associé à l’interdiction de l’alcool, du tabac et des relations 
sexuelles extraconjugales. Rudolf et Hedwig se sentaient donc en 
phase avec cette « communauté de jeunes patriotes », comme ils 
l’appelaient –  une communauté dont les théories raciales s’ac-
cordaient parfaitement à la rhétorique du sang et du sol 13. Cette 
dernière, chère aux partisans de l’extrême droite, était issue du 
concept du Lebensraum, l’espace vital qu’Adolf Hitler appelait 
de ses vœux dans Mein Kampf : l’Allemagne avait besoin de 
s’étendre vers l’est pour appliquer un modèle de paradis à la fois 
rural et industriel promis aux seuls individus considérés comme 
de sang allemand pur.

À l’instar de son mari, Hedwig croyait en ces idéaux et se 
montrait impatiente de se lancer dans la culture d’une terre. Tous 
deux n’étaient cependant pas de simples ouvriers agricoles. Rudolf 
prit du galon au sein de la ligue d’Artam, où il retrouva Heinrich 
Himmler, rencontré en 1921 lorsque celui-ci n’était encore qu’un 
ambitieux étudiant en agronomie. Selon Himmler, l’unique solu-
tion pour lutter contre l’immoralité urbaine et l’affaiblissement de 
la « race » était précisément de conquérir de nouveaux territoires 
à l’Est 14. La future collaboration entre les deux hommes signerait 
l’arrêt de mort de millions de Juifs.

À Bratislava, on semblait peu se soucier de la montée du parti 
nazi en Allemagne et on ignorait les ambitions des Artamans. 
La communauté juive poursuivait ses activités comme si de rien 
n’était et les fêtes familiales donnaient lieu à de grands rassem-
blements. C’était l’occasion de retrouver des parents vivant loin 
de la ville et de faire connaissance avec les belles-familles. Il faut 
dire que les liens interfamiliaux étaient nombreux et complexes. 
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Chaque nouvelle union venait les resserrer plus encore ; aussi, 
lorsque Irene Reichenberg apprit que son frère Laci allait épou-
ser Turul Fuchs, surnommée Turulka, elle ne put que se réjouir, 
et son amie Bracha avec elle.

Turulka avait une sœur, Marta. Née le 1er juin 1918, quelques 
mois seulement avant la chute de l’Empire austro-hongrois, 
celle-ci n’avait que quatre ans de plus qu’Irene et Bracha, mais 
ces quatre années la rendaient très différente des deux autres 
en termes de maturité et d’expérience. La famille de Turulka 
et Marta était originaire de Mosonmagyaróvár, aujourd’hui 
en Hongrie. Sa mère s’appelait Rósa Schneider, son père, 
Dezider Fuchs –  Desző en hongrois. Après que le couple eut 
emménagé tout près de Bratislava, Marta put y poursuivre sa 
scolarité et s’adonner à sa passion pour la lecture et la musique 15. 
Après quoi, elle devint couturière. Elle fit son apprentis-
sage entre septembre  1932 et octobre  1934 chez une certaine 
Fischgrundová puis travailla à Bratislava jusqu’à sa déportation, 
en 1942.

4. Marta Fuchs (troisième en haut à droite)
lors d’une fête de famille en 1934.
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Le 8  juillet 1934, les grands-parents maternels de Marta 
célébrèrent leur cinquantième anniversaire de mariage à 
Mosonmagyaróvár. La famille proche se rassembla pour une 
photo dans la cour ombragée. On y voit Marta au dernier rang. 
Elle est la troisième en partant de la droite, debout à côté de sa 
sœur Klárika. Son grand sourire révèle sa nature chaleureuse et, 
si l’on en juge par le joli nœud ornant sa blouse, elle montre déjà 
un certain goût pour la mode. Au premier rang, c’est sa sœur 
Turulka (pas encore en âge d’être mariée à Laci Reichenberg) 
qui porte une petite fille sur ses genoux. Les autres participants 
se sont mis eux aussi sur leur trente et un : on remarque les 
costumes bien coupés, l’écharpe originale de la mère de Marta 
ou encore les élégantes chaussures des femmes.

En cette année 1934 où Marta acheva sa formation de 
couturière, Rudolf Höss rejoignit les SS. À l’issue d’une longue 
quête personnelle, il avait décidé que son rêve de paradis 
agricole avec les Artamans devrait attendre. Himmler l’avait 
persuadé de mettre en valeur ses talents dans une arène plus 
ambitieuse : la promotion des objectifs du national-socialisme. 
Et c’est ainsi qu’il accepta un premier poste dans un camp de 
concentration, celui de Dachau, aux portes de Munich –  un 
lieu destiné à la « rééducation » de ceux qui « menaçaient » le 
jeune régime nazi.

Sa femme emménagea avec leur fils et leurs deux filles, Klaus, 
Heidetraut et Inge-Brigitte, dans les quartiers réservés aux 
familles des SS du camp. Elle approuvait sans réserve les activi-
tés de son mari : après tout, il n’était que le geôlier des « ennemis 
de l’État ». Certains racontent que pour la naissance de leur 
quatrième enfant, Hans-Jürgen, Hedwig demanda à subir une 
césarienne : elle voulait éviter à tout prix que l’accouchement lui 
fasse manquer à Berlin le discours du 1er Mai d’Adolf Hitler 16.

En 1934, l’année de ses treize ans, Bracha Berkovič était non 
seulement étrangère aux dérives de la politique allemande mais 
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aussi à l’atmosphère trépidante qui régnait à Bratislava. Pendant 
une fête de Roch Hachana, elle était tombée malade. On lui 
avait diagnostiqué une tuberculose et elle avait été envoyée au 
célèbre sanatorium de Vyšné Hágy, dans les Hautes Tatras. Elle 
allait y passer deux longues années, jusqu’à sa guérison. Bien 
qu’elle fût loin de l’agitation de son époque, sa vision du monde 
s’élargissait considérablement, à l’image de la vue dont elle 
bénéficiait depuis l’établissement situé en altitude. Elle apprenait 
le tchèque (très proche du slovaque, il est vrai) et s’habituait à 
ne pas manger kasher. Elle recevait même des cadeaux à Noël 
et s’émerveillait devant les scintillements du sapin décoré par le 
personnel du sanatorium.

Sur le plan scolaire, cette longue parenthèse lui fit prendre du 
retard. Mais de toute façon, par nécessité financière, la plupart 
des enfants de la rue Židovská quittaient l’école à quatorze ans 
pour apprendre un métier. Les filles étaient surtout orientées 
vers le secrétariat et l’industrie textile, jusqu’à ce qu’elles se 
marient et fondent un foyer.

Irene s’inscrivit ainsi dans un institut dirigé par des 
Allemands des Carpates pour apprendre la sténographie et 
la comptabilité. Renée suivit les mêmes enseignements, tout 
comme Bracha, qui le fit dans un lycée catholique. Parce qu’elle 
paraissait « chrétienne » selon les stéréotypes raciaux simplistes 
qui proliféraient, elle fut placée au premier rang sur la photo de 
classe prise en 1938 lors de la remise des diplômes. Pourtant, 
son apparence ne lui serait d’aucun secours face aux préjugés et 
à la ségrégation qui s’intensifiaient en Europe.

Désormais, les filles étaient en âge de prendre conscience 
des tensions croissantes dans leur pays comme à l’étranger. Le 
discours du Reich contre les Juifs attisait un antisémitisme déjà 
présent en Tchécoslovaquie. À mesure que les nazis conso-
lidaient leur pouvoir, la radio et les journaux diffusaient des 
informations de plus en plus alarmantes. Dans ces conditions, 
les familles juives pouvaient-elles demeurer confiantes et croire 

32



que la violence ne triompherait pas ? Était-il exagéré de songer à 
quitter Bratislava pour s’installer dans un environnement rural 
moins tendu ? Fallait-il carrément renoncer à l’Europe et faire 
son aliyah, c’est-à-dire partir en Palestine ?

Irene et Bracha décidèrent d’intégrer une association de 
jeunes sionistes. De telles structures permettaient de s’amuser et 
de se faire de nouveaux camarades, voire de nouer une idylle, 
mais il s’agissait aussi de s’initier aux travaux effectués dans 
les kibboutz. Les deux jeunes filles adhérèrent au mouvement 
Hashomer Hazaïr (la Jeune Garde). Irene rejoignit en outre le 
groupe de gauche HaOgen (l’Ancre), qui préparait les départs 
vers la Palestine. On était en 1938 et elle était bien décidée à 
s’y rendre, mais le manque d’argent et la mort de sa mère l’en 
empêchèrent.

5. Bracha Berkovič (devant, deuxième à gauche)
avec ses amis du Mizrahi avant la guerre.

Bracha rejoignit une organisation similaire, le Mizrahi. Sur 
une photo où elle pose avec d’autres membres, elle apparaît 
radieuse. Les tenues de tous ces jeunes sont décontractées, 
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pratiques, loin des caprices de la mode. C’est à la faveur des 
réunions du Mizrahi que Bracha tissa des liens solides avec une 
fille pleine de vie, Shoshana Storch.

La famille de Shoshana s’était établie à Kežmarok, dans l’est 
de la Slovaquie. Dominée par les Hautes Tatras et située à bonne 
distance de Bratislava et de Prague, cette localité n’en était pas 
moins élégante et de beaux arbres donnaient à la rue princi-
pale un air de boulevard. La maison des Storch était placée près 
d’un des très vieux puits qui parsemaient la petite cité. Une 
large cour à l’arrière offrait un bel espace durant l’été. En hiver, 
le cœur du foyer consistait en un imposant poêle en céramique 
autour duquel se chauffait toute la famille. Les jours d’école, 
l’escalier était encombré d’enfants : Dora, Hunya, Tauba, Rivka, 
Abraham, Adolph, Naftali et Shoshana s’asseyaient sur les 
marches pour lacer leurs souliers en riant. Malgré les difficultés 
financières, le soutien de l’un des grands-pères permettait aux 
huit gamins de ne pas marcher pieds nus et à leurs parents de 
disposer d’une cave bien remplie en charbon et en pommes de 
terre pour la saison froide.

Dans quelques années, les Storch fuiraient à temps la 
Tchécoslovaquie pour gagner la Palestine, sauf Hunya, qui serait 
piégée en Europe mais pourrait compter sur l’amitié de Bracha, 
Irene et Marta.

À cette époque, j’ignorais vers quel destin
me mènerait le choix d’un tel métier.

Hunya Volkmann, née Storch

Hunya était née le 5 octobre 1908, la même année qu’Hedwig 
Hensel-Höss 17. Sa mère, Zipora, qui l’avait initiée toute petite 
à la couture, était particulièrement douée pour confectionner 
les broderies des jeunes mariées. (Dotée d’un mari au sens des 
affaires limité, la grand-mère, elle, avait dû vendre son trousseau 
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pour nourrir sa famille.) C’est aussi à la maison qu’Hunya avait 
appris à se servir d’une machine à coudre.

En 1943, sa fiche d’enregistrement à Auschwitz la décrirait 
ainsi : un mètre soixante-cinq, cheveux et yeux marron, nez 
droit, silhouette mince, visage rond, oreilles de taille moyenne, 
dentition complète, pas de marques distinctives, pas de casier 
judiciaire 18. Et bien sûr, pas un mot sur sa forte personnalité ou 
sur sa générosité naturelle.

Elle débordait d’énergie mais n’était pas faite pour les études : 
elle avait pour ambition de devenir couturière. Ce métier n’était 
ni pour les rêveurs ni pour les dilettantes ; il exigeait de la téna-
cité et un long apprentissage. On devait maîtriser les bases avant 
de pouvoir songer à explorer sa propre virtuosité. Hunya eut 
de la chance : elle fut engagée chez la meilleure couturière de 
Kežmarok.

La première année, elle dut se contenter de ramasser les 
épingles, de nettoyer l’atelier et d’effectuer des livraisons ; 
pendant ce temps, elle observait en silence ses aînées trans-
former des tissus en vêtements. Dessiner les patrons, couper, 
piquer, repasser, faire les essayages puis les finitions… Chaque 
étape du procédé requérait des compétences qu’elle était déter-
minée à acquérir. 

Par la suite, quoique modeste apprentie, elle fut très occupée. 
De retour à la maison, elle se dépêchait de dîner puis se mettait 
au travail sur la machine à coudre maternelle, de la marque 
Bobbin, pour ne s’arrêter que bien après minuit. Elle reprisait 
et fabriquait des habits pour sa famille et ses amis. 

Deux années supplémentaires dans l’atelier de Kežmarok 
lui apportèrent l’expérience nécessaire pour prétendre inté-
grer une école de couture réputée à l’étranger –  deux années 
à travailler dix à douze heures par jour dans un local sombre 
et étouffant, six jours par semaine. Mais elle était prête à rele-
ver le défi. Alors qu’en Allemagne on rêvait d’expansion vers 
l’est pour s’assurer un espace vital, Hunya, elle, rêvait de partir 
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vers l’ouest, à Leipzig précisément, pour devenir une modiste 
accomplie.

Contrairement à elle, Irene, Bracha et Renée ne s’étaient pas 
senti de vocation particulière à l’adolescence. Aucune n’avait 
songé à embrasser la carrière de couturière. Elles voulaient 
prendre le temps de se choisir un métier, en dépit de ce qui 
se passait au-delà des frontières de la Tchécoslovaquie : non 
seulement le Führer attisait la haine contre les Juifs, mais il 
prétendait protéger les « Allemands » qui vivaient hors du 
Reich. C’est ainsi qu’à l’automne 1938 il obtint par les accords 
de Munich l’annexion de régions peuplées de Tchèques germa-
nophones (Sudètes). La France, l’Angleterre et l’Italie avaient 
participé à la conférence et approuvé, mais la Tchécoslovaquie 
n’y avait même pas été invitée ! 

D’autres de ses territoires ayant été cédés à la Pologne et à 
la Hongrie, Bracha en subit directement les conséquences. 
Les siens séjournaient à Čepa, le berceau familial, lorsque les 
Hongrois occupèrent la zone : il fallut repartir aussi vite que 
possible et franchir illégalement la frontière pour retourner à 
Bratislava.

En mars  1939, la Bohême-Moravie fut placée sous protec-
torat allemand et la Slovaquie devint un État « indépendant » 
fasciste sous l’autorité du prêtre Jozef Tizo. La Tchécoslovaquie 
avait cessé d’exister. À Kežmarok, la ville où avait grandi Hunya, 
les Juifs partirent volontairement ou furent « encouragés » à le 
faire. Un matin, une adolescente appartenant à la communauté 
découvrit cette inscription sur le tableau noir de sa classe : « Wir 
sind judenrein. – Nous sommes libérés des Juifs. » Elle constata 
rapidement que ses camarades de longue date étaient devenues 
des ennemies racistes 19.

Un autre jour de 1939, cette fois à Bratislava, c’est Irene 
qui vécut une aventure malheureuse en arrivant à l’école. 
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L’enseignante qui pénétra dans la salle de cours lâcha sans 
préambule : 

« Il est intolérable que des enfants allemandes s’asseyent dans 
la même classe que des Juives. Alors dehors, les Juives ! » 

Irene et les autres gamines juives rassemblèrent leurs affaires 
et sortirent sans que les élèves autorisées à rester émettent la 
moindre protestation.

« Elles étaient pourtant gentilles, déclarerait plus tard Irene, 
désorientée par leur passivité. Je n’ai rien à leur reprocher 20. » Il 
n’empêche que ce verdict avait sonné la fin de son enfance.
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