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Un atelier de haute couture a Auschwitz ? L’idée choque, et
pourtant la réalité dépasse la fiction. Ayant découvert que
I'épouse du commandant du camp, Hedwig Hoss, y avait créé
un tel « salon » pour ses propres besoins et ceux d’autres femmes
de SS, Lucy Adlington a remonté le fil du temps : elle a mené une
longue enquéte et recueilli le témoignage de Bracha Berkovic,
I'une des détenues en majorité juives et slovaques qui avaient
travaillé la.

La plupart de ces couturiéres, déja modistes de profession,
furent d’abord affectées au tri des affaires de déportés en vue
de leur reconditionnement, car une vingtaine de trains remplis
d’effets personnels repartaient chaque jour d’Auschwitz. Avant
cela, les nazis avaient bouleversé le secteur textile, en Allemagne
et ailleurs, par I'aryanisation des entreprises juives et I'emploi
d’esclaves au service de marques comme Hugo Boss et C&A.

Les héroines de cette incroyable histoire durent se dépouiller
elles aussi de leurs vétements et de leur identité en arrivant au
camp, mais elles conserverent tout leur talent de couturiere pour
survivre.

La Britannique Lucy Adlington est historienne de la mode. Elle
a créé le site History Wardrobe et publié plusieurs ouvrages.
Celui-ci a été traduit dans une vingtaine de langues et a figuré sur
la liste de best-sellers du New York Times.
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INTRODUCTION

« Comment pouvions-nous y croire ¢ »

Ce sont les premiers mots que m’adresse Mme Kohtt apres
m’avoir accueillie chez elle, tandis que sa famille se presse autour
de moi. Je découvre cette petite femme joyeuse, vétue d’un
pantalon chic et d’'un chemisier, un collier de perles autour du
cou. Ses cheveux courts sont blancs, son rouge a lévres est rose.
C’est pour elle que j’ai traversé une partie de la planéte en avion,
du nord de I’Angleterre jusqu’a San Francisco, afin de rejoindre
sa modeste maison perchée dans les collines.

Au moment ol nous nous serrons la main, ’Histoire se
confond avec l'instant présent : elle n’est plus seulement consti-
tuée d’archives, de piles de livres, de dessins de mode et de tissus
souples — autant de sources que j'utilise habituellement pour
donner des conférences ou écrire. Aujourd’hui, je fais connais-
sance avec une femme qui a survécu a un lieu et a une époque
synonymes d’horreur.

Mme Kohit s’assoit devant une table couverte d’'une nappe
en dentelle et m’offre du strudel aux pommes fait maison. Au
cours de nos rendez-vous, nous serons entourées d’ouvrages
savants, de bouquets de fleurs, de belles broderies, de photos de
famille et d’objets colorés en céramique. Pour ce premier entre-
tien, j’ai prévu de feuilleter avec elle les magazines de couture
que j’ai apportés et de lui montrer une élégante robe rouge qui
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date de la guerre — une des plus belles piéces de ma collection
d’habits vintage.

«Du travail de bonne qualité, commentera bientét mon
hotesse en faisant courir ses doigts sur les ornements du tissu.
Tres élégant ! »

Ainsi donc, un simple vétement a le pouvoir de créer une
complicité entre nous, malgré la différence d’age et le fait que
nous vivons sur des continents différents. Mais il y a plus impor-
tant. Jadis, Mme Kohut a manié des tissus et des habits dans un
tout autre contexte : elle est la derniere survivante d’un atelier de
haute couture établi dans le camp de concentration d’ Auschwitz.

Un atelier de haute couture a Auschwitz ? L’'idée méme
semble une monstrueuse anomalie. Alors que je préparais un
livre sur les activités textiles a I’échelle mondiale pendant le
conflit de 1939-1945 et que je faisais des recherches sur les liens
entre le Troisieme Reich et le marché de la mode, j’ai découvert
avec sidération I'existence d’un tel atelier.

Les nazis avaient parfaitement compris le pouvoir de repré-
sentation des vétements. Les uniformes portés lors de leurs
rassemblements de masse en sont un trés bon exemple puisque
par définition de tels vétements servent a renforcer la fierté et
'identité d’'un groupe. Dans le cadre plus large de la politique
économique et raciale de I’Allemagne, les bénéfices de I'indus-
trie textile obtenus par le pillage étaient affectés au financement
de la guerre.

Et puis les femmes de I'élite dirigeante appréciaient les belles
tenues. Magda Goebbels, I'épouse du terrible ministre de la
Propagande, était connue pour son élégance ; et malgré I'achar-
nement des nazis a exclure les Juifs du commerce de la mode,
elle avait peu de scrupules a porter leurs créations. Emmy
Goering, mariée au Reichsmarschall, récupérait des habits de
luxe volés tout en prétendant ignorer leur provenance. Quant
a Eva Braun, pour son mariage avec Hitler elle s’était fait livrer
sa robe dans Berlin en feu, quelques jours seulement avant son
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suicide et la capitulation de I’Allemagne. Elle I'avait assortie a
des chaussures de chez Ferragamo'.

Mais de la a imaginer un atelier de haute couture dans un
camp de mise a mort ! Un tel lieu a bel et bien existé a Auschwitz
et illustre parfaitement I'un des aspects du Troisiéme Reich : une
débauche de priviléges, sur fond d’exactions, de misere et de
meurtre de masse. Il a été fondé par I'épouse du commandant
du camp, Hedwig Hoss. Les femmes qui y travaillaient n’étaient
pas toutes juives; il y avait aussi des résistantes francaises
communistes. Ces déportées endurantes autant qu’asservies
créaient : elles coupaient, piquaient, enjolivaient pour Frau Hoss
et d’autres compagnes de SS, produisant de magnifiques tenues
pour celles-la mémes qui les considéraient comme des étres
inférieurs et dont les maris étaient des criminels. Mais pour les
couturieres d’Auschwitz, c’était le seul moyen d’échapper a la
chambre a gaz.

En nouant de solides liens d’amitié entre elles et en faisant
preuve d’une inébranlable loyauté les unes envers les autres, elles
ont pu briser les efforts des nazis pour les déshumaniser. Tandis
que ronronnaient les machines a coudre, elles sont méme parve-
nues a élaborer divers plans pour mieux leur résister, voire leur
échapper.

Ce livre est leur histoire. Ce n’est pas un roman. Les scénes
du quotidien et les conversations décrites ici s’appuient sur des
témoignages, des documents, d’autres preuves matérielles ou
encore des souvenirs transmis aux familles ou a moi directe-
ment, puis corroborés par de nombreuses lectures, notamment
dans les archives.

Ayant découvert lexistence de cet incroyable atelier, jai
aussitot entrepris des recherches approfondies a partir d’infor-
mations rudimentaires et d'une liste de noms incompléte : Irene,
Renée, Bracha, Katka, Hunya, Mimi, Manci, Marta, Olga, Alida,
Marilou, Lulu, Baba, Boriskha... Alors que j'avais presque perdu
Iespoir de reconstituer leurs biographies et de retrouver d’autres
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couturiéres, le roman pour la jeunesse que j’ai écrit sur le sujet a
suscité l'attention de plusieurs descendants directs ou indirects
de ces héroines, en Europe, aux Ftats-Unis et en Israél, et Cest
ainsi qu'aprés la parution du Ruban rouge’ les premiers emails
sont arrivés :

« Ma tante était couturiere a Auschwitz... »

« Ma mere était couturiere a Auschwitz... »

« Ma grand-mere dirigeait I'atelier de couture d’Auschwitz... »

Jétais enfin en contact avec les proches des véritables prota-
gonistes de cette incroyable histoire. Ce fut a la fois un choc et
une source d’inspiration sans pareille. Fait remarquable, 'une de
ces couturiéres était toujours en vie et en bonne santé. Surtout,
elle était disposée a parler.

Avant méme que je lui pose des questions, Mme Kohut,
quatre-vingt-dix-huit ans au moment de notre rencontre, se
lance dans plusieurs récits. Elle évoque aussi ouvertement son
enfance, par exemple la pluie de noix et de bonbons qu’elle
recevait lors de la féte de Souccot, que des épisodes de son inter-
nement a Auschwitz, comme cette fois ot elle a vu une ancienne
camarade d’école se faire briser la nuque a coups de pelle par un
SS, simplement parce qu’elle avait parlé en travaillant.

Elle me sort des photos d’elle adolescente avant la guerre,
vétue d’un joli pull et tenant un magnolia, puis d’autres prises
des années apres la fin du conflit, qui la montrent dans un
élégant manteau inspiré des célébres modeéles New Look de
Christian Dior. A la vue de ces clichés, on ne devinerait jamais la
réalité de ce qu’elle a vécu entre ces deux périodes de sa vie.

Il n’existe aucune photo d’elle durant son calvaire d'un millier
de jours a Auschwitz. Elle me raconte que pendant chacun de
ces jours elle aurait pu mourir un millier de fois. Tandis qu’elle
égraine ses souvenirs, ses doigts passent et repassent sur les
coutures de son pantalon - I'un des rares signes qui trahissent
ses émotions. Ses mots créent des images. Elle jongle avec les
langues et je fais de mon mieux pour la suivre. L’anglais n’est
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que la cinquiéme qu’elle ait apprise, mais elle a eu tout le temps
de la pratiquer depuis son installation aux Etats-Unis.

Si j’ai de quoi écrire pour prendre rapidement des notes, je
bataille en revanche avec la vidéo de mon téléphone.

Mme Kohut me donne une petite tape.

« Ecoutez-moi ! » m’ordonne-t-elle.

Alors je I'écoute.






L'UNE DES RARES SURVIVANTES

Au bout de deux ans, je suis allée travailler dans le batiment

de Padministration d’ Auschwitz, a Uatelier de couture réservé

aux familles de SS. 'y passais de dix a douze heures par jour.
Je suis 'une des rares survivantes de l'enfer d’Auschwitz.

Olga Kovécz'

Un jour comme les autres.

Eclairées par deux fenétres, un groupe de femmes coiffées de
foulards blancs étaient assises, cousant des vétements devant de
longues tables en bois, tétes baissées, aiguille dedans, aiguille
dehors. La piéce était en demi-sous-sol. A travers les vitres, le
ciel ne symbolisait pas la liberté. Ce lieu était leur refuge.

Autour d’elles, le matériel complet d’'un atelier de couture
prospere, tous les outils nécessaires a leur métier. Sur les tables,
metres-rubans, ciseaux et bobines de fil. Empilés a portée de
main, des rouleaux de toutes sortes de tissus. Eparpillés a lenvi,
des magazines de mode et les papiers craquants des patrons de
vétements. Dans la piéce voisine se trouvait un salon d’essayage
privé pour les clientes, tout cela sous I'égide de lintelligente
et compétente Marta, secondée par Borishka. Il n’y avait pas
si longtemps, la premiere dirigeait encore son propre atelier a
Bratislava, un établissement florissant.

15



Les couturiéres ne travaillaient pas en silence. Dans un mélange
de langues - slovaque, allemand, hongrois, frangais, polonais -,
elles discutaient de leurs taches, de leurs foyers, de leurs familles,
allant méme jusqu’a plaisanter entre elles. La plupart étaient jeunes,
apres tout, agées de moins de vingt ans ou a peine davantage. La
benjamine n’avait que quatorze ans. Les autres la surnommaient
« Poulette » lorsqu’elles la voyaient courir en tous sens pour appor-
ter des aiguilles ou balayer des chutes de fil.

Les amies les plus proches travaillaient ensemble : Irene,
Bracha et Renée, toutes originaires de Bratislava, avec aussi
Katka, la sceur de Bracha. Méme lorsque ses doigts étaient
engourdis par le froid, celle-ci cousait d’élégants manteaux
en laine. Deux autres couturiéres, Baba et Lulu, étaient tres
complices, I'une sérieuse, 'autre espiegle.

Hunya, agée d’environ trente-cinq ans et dotée d’une forte
personnalité, était pour le groupe a la fois une amie et une figure
maternelle. Mais Olga, pourtant de la méme génération, parais-
sait 4gée aux yeux des plus jeunes.

A Tatelier, toutes n’étaient pas juives. Ainsi les deux
Frangaises communistes, Alida et Marilou, déportées pour faits
de résistance.

Vingt-cinq femmes environ, aiguille dedans, aiguille dehors.
Lorsque I'une d’elles était convoquée et ne revenait pas, Marta
prenait rapidement ses dispositions pour la remplacer. 11 fallait
qu’une autre déportée puisse rejoindre le refuge de ce demi-
sous-sol. Ici, elles avaient des noms. Hors de ces murs, elles
n’étaient que des numéros.

Certes, il y avait assez de travail pour tout le monde. Le grand
livre noir des commandes était méme si rempli que beaucoup
ne pouvaient étre honorées avant six mois, y compris pour des
femmes de Berlin issues du premier cercle nazi. La priorité était
donnée aux clientes locales et a celle qui avait créé le salon :
Hedwig Hoss, I'épouse du commandant du camp de concentra-
tion d’Auschwitz.
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Un jour comme les autres, un cri de désarroi retentit dans
latelier tandis que se répandait une horrible odeur de bralé.
Catastrophe ! Pendant le repassage d’une robe, le tissu avait été
abimé par un fer trop chaud. Impossible de dissimuler la trace,
bien visible sur le devant, or la destinataire devait venir pour un
essayage le lendemain. Folle d’angoisse, la couturiére maladroite
répétait :

« Qu’est-ce qu’on peut faire ? Qu’est-ce qu’on peut faire ? »

Les autres interrompirent alors leurs taches. Ce n’était pas
seulement une question de robe fichue. Les clientes de cet atelier
de mode étaient mariées a de hauts dignitaires de la garnison SS
d’Auschwitz. Des hommes connus pour leurs coups, leurs actes
de torture et leur implication dans les meurtres de masse. Des
hommes controlant entierement les vies et les destins de toutes
les femmes présentes dans cette piéce.

Marta évalua calmement les dégats.

« Vous savez ce qu'on va faire ? On va enlever ce morceau-ci
et y insérer ce bout de tissu-la. Allez, vite... »

Toutes se mobilisérent.

Le lendemain, a ’heure précise de son rendez-vous, 'épouse
du SS entra dans latelier. Elle essaya sa nouvelle robe et se
contempla, perplexe, dans le miroir du salon d’essayage.

« Je ne me souvenais pas de ce motif.

- Bien str que si, répondit doucement Marta. N’est-ce pas
ravissant ? Une nouvelle mode”... »

Un désastre évité. Pour le moment.

Les ouvrieres reprirent leur travail, aiguille dedans, aiguille
dehors, soulagées de pouvoir survivre une journée de plus a
Auschwitz.

Vingt ans plus tot, quand les couturiéres n’étaient encore que
des fillettes, voire des nourrissons, qui aurait pu imaginer que
leur destin les conduirait dans un tel endroit ? Méme des adultes
pessimistes de nature auraient eu du mal a se représenter un

17



futur dans lequel elles se seraient retrouvées a coudre au milieu
d’un génocide industrialisé.

Lorsqu’on est enfant, notre monde est minuscule ; pourtant,
il est riche en menus détails et sensations. Le grattement de la
laine contre la peau, les doigts engourdis de froid qui bataillent
contre des boutons récalcitrants, la fascination pour le tissu qui
seffiloche sur un pantalon déchiré au genou. Notre horizon se
limite d’abord aux murs de la maison familiale puis s’étend aux
coins de rues et au paysage urbain, aux champs et aux foréts. On
ignore longtemps ce que I'avenir nous réserve, mais au final les
souvenirs sont tout ce qui reste de nos années perdues.

-

1. Irene Reichenberg.

L’un des visages qui nous regarde depuis le passé est celui
d’Irene Reichenberg enfant, un portrait dont la date est inconnue.
Ses traits péles sont auréolés d’ombres, ses vétements invisibles.
Ses joues rondes se fendent d’'un sourire hésitant, comme si elle
craignait de trop montrer ses émotions.

Irene naquit le 23 avril 1922 dans la ville slovaque de
Bratislava, située au bord du Danube et tout au sud de ce qui
était encore la Tchécoslovaquie. La population de cette cité tres
proche de Vienne était composée d’Allemands, de Slovaques et
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de Hongrois. Tous étaient soumis aux lois d’un Etat fondé moins
de quatre ans plus tot sur les ruines de 'Empire austro-hongrois.

La communauté juive avoisinait les quinze mille habitants.
Elle avait son propre quartier, a quelques pas de la rive nord du
Danube, et bien siir la rue des Juifs (Judengasse ou Zidovskd
ulica) en constituait le coeur, au pied du chiteau. A partir des
années 1840, les foyers les plus aisés avaient pu emménager
ailleurs et les maisons tarabiscotées de la Zidovska ulica avaient
été divisées en logements exigus pour familles nombreuses.
Mais si cette zone comptait parmi les quartiers populaires de
Bratislava, ses rues n’en étaient pas moins nettoyées réguliere-
ment et ses commerces trés fréquentés. Les gens s’entraidaient
spontanément, tout le monde se connaissait et chacun était au
courant des affaires de ses voisins.

Ce fut la période la plus heureuse de ma vie.
J’étais née a Bratislava, j’y avais grandi
et j’y avais vécu avec ma famille.

Irene Reichenberg’

La Zidovskd ulica était un lieu extraordinaire pour les
gamins : ils allaient et venaient dans les maisons de leurs cama-
rades, envahissaient la rue de leurs jeux. Irene habitait au
deuxiéme étage d'un immeuble d’angle situé au numéro 18. La
famille Reichenberg comptait huit enfants. Comme dans toutes
les grandes fratries, différentes alliances se formaient, de méme
qu’il y avait une certaine distance entre les plus agés et les plus
jeunes. L'un des freéres d’Irene, Armin, travaillait dans une confi-
serie. Il finirait par quitter le pays pour la Palestine sous mandat
britannique, échappant ainsi au traumatisme direct de la Shoah.
Un autre frére, Laci, était employé dans une société juive de
vente en gros de textiles.

Durant les premieres années de la vie d’Irene, aucun membre
de sa famille ne songeait a une nouvelle guerre. Tous étaient
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persuadés que I'horreur s’était achevée avec 'armistice de 1918
et la naissance de la Tchécoslovaquie, un Etat ot les Juifs étaient
des citoyens comme les autres.

Irene, elle, était trop jeune pour comprendre le monde au-
dela de son quartier. Son role, comme celui de la plupart des
filles de son époque, était de bien maitriser les tiches domes-
tiques afin de se préparer au mariage et a la maternité. Elle
suivait ainsi 'exemple de ses sceurs ainées: Katarina, ou
Kithe, qui avait pour prétendant un beau jeune homme appelé
Leo Kohn; Jolanda, ou Jolli, qui épouserait I’électricien Bela
Grotter ; Frieda, qui deviendrait Frieda Federweiss. Il ne reste-
rait bientot plus a la maison qu’Irene, Edith et Grete®.

Cétait a leur pére, I'un des nombreux artisans de la rue
Zidovska, que revenait le devoir de soutenir financierement
cette grande famille. Shmuel Reichenberg était cordonnier.
Le savoir-faire et la pauvreté des membres de cette profession
ont été immortalisés par de nombreux contes. De fait, il y avait
réellement quelque chose de magique dans la maniére qu’avait
Shmuel, penché sur son ouvrage de 7 heures du matin jusque
tard le soir, de découper et de fagonner des piéces de cuir souple
sur son pied de cordonnier en bois, de piquer les coutures avec
du fil ciré, d’enfoncer soigneusement chaque clou au marteau, le
tout sans l'aide d’aucune machine.

L’argent était rare et les ventes incertaines. Pour la plupart des
habitants de la rue Zidovska, acheter des chaussures ou en faire
réparer était un luxe. Pendant les difficiles années de I'entre-
deux-guerres, on pouvait voir les plus pauvres marcher pieds
nus ou retenir leurs souliers en lambeaux avec des chiffons.

Si le pere d’Irene gagnait le pain de la famille, sa mére en
fabriquait, mais Tzvia ne faisait pas que cela. Ses journées de
travail étaient donc encore plus longues que celles de son mari.
Tenir la maison était un dur labeur et chaque nouvelle nais-
sance signifiait davantage de cuisine, de lessives et de ménage.
Malgré sa nombreuse progéniture et les faibles revenus du
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couple, Tzvia veillait & ce que chaque enfant se sente unique.
Pour son premier anniversaire, Irene avait ainsi regu un
précieux cadeau: un ceuf entier cuit rien que pour elle. Des
années plus tard, ses camarades de la rue Zidovska entendaient
encore parler de 'événement et de la joie qu’elle avait éprouvée,
au dire de sa mere.

2. Renée Ungar en 1939.

Parmi ces amies se trouvait Renée Ungar, issue d’une famille
juive orthodoxe. Son pére était rabbin, sa meére femme au foyer”.
Renée avait un an de plus qu’lrene et était aussi vive que I'autre
était douce, mais sur un portrait de la fin des années 1930 elle
adopte un air sérieux qui contraste avec les pompons bicolores
de son col claudine.

Une décennie avant que soit prise cette photo, Irene, alors
agée de sept ans, s’était fait une nouvelle camarade qui allait
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devenir une amie pour la vie. Cette courageuse compagne qui
affronterait 'enfer a ses cotés avait pour nom Bracha Berkovic.

On a partagé de bons moments.

Bracha Berkovi¢

Bracha était une fille de la campagne. Elle avait vu le jour
dans le village de Cepa, en Ruthénie subcarpatique. Cette région
agricole qui deviendrait soviétique apres la Seconde Guerre
mondiale était riche en dialectes et traditions, et célébre pour ses
costumes brodés.

Les paysages dans lesquels avait grandi Bracha étaient
dominés par la chaine des Tatras, qui semblait se prolonger a
I'infini et dont les pentes s’adoucissaient pour se transformer
en champs de trefle, de seigle, d’orge et de betteraves sucriéres.
Les paysannes qui s’y activaient étaient vétues de blouses aux
manches bouffantes, de grandes jupes superposées et de foulards
colorés. Les plus jeunes s’occupaient des troupeaux d’oies.

En été, on portait des couleurs claires et des imprimés en
coton - carreaux, rayures et autres motifs. En hiver, les épais
habits sombres contrastaient avec la neige. Des chales a franges
bien chauds recouvraient les tétes; ils étaient noués sous le
menton ou croisés et attachés a 'arriére. En toutes saisons, des
rubans de dentelle fleurie brillaient aux poignets et aux coutures
des manches.

D’une certaine facon, la naissance de Bracha avait été liée aux
vétements comme le serait sa vie future, car sa mére, Karolina,
avait di poursuivre son travail de lavandiere jusqu'au terme
de sa grossesse. Dans les Carpates, dés les premiéres lueurs de
'aube, on voyait des femmes porter des ballots de linge jusqu’a
la riviere. Elles travaillaient pieds nus dans 'eau froide pendant
que leur progéniture jouait derriere elles. D’autres lessives
étaient effectuées a la maison au moyen de baquets, et cC’est ainsi
que par une journée glaciale et pluvieuse Karolina avait ressenti
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les premieres contractions, juchée sur une échelle pour étendre
son linge sous I'avant-toit. On était le 8 novembre 1921, elle
n’avait que dix-neuf ans et allait mettre au monde son premier
enfant.

Bracha naquit dans la maison de ses grands-parents®. Bien
que les lieux aient été étroits et surpeuplés, pourvus seulement
d’un four en terre et d'une pompe a eau, elle se souviendrait de
son enfance comme d’une sorte de paradis terrestre’ parce que
I'amour familial était plus fort que les inévitables tensions du
quotidien®. Le mariage de ses parents avait été arrangé par une
entremetteuse locale — une coutume assez répandue dans I'Eu-
rope de I'Est de 'époque -, mais il n’en était pas moins heureux.
Au départ, Salomon Berkovi¢, né sourd-muet, était destiné a la
sceur ainée de Karolina, mais celle-ci 'avait repoussé en raison
de son handicap. On avait alors incité la cadette, dgée de dix-
huit ans, a prendre sa place, et Cest surtout 'idée de revétir une
robe de mariée qui I'avait convaincue.

Tous faisaient de leur mieux
malgré une existence trés dure.

Bracha Berkovic

Apres la naissance de Bracha un jour de lessive, vinrent celles
d’Emil, de Katarina, d’Irena et de Moritz. La petite maison était
si remplie que Katarina, surnommée Katka, vécut jusqu’a ses
six ans chez sa tante Genia, qui n’avait pas d’enfants. Bracha
se sentait proche de sa petite sceur Irena, mais c’est avec Katka
que se forgeraient des liens indestructibles lorsque toutes deux
seraient envoyées a Auschwitz’.

La petite enfance de Bracha fut marquée par le doux parfum
du hallot - le pain du shabbat -, par la saveur subtile du pain
azyme saupoudré de sucre blanc ou encore par 'arébme des
pommes au four qu’elle dévorait avec sa tante Serena, dans
une maison pleine de bibelots et de napperons. Mais C’est la
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couture qui allait vraiment I'ouvrir a la vie, loin des atmospheres
villageoises.

Son pere était un tailleur si talentueux qu’il se décida bientot
a conquérir Bratislava avec sa machine a coudre. Il y travailla
pour une maison réputée, Pokorny, puis se mit a son compte
et se constitua alors une solide clientéle. D’abord aidé par un
garcon en charge des réparations et des retouches, il embaucha
rapidement trois sourds-muets et prit méme son frere Herman
comme apprenti. Chaque année, il se rendait a Budapest pour
découvrir les nouveautés de la mode masculine, mais le succés
de son affaire était dit en grande partie a I'infatigable Karolina,
qui lavait suivi a Bratislava pour jouer les intermédiaires avec
les clients et donner un coup de main lors des essayages.

Déterminée a ne pas se faire oublier, la jeune Bracha finit
par convaincre sa mére, a force de larmes, de la laisser venir
elle aussi en ville. Le trajet en train enthousiasma la petite villa-
geoise. Tandis que défilaient les paysages, elle s’interrogeait
sur ce qui l'attendait la-bas. Un monde nouveau, éblouissant,
dont lui donnaient un avant-gotit les écriteaux des wagons qui
portaient des inscriptions en quatre langues : tcheque, slovaque,
allemand et francais.

Bratislava lui apparut aussitot comme une cité agréable, tant
par ses nombreux arbres que par son architecture moderne, mais
aussi trés animée : foule occupée a faire ses courses, circulation
intense dans les rues autant que sur le Danube. Pour Bracha, I'ap-
partement de la rue Zidovska représentait lui aussi une nouveauté
par rapport a ce qu’elle avait connu a Cepa. De I'eau coulant de
robinets au lieu des seaux remplis a la pompe. Remplacant les
lampes a huile, des ampoules électriques s’allumaient et s’étei-
gnaient au moyen d’un interrupteur. Non seulement les toilettes
n’étaient pas dehors mais, bonheur supréme, elles étaient dotées
d’'une chasse d’eau. Et puis surtout, la fillette allait pouvoir se
faire de nouvelles amies — des amies qui seraient des compagnes
d’infortune aux pires heures de la guerre.
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Jaimais tout, tout, tout... aimais I'école.

Irene Reichenberg

Bracha fit la connaissance d’Irene Reichenberg en classe.
L’éducation représentait un aspect essentiel de la vie des Juifs,
y compris dans les familles pauvres, et Bratislava ne manquait
pas d’établissements scolaires. Les vétements des éléves, sur
une photo de 1930 prise dans une institution juive orthodoxe,
témoignent de la fierté avec laquelle les parents envoyaient leurs
enfants a 'école, méme si cela les obligeait a se serrer la cein-
ture. Le cliché ayant été réalisé pour une occasion particuliére,
plusieurs filles portent des chaussettes blanches et des chaus-
sures qui contrastent avec les solides bottines en cuir utilisées en
temps normal et plus pratiques pour la récréation. Certaines ont
de simples robes droites, faciles a coudre et a entretenir, mais
d’autres ont des tenues plus élaborées, avec de la dentelle ou des
cols amidonnés.

3. Ecole primaire juive orthodoxe de Bratislava en 1930.
Bracha Berkovic est la deuxiéme a gauche dans la rangée du milieu.

On aimait alors les coupes au carré, sans pour autant renoncer
totalement aux nattes traditionnelles. Il n’existait pas d’'uniforme
scolaire pour les filles et la mode pouvait donc trouver sa place
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sur les bancs de I'école. Une année, il y eut un engouement pour
les cols volantés composés de tissus tres fins, plissés ou froncés.
Les gamines en voulaient toutes avec le plus de fronces possibles.
Une dénommée Perla fut jalousée par ses camarades en raison
des nombreux ruchés en mousseline délicate de son col. Oui,
c’étaient les jours heureux.

Les cours de I’école primaire juive orthodoxe étaient donnés
en allemand. Bracha eut un peu de mal a s’y faire, elle qui
parlait yiddish et hongrois. Mais elle s’adapta rapidement en
papotant avec ses camarades Irene et Renée, au point que les
filles se mirent a passer d’'une langue a une autre dans la méme
phrase.

En dehors des heures de cours, les enfants du quartier juif
s’amusaient dans les rues et dans les escaliers, jouant a chat,
a cache-cache, au cerceau et aux quilles, ou musardant tout
simplement. A la belle saison, trop pauvres pour s’offrir des
vacances hors de la ville, ils s’ébattaient sur les bords du Danube
ou dans une partie peu profonde du fleuve. Mais en dépit de ces
nombreuses distractions, les filles de son village manquaient a
Bracha. A I'age de onze ans, elle harcela ses parents jusqu’a ce
qu’ils I'autorisent a rentrer a Cepa pour I'été. Désireuse de faire
bonne impression et de donner I'image d’une jeune citadine
dans le vent, elle revétit une tenue bien plus chic que sa garde-
robe habituelle et prit fierement le train toute seule. Elle portait
une robe beige offerte par une amie aisée, une ceinture en cuir
verni rouge, des chaussures en cuir verni noir et un chapeau de
paille orné d’un ruban coloré.

De tels détails paraissent frivoles quand on sait quel destin
attendait la petite voyageuse, mais ils lui permirent de fixer un
souvenir heureux parmi d’autres pour le jour ou I'élégance lui
serait interdite et renverrait 8 un monde disparu.

Ce sont vraiment des souvenirs merveilleux.

Irene Reichenberg
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Les plus beaux vétements étaient réservés au shabbat et aux
fétes. Les familles juives respectaient les rituels et les recettes
ancestrales, depuis les pommes au miel de Roch Hachana
jusqu’au pain sans levain et aux herbes ameéres de Pessah. Pour
les grandes occasions, on tuait des oies grasses et le mais éclatait
bruyamment, tandis que la soupe de nouilles au poulet mijotait
sur la cuisiniere. Irene adorait voir sa nombreuse parentele se
réunir a la maison pour les prieres et les bénédictions, dans une
chaleureuse convivialité.

Pour le shabbat, 'odeur du pain hallot tout juste sorti du four
embaumait les logements de la rue Zidovska. Il avait été pétri a
la maison puis emporté a la boulangerie du coin pour étre cuit.
Les femmes en tablier blanc récuraient et rangeaient leur inté-
rieur avant d’allumer les bougies du vendredi soir. Bien que le
shabbat ftt une période chdomée, selon la Torah, y compris pour
le travail des tissus — teinture, filature, couture —, il n’en fallait
pas moins se nourrir. La mére de Bracha se débrouillait donc
pour trouver le temps et 'énergie de confectionner des biscuits
a la cannelle et des Topfenknddel, boulettes bouillies a base de
fromage blanc, populaires jusque dans les cafés viennois les plus
chics.

Parmi les événements majeurs de la vie familiale, il y avait bien
str les mariages. Lorsque I'un des employés de Salomon Berkovi¢
annonga que sa sceur allait se marier avec Jend, oncle de Bracha
et lui aussi cordonnier, la fillette eut droit & un petit plaisir tres
rare : des vétements achetés dans une boutique. Désireuse d’imi-
ter son pére, qui repassait comme personne a l'atelier, elle décida
de s’occuper seule de sa belle tenue de style marin, mais les
préparatifs de la noce s’interrompirent quand toute la maisonnée
sentit une horrible odeur de roussi : le tissu était bralé.

Sur le moment, ce fut une catastrophe pour la gamine, obli-
gée de porter de vieux habits au mariage. En revanche, lorsque
des années plus tard une autre robe subirait le méme sort sur la
planche a repasser de latelier de haute couture d’Auschwitz et
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que Marta, la chef d’équipe, prendrait tout en charge calmement
pour éviter une tragédie, I'évocation de cette mésaventure enfan-
tine serait bien douce a Bracha. Elle se rappellerait la promise
d’oncle Jend, habillée dans une pieéce transformée en un lieu
magique grace a la musique d’'un gramophone a manivelle, aux
décorations en papier et aux lampes illuminant un petit arbre en
pot. Et puis, une fois effacé ce souvenir heureux, elle retournerait
a la réalité de l'atelier de mode et aux ordres de ses clientes nazies.

Il nous avait suffi de nous voir pour sentir
que nous nous appartenions a tout jamais.

Rudolf Hoss™

Le 17 aolt 1929, dans une ferme allemande de Poméranie,
d’autres noces furent célébrées. Elles ne ressemblaient en rien a
celles de I'oncle Jend, et pourtant ’heureuse élue bouleverserait
Pexistence de Bracha, sans méme avoir a connaitre son nom.

Il s’agissait des épousailles d’'un certain Rudolf Hoss, agé de
vingt-sept ans et ancien membre d’une organisation paramilitaire.
Apres avoir purgé une peine de prison pour meurtre, il avait pu
enfin s’unir a une fille de vingt et un ans, Erna Martha Hedwig
Hensel, communément appelée par son troisieme prénom. Sur
une des photos de mariage, elle porte une robe blanche, ample a la
taille et tombant jusqu'a mi-mollet. Les manches courtes révélent
des bras fins. De longues nattes enroulées en macarons font
paraitre son visage petit et délicat'".

Dans ses mémoires, Rudolf Hoss rapporte: « Nous nous
sommes mariés dés que nous en etimes la possibilité. Ayant
choisi librement, par conviction profonde, une vie dure et labo-
rieuse, nous voulions la commencer ensemble'*. » Ce qu’il ne dit
pas, c’est qu’Hedwig était déja enceinte de leur fils Klaus, congu
peu apres leur premiere rencontre.

Elle avait été organisée par Gerhard Fritz Hense, le fréere de
la jeune fille. D’apres la légende, ¢’avait été un coup de foudre
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mutuel entre deux idéalistes qui partageaient les idées du Bund
Artam, ou ligue d’Artam. Adeptes du mouvement vélkisch, les
Artamans aspiraient a une vie simple et rurale fondée sur des
principes écologiques, sur le travail a la ferme et 'autosuffi-
sance. Leur principal objectif, un esprit sain dans un corps sain,
était associé a I'interdiction de I'alcool, du tabac et des relations
sexuelles extraconjugales. Rudolf et Hedwig se sentaient donc en
phase avec cette « communauté de jeunes patriotes », comme ils
I'appelaient - une communauté dont les théories raciales s’ac-
cordaient parfaitement a la rhétorique du sang et du sol . Cette
derniere, chére aux partisans de I'extréme droite, était issue du
concept du Lebensraum, 'espace vital qu’Adolf Hitler appelait
de ses voeux dans Mein Kampf: I’Allemagne avait besoin de
s’étendre vers I'est pour appliquer un modele de paradis a la fois
rural et industriel promis aux seuls individus considérés comme
de sang allemand pur.

A Tinstar de son mari, Hedwig croyait en ces idéaux et se
montrait impatiente de se lancer dans la culture d’une terre. Tous
deux n’étaient cependant pas de simples ouvriers agricoles. Rudolf
prit du galon au sein de la ligue d’Artam, ot il retrouva Heinrich
Himmler, rencontré en 1921 lorsque celui-ci n’était encore qu'un
ambitieux étudiant en agronomie. Selon Himmler, 'unique solu-
tion pour lutter contre 'immoralité urbaine et I'affaiblissement de
la « race » était précisément de conquérir de nouveaux territoires
a PEst'. La future collaboration entre les deux hommes signerait
larrét de mort de millions de Juifs.

A Bratislava, on semblait peu se soucier de la montée du parti
nazi en Allemagne et on ignorait les ambitions des Artamans.
La communauté juive poursuivait ses activités comme si de rien
n’était et les fétes familiales donnaient lieu a de grands rassem-
blements. C’était 'occasion de retrouver des parents vivant loin
de la ville et de faire connaissance avec les belles-familles. II faut
dire que les liens interfamiliaux étaient nombreux et complexes.
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Chaque nouvelle union venait les resserrer plus encore ; aussi,
lorsque Irene Reichenberg apprit que son frére Laci allait épou-
ser Turul Fuchs, surnommée Turulka, elle ne put que se réjouir,
et son amie Bracha avec elle.

Turulka avait une sceur, Marta. Née le 1 juin 1918, quelques
mois seulement avant la chute de I'Empire austro-hongrois,
celle-ci n’avait que quatre ans de plus qu’lrene et Bracha, mais
ces quatre années la rendaient tres différente des deux autres
en termes de maturité et d’expérience. La famille de Turulka
et Marta était originaire de Mosonmagyarévér, aujourd’hui
en Hongrie. Sa mere s’appelait Rdésa Schneider, son peére,
Dezider Fuchs - Desz6 en hongrois. Apres que le couple eut
emménagé tout prés de Bratislava, Marta put y poursuivre sa
scolarité et s’adonner a sa passion pour la lecture et la musique .
Apres quoi, elle devint couturiére. Elle fit son apprentis-
sage entre septembre 1932 et octobre 1934 chez une certaine
Fischgrundova puis travailla a Bratislava jusqu’a sa déportation,
en 1942.

4. Marta Fuchs (troisiéme en haut a droite)
lors d’une féte de famille en 1934.
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Le 8 juillet 1934, les grands-parents maternels de Marta
célébrérent leur cinquantiéme anniversaire de mariage a
Mosonmagyardvar. La famille proche se rassembla pour une
photo dans la cour ombragée. On y voit Marta au dernier rang.
Elle est la troisiéme en partant de la droite, debout a coté de sa
sceur Klarika. Son grand sourire révéle sa nature chaleureuse et,
sil'on en juge par le joli nceud ornant sa blouse, elle montre déja
un certain gotit pour la mode. Au premier rang, c’est sa sceur
Turulka (pas encore en age d’étre mariée a Laci Reichenberg)
qui porte une petite fille sur ses genoux. Les autres participants
se sont mis eux aussi sur leur trente et un: on remarque les
costumes bien coupés, I'écharpe originale de la mére de Marta
ou encore les élégantes chaussures des femmes.

En cette année 1934 ou Marta acheva sa formation de
couturiére, Rudolf Hoss rejoignit les SS. A I'issue d’une longue
quéte personnelle, il avait décidé que son réve de paradis
agricole avec les Artamans devrait attendre. Himmler I'avait
persuadé de mettre en valeur ses talents dans une aréne plus
ambitieuse : la promotion des objectifs du national-socialisme.
Et c’est ainsi qu’il accepta un premier poste dans un camp de
concentration, celui de Dachau, aux portes de Munich - un
lieu destiné a la « rééducation » de ceux qui « menacaient » le
jeune régime nazi.

Sa femme emménagea avec leur fils et leurs deux filles, Klaus,
Heidetraut et Inge-Brigitte, dans les quartiers réservés aux
familles des SS du camp. Elle approuvait sans réserve les activi-
tés de son mari : apres tout, il n’était que le geolier des « ennemis
de I'Etat ». Certains racontent que pour la naissance de leur
quatriéme enfant, Hans-Jiirgen, Hedwig demanda a subir une
césarienne : elle voulait éviter a tout prix que 'accouchement lui
fasse manquer a Berlin le discours du 1 Mai d’Adolf Hitler ™.

En 1934, Pannée de ses treize ans, Bracha Berkovic¢ était non
seulement étrangere aux dérives de la politique allemande mais
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aussi a 'atmospheére trépidante qui régnait a Bratislava. Pendant
une féte de Roch Hachana, elle était tombée malade. On lui
avait diagnostiqué une tuberculose et elle avait été envoyée au
célebre sanatorium de Vysné Hagy, dans les Hautes Tatras. Elle
allait y passer deux longues années, jusqu’a sa guérison. Bien
quelle fat loin de I'agitation de son époque, sa vision du monde
s’élargissait considérablement, a I'image de la vue dont elle
bénéficiait depuis I'établissement situé en altitude. Elle apprenait
le tchéque (trés proche du slovaque, il est vrai) et s’habituait a
ne pas manger kasher. Elle recevait méme des cadeaux a Noél
et s’émerveillait devant les scintillements du sapin décoré par le
personnel du sanatorium.

Sur le plan scolaire, cette longue parenthese lui fit prendre du
retard. Mais de toute fagon, par nécessité financiere, la plupart
des enfants de la rue Zidovskd quittaient I’école & quatorze ans
pour apprendre un métier. Les filles étaient surtout orientées
vers le secrétariat et I'industrie textile, jusqu’a ce qu’elles se
marient et fondent un foyer.

Irene s’inscrivit ainsi dans un institut dirigé par des
Allemands des Carpates pour apprendre la sténographie et
la comptabilité. Renée suivit les mémes enseignements, tout
comme Bracha, qui le fit dans un lycée catholique. Parce qu’elle
paraissait « chrétienne » selon les stéréotypes raciaux simplistes
qui proliféraient, elle fut placée au premier rang sur la photo de
classe prise en 1938 lors de la remise des diplomes. Pourtant,
son apparence ne lui serait d’aucun secours face aux préjugés et
a la ségrégation qui s’intensifiaient en Europe.

Désormais, les filles étaient en dge de prendre conscience
des tensions croissantes dans leur pays comme a I'étranger. Le
discours du Reich contre les Juifs attisait un antisémitisme déja
présent en Tchécoslovaquie. A mesure que les nazis conso-
lidaient leur pouvoir, la radio et les journaux diffusaient des
informations de plus en plus alarmantes. Dans ces conditions,
les familles juives pouvaient-elles demeurer confiantes et croire
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que la violence ne triompherait pas ? Etait-il exagéré de songer a
quitter Bratislava pour s’installer dans un environnement rural
moins tendu ? Fallait-il carrément renoncer a 'Europe et faire
son aliyah, C’est-a-dire partir en Palestine ?

Irene et Bracha déciderent d’intégrer une association de
jeunes sionistes. De telles structures permettaient de s’amuser et
de se faire de nouveaux camarades, voire de nouer une idylle,
mais il s’agissait aussi de S’initier aux travaux effectués dans
les kibboutz. Les deux jeunes filles adhérérent au mouvement
Hashomer Hazair (la Jeune Garde). Irene rejoignit en outre le
groupe de gauche HaOgen (I’Ancre), qui préparait les départs
vers la Palestine. On était en 1938 et elle était bien décidée a
s’y rendre, mais le manque d’argent et la mort de sa mere I'en
empécherent.

s
14
1

5. Bracha Berkovi¢ (devant, deuxieme a gauche)
avec ses amis du Mizrahi avant la guerre.

Bracha rejoignit une organisation similaire, le Mizrahi. Sur
une photo ou elle pose avec d’autres membres, elle apparait
radieuse. Les tenues de tous ces jeunes sont décontractées,
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pratiques, loin des caprices de la mode. C’est a la faveur des
réunions du Mizrahi que Bracha tissa des liens solides avec une
fille pleine de vie, Shoshana Storch.

La famille de Shoshana s’était établie 3 KezZmarok, dans 'est
de la Slovaquie. Dominée par les Hautes Tatras et située a bonne
distance de Bratislava et de Prague, cette localité n’en était pas
moins élégante et de beaux arbres donnaient a la rue princi-
pale un air de boulevard. La maison des Storch était placée pres
d’un des trés vieux puits qui parsemaient la petite cité. Une
large cour a l'arriére offrait un bel espace durant I'été. En hiver,
le coeur du foyer consistait en un imposant poéle en céramique
autour duquel se chauffait toute la famille. Les jours d’école,
escalier était encombré d’enfants : Dora, Hunya, Tauba, Rivka,
Abraham, Adolph, Naftali et Shoshana s’asseyaient sur les
marches pour lacer leurs souliers en riant. Malgré les difficultés
financiéres, le soutien de I'un des grands-péres permettait aux
huit gamins de ne pas marcher pieds nus et a leurs parents de
disposer d’'une cave bien remplie en charbon et en pommes de
terre pour la saison froide.

Dans quelques années, les Storch fuiraient a temps la
Tchécoslovaquie pour gagner la Palestine, sauf Hunya, qui serait
piégée en Europe mais pourrait compter sur I'amitié de Bracha,
Irene et Marta.

A cette époque, j’ignorais vers quel destin
me ménerait le choix d’un tel métier.

Hunya Volkmann, née Storch

Hunya était née le 5 octobre 1908, la méme année qu'Hedwig
Hensel-Hoss". Sa mére, Zipora, qui l'avait initiée toute petite
a la couture, était particulierement douée pour confectionner
les broderies des jeunes mariées. (Dotée d’un mari au sens des
affaires limité, la grand-meére, elle, avait dit vendre son trousseau
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pour nourrir sa famille.) C’est aussi a la maison qu'Hunya avait
appris a se servir d’'une machine a coudre.

En 1943, sa fiche d’enregistrement & Auschwitz la décrirait
ainsi: un metre soixante-cing, cheveux et yeux marron, nez
droit, silhouette mince, visage rond, oreilles de taille moyenne,
dentition compléte, pas de marques distinctives, pas de casier
judiciaire’®. Et bien stir, pas un mot sur sa forte personnalité ou
sur sa générosité naturelle.

Elle débordait d’énergie mais n’était pas faite pour les études :
elle avait pour ambition de devenir couturiere. Ce métier n’était
ni pour les réveurs ni pour les dilettantes ; il exigeait de la téna-
cité et un long apprentissage. On devait maitriser les bases avant
de pouvoir songer a explorer sa propre virtuosité. Hunya eut
de la chance: elle fut engagée chez la meilleure couturiére de
Kezmarok.

La premiére année, elle dut se contenter de ramasser les
épingles, de nettoyer latelier et d’effectuer des livraisons ;
pendant ce temps, elle observait en silence ses ainées trans-
former des tissus en vétements. Dessiner les patrons, couper,
piquer, repasser, faire les essayages puis les finitions... Chaque
étape du procédé requérait des compétences qu’elle était déter-
minée a acquérir.

Par la suite, quoique modeste apprentie, elle fut trés occupée.
De retour a la maison, elle se dépéchait de diner puis se mettait
au travail sur la machine a coudre maternelle, de la marque
Bobbin, pour ne s’arréter que bien apres minuit. Elle reprisait
et fabriquait des habits pour sa famille et ses amis.

Deux années supplémentaires dans l'atelier de Kezmarok
lui apportérent I'expérience nécessaire pour prétendre inté-
grer une école de couture réputée a I'étranger — deux années
a travailler dix a douze heures par jour dans un local sombre
et étouffant, six jours par semaine. Mais elle était préte a rele-
ver le défi. Alors qu'en Allemagne on révait d’expansion vers
est pour s’assurer un espace vital, Hunya, elle, révait de partir
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vers 'ouest, a Leipzig précisément, pour devenir une modiste
accomplie.

Contrairement a elle, Irene, Bracha et Renée ne s’étaient pas
senti de vocation particuliere a 'adolescence. Aucune n’avait
songé a embrasser la carriere de couturiere. Elles voulaient
prendre le temps de se choisir un métier, en dépit de ce qui
se passait au-dela des frontieres de la Tchécoslovaquie : non
seulement le Fiihrer attisait la haine contre les Juifs, mais il
prétendait protéger les « Allemands» qui vivaient hors du
Reich. Cest ainsi qu’a 'automne 1938 il obtint par les accords
de Munich I'annexion de régions peuplées de Tcheques germa-
nophones (Sudeétes). La France, 'Angleterre et I'Italie avaient
participé a la conférence et approuvé, mais la Tchécoslovaquie
n’y avait méme pas été invitée !

D’autres de ses territoires ayant été cédés a la Pologne et a
la Hongrie, Bracha en subit directement les conséquences.
Les siens séjournaient & Cepa, le berceau familial, lorsque les
Hongrois occuperent la zone: il fallut repartir aussi vite que
possible et franchir illégalement la frontiére pour retourner a
Bratislava.

En mars 1939, la Bohéme-Moravie fut placée sous protec-
torat allemand et la Slovaquie devint un Etat « indépendant »
fasciste sous I'autorité du prétre Jozef Tizo. La Tchécoslovaquie
avait cessé d’exister. A Kezmarok, la ville o avait grandi Hunya,
les Juifs partirent volontairement ou furent « encouragés » a le
faire. Un matin, une adolescente appartenant a la communauté
découvrit cette inscription sur le tableau noir de sa classe : « Wir
sind judenrein. — Nous sommes libérés des Juifs. » Elle constata
rapidement que ses camarades de longue date étaient devenues
des ennemies racistes"’.

Un autre jour de 1939, cette fois a Bratislava, c’est Irene
qui vécut une aventure malheureuse en arrivant a Iécole.
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L’enseignante qui pénétra dans la salle de cours lacha sans
préambule :

«II est intolérable que des enfants allemandes s’asseyent dans
la méme classe que des Juives. Alors dehors, les Juives ! »

Irene et les autres gamines juives rassembleérent leurs affaires
et sortirent sans que les éleves autorisées a rester émettent la
moindre protestation.

« Elles étaient pourtant gentilles, déclarerait plus tard Irene,
désorientée par leur passivité. Je n’ai rien a leur reprocher®. » Il
n’empéche que ce verdict avait sonné la fin de son enfance.
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