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LIVRE PREMIER
PROEME

CHAPITRE PREMIER
MIDAS
La condition de I'’Angleterre — sujet de nombreux pamphlets actuellement en

cours de publication, et de nombreuses pensées non publiées, s'agitant a cette heure
dans toute téte pensante — est considérée a juste titre comme I'une des questions les
plus sinistres, et en méme temps 'une des plus étranges que le monde ait jamais vues.
L'Angleterre regorge de richesses, des produits les plus divers, des matiéres nécessaires
aux besoins humains de tous genres; cependant 'Angleterre se meurt d’inanition.
Avec une abondance effrénée, le sol de I'’Angleterre fleurit et prospere; il ondule de
moissons dorées; il est encombré par les ateliers, les matériaux industriels, par quinze
millions d’ouvriers qui passent pour les plus forts, les plus habiles, les plus astucieux
qui se soient jamais vus sur notre Terre; ces hommes sont 1a; la besogne qu'ils ont
faite, les fruits qu’ils ont recueillis sont 1, en abondance, a profusion, a la portée de
chacun: eh bien, voyez! un sort sinistre leur a été jeté, une voix ensorcelée sest fait
entendre: « N’y touchez pas, vous autres ouvriers, vous autres maitres des ouvriers,
vous autres maitres en oisiveté' ; nul d’entre vous n’y peut toucher, nul d’entre vous
ne sera plus heureux par la; c’est un fruit ensorcelé!» Ce sont les pauvres ouvriers
que ce fiat frappe d’abord, sous sa forme la plus rude; mais les riches patrons sont
frappés, eux aussi; et ni les riches oisifs, ni aucun homme parmi les plus riches ou les
plus puissants n’échappe, mais tous sont égaux sous le coup qui les frappe, tous sont,
certes, faits pauvres, au sens pécuniaire du mot ou en un sens bien plus terrible encore.

Parmi ces ouvriers habiles, dont le succés couronne le travail, deux millions gisent
actuellement, d’apres les statistiques, dans les workhouses, ces prisons a pauvres auto-
risées par la loi; ou bien regoivent, jeté par-dessus le mur, ce que 'on appelle un
«secours a domicile»® — cela tandis que les workhouses, ces Bastilles, sont prétes a
éclater sous la pression du nombre, et que la dure loi sur les pauvres vient se briser

contre une plus dure encore’.

1. Master-worker désigne le patron. Ici, on a choisi de le traduire littéralement pour rendre le jeu de
mots de Carlyle entre master-workers et master-idlers.

2. Qutdoor relief désigne une aide sociale prévue par la loi de 1601.

3. Le relevé du nombre des indigents pour ’Angleterre et le pays de Galles, le 25 mars 1284, donne:
dans intérieur des asiles 221.687, secourus a domicile 1.207.402 : Total 1.429.089. (Rapport officiel.)
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Ils sont la, depuis de longs mois déja; leur espoir d’étre délivrés est toujours bien
faible. Ils sont 13, dans des «Maisons du Travail» plaisamment appelées ainsi parce
quaucun travail n'y est faisable. Douze cent mille ouvriers dans I’Angleterre seule,
autant de mains droites habiles, qui sont la paralysées, enfouies inertes dans les
poitrines grosses de tristesses; les espérances, les projets, la part qui devrait revenir
a chacun dans ce monde équitable, tout est comprimé entre des murs étroits. Ils
sont |3, parqués, comme sous le coup d’une sorte d’horrible ensorcellement; heureux
d’étre emprisonnés et ensorcelés, pour ne pas, du moins, mourir de faim. Le touriste
amateur de pittoresque, par un jour d’automne ensoleillé, a travers ce prospere
royaume d’Angleterre, apercoit 'une de ces fameuses « Maisons du Travail » sur son
chemin: «Passant pres de la maison de Saint-Yves, dans le Huntingdonshire, par une
belle journée de 'automne dernier, dira notre touriste amateur de pittoresque, j aper-
qus, assis sur des bancs de bois, en face de leur Bastille, a I'intérieur de leur mur d’en-
ceinte et de leurs grilles, une cinquantaine environ de ces hommes. Grands, robustes,
la plupart étaient jeunes ou d’ige moyen; leur physionomie était honnéte, beaucoup
d’entre eux avaient l'air pensif et méme intelligent. Ils étaient assis 1, I'un a coté de
lautre; mais plongés dans une sorte de torpeur, dans un silence surtout, qui était
extrémement saisissant. Ce silence: cest qu'hélas, qu’auraient-ils eu a dire? La terre
tout autour d’eux leur criant: Viens, cultive-moi, viens, moissonne-moi; et eux, rivés
13, ensorcelés! Dans les yeux et sur le front de ces hommes, la plus navrante expression
était empreinte, non pas de colére, mais de chagrin, de honte, et d’'une détresse, d’une
lassitude complexes et inarticulées; ils répondirent & mon regard par un regard qui
semblait dire: Ne nous regardez pas! Nous sommes assis 13, ensorcelés, sans savoir
pourquoi. Le soleil brille, la terre nous appelle; cependant les Pouvoirs suprémes et
les Impuissances de ce pays d’Angleterre nous défendent d’obéir. C’est impossible!
nous disent-ils. Il y avait quelque chose dans toute cette scéne qui me faisait songer a
I'Enfer de Dante; et je passai rapidement mon chemin. »

Il y en a ainsi des centaines de mille qui se morfondent, assis dans ces workhouses,
tandis que d’autres centaines de mille n'ont pas encore seulement pu étre admis dans
ces asiles; et dans I’Ecosse elle-méme, dont la population est pourtant si économe, a
Glasgow ou 4 Edimbourg, dans les ruelles sombres, échappant A tous les yeusx, si ce
n'est & I'ceil de Dieu et parfois, par I'effet d’'une bonté rare, a celui de son ministre,
il se passe des scenes de misere, de souffrance et de désolation, telles qu'on est en
droit d’espérer que le soleil n’en a jamais éclairé jusqua ce jour, dans les contrées les
plus barbares oti des hommes aient vécu. Des témoins compétents, comme ce bon
et humain Dr Alison qui n’avance que ce qu'il sait, entre les mains charitables duquel
le noble art de guérir redevient bien vraiment un art sacré, nous tiennent au courant
de ces choses; elles ne datent pas de cette année, ni de 'année derniere, elles sont
sans rapport avec I'état de paralysie actuel du commerce et ne sont liées qu'a I'état de
choses général. Ce ne sont pas la des acces de fievre violents: C’est la gangréne chro-
nique et commune A laquelle 'Ecosse est ainsi en proie.

Une loi sur les pauvres, toutes les lois du monde sur les pauvres, on peut le constater,
ne sont jamais qu'une mesure temporaire; cest un palliatif, ce n’est pas un remede:
riches et pauvres, dés que les réalités de leur condition, mises a nu, se sont heurtées,
ne peuvent subsister longtemps les uns & coté des autres par le seul moyen d’une loi
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sur les pauvres. C’est bien vrai — et pourtant on ne peut pas laisser des étres humains
mourir de faim! il faudra que I’Ecosse, elle aussi, en attendant mieux, ait une loi sur
les pauvres, si l'on ne veut pas que I'Ecosse devienne la fable des autres nations. O
quand on songe a ce qui se perd la! nobles, trois fois nobles vertus nationales: stoi-
cismes, héroismes rustiques; solides et méles habitudes, 4me de la grandeur d’une
nation, que tout le métal de Potosi ne saurait réacquérir; aupres de quoi le métal de
Potosi et tout ce qui s'achéte avec ¢z, n'est que déchet et poussicre!

A quoi bon insister sur ce coté de la question? Cest trop indiscutable, ce n'est
douteux maintenant pour personne. Descendez ot vous voudrez au sein de la basse
classe, en ville ot1 4 la campagne, suivez telle avenue qu’il vous plaira, informez-vous
dans les manufactures, informez-vous de la question agricole, informez-vous des
impdts percus par le trésor, informez-vous auprés des comités d’ouvriers mineurs;
enfin ouvrez vos propres yeux et regardez: la méme conclusion sinistre simpose:
force vous est d’admettre que la corporation ouvriére de cette riche nation anglaise est
tombée ou est en train de tomber dans une condition qui, a la bien considérer, n’eut
littéralement jamais d’équivalent.

Aux assises de Stockport — et ce fait est lui aussi, sans rapport avec la situation
économique actuelle, puisqu’il date d’'une époque antérieure —, un pere et une
mere sont cités en justice et reconnus coupables d’avoir empoisonné trois de leurs
enfants pour frustrer une «administration funéraire» d’une redevance de quelque
chose comme trois livres et huit shillings pour chaque enfant mort; ils sont arrétés,
reconnus coupables et les autorités officielles (on se le dit & mi-voix) insinuent que
le cas n'est peut-étre pas unique, que peut-étre on ferait mieux de ne pas approfon-
dir davantage ce sujet-la. Cela se passe dans 'automne de 1841 le crime lui-méme
date de 'année ou de la saison précédente. «Brutes sauvages, Irlandais dégradés»
murmure loisif lecteur des journaux, sans presque s'arréter sur cet incident. Cepen-
dant l'incident vaut qu'on s’y arréte; la dépravation, la barbarie, le qualificatif de
dégradé appliqué aux Irlandais, ne s'étant jamais admis si aisément. Songer que dans
le Royaume-Uni, un pére et une mere, des étres humains qui ont la peau blanche et
professent la religion chrétienne, ont fait une pareille chose! Que ces étres, par le fait
de leur qualité d’'Irlandais, par la nécessité et la sauvagerie ont été amenés a faire une
semblable chose! Il en est de pareils exemples comme du sommet de la plus haute
montagne, qui se dresse, visible a I'ceil; mais plus bas, sous elle, se tient toute une
région montagneuse, tout un territoire qui demeure encore invisible. Un pére et une
mere, des étres humains, se sont demandé: Que faut-il que nous fassions pour ne pas
mourir de faim? Nous sommes 13, enfouis profondément dans notre noir caveau; et
tout secours est bien loin. Oui, dans la tour de la Faim d’Ugolin, des choses terribles
se passent;; U'enfant le plus tendrement chéri, le petit Gaddo est sacrifié, il est jeté mort
sur les genoux de son pere! Ce pére et cette mére qui vont comparaitre aux assises
de Stockport songent sans oser s'arréter a leur pensée: notre pauvre petit Tom qui se
meurt de faim, qui pleure toute la journée pour avoir & manger, qui ne connaitra de
la vie que ses rigueurs et jamais ses douceurs: s'il était délivré de la misere, tout de
suite; lui mort, pour son plus grand bien, et nous, qui sait? peut-étre préservés. On
songe, on ose 4 peine sarréter & cette idée; a la fin, elle se trouve exécutée. Et mainte-
nant que Tom est tué, que 'argent touché est dépensé, que tout est mangé, qui sera
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le prochain? Sera-ce le pauvre petit Jack, qui se meurt de faim, ou peut-étre le pauvre
petit Will, qui se meurt de faim également? Quel obscur cabinet de conseil est-donc
lat

Dans les villes assiégées par la faim, dans les ruines déchues de 'ancienne Jérusalem
ayant sombré, frappée par la colere de Dieu, la voix des prophetes s'était fait entendre,
annoncant que «les femmes aux mains charitables feraient elles-mémes bouillir leurs
propres enfants». La sévere imagination hébraique ne pouvait pas concevoir un plus
noir abime de misere; ¢’était I'extréme limite ot plit atteindre '’homme dégradé, le
réprouvé de Dieu. Et nous, habitants de I'’Angleterre moderne, qui regorgeons de
ressources de toutes sortes, qui ne sommes assiégés par rien, si ce n’est par d’invisibles
ensorcellements, est-ce a cela que nous atteignons?

Comment en est-on arrivés 1a? D’ol vient que ces choses se produisent, d’oli vient
qu’il est fatal qu’elles se produisent? Il ne faudrait cependant pas croire que les rési-
dents des workhouses de Saint-Yves, des ruelles de Glasgow et des caveaux de Stockport
soient les seuls infortunés parmi nous. Cette industrie prospere de I’Angleterre, avec
la fortune pléthorique qu’elle amene, n’a jusqu’ici enrichi personne; c’est une fortune
ensorcelée, qui n'appartient encore a personne. Nous le demandons: lequel de nous
a-t-elle fait plus riche? Nous avons le moyen de dépenser des milliers de livres pour ce
a quoi nous dépensions jadis des centaines de livres mais nous ne pouvons, avec cela,
rien acheter qui vaille. Chez le pauvre et le riche, au lieu de la noble économie et de
'abondance, on trouve le luxe oisif alternant avec la disette, le manque de ressources
affreux. Nous sommes pourvus, pour notre vie, d’ornements somptueux, mais nous
oublions de vivre au milieu d’eux. Cest une fortune ensorcelée que la notre; nul
homme parmi nous n’y peut encore toucher. S’il est une classe d’hommes ayant vrai-
ment le sentiment d’étre réellement plus heureux au moyen de cette fortune, qu’ils
viennent nous donner leur nom!

Nombre d’hommes mangent d’une cuisine plus raffinée, boivent des liqueurs plus
chéres; 'avantage qu'ils en retirent, ils le peuvent dire et leurs médecins le peuvent
aussi — mais en leur cceur, si nous laissons la leur estomac dyspeptique, quel accrois-
sement de sainteté trouvons-nous? Ces hommes sont-ils meilleurs, plus beaux, plus
forts, plus braves? Sont-ils méme ce qu'ils appellent plus «heureux»? Leurs regards
sarrétent-ils avec satisfaction sur plus de choses et de visages humains, parmi ceux
qui peuplent la Terre de Dieu? Est-ce qu'a leur tour un plus grand nombre de choses
et de visages humains les semblent voir avec plus de satisfaction? En aucune facon.
Les visages humains s’épient les uns les autres avec morosité, déloyaux, désaccor-
dés. Les choses, si I'on ne sen tient pas au coton ou aux objets de fer, glissent de
plus en plus hors du pouvoir de '’homme. Le patron est ensorcelé, a I'heure actuelle,
tout comme son ouvrier prisonnier de la workhouse; sa clameur s'est élevée en vain
jusqu’ici, implorant une «Liberté» bien simple: la liberté «d’acheter ot il trouve a
meilleur compte, de vendre ou il trouve a le faire au plus haut prix». Des guinées
sonnant dans chacune de ses poches, il ne s'en est pas trouvé d’un rien plus riche;

1. Il Sagit d’un « committee of ways and means», chargé par le gouvernement de mener des études sur
des questions sociales. Carlyle ironise ici sur cette «justice» privée qui tente de pallier 'absence totale de
justice publique.
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mais maintenant, les guinées elles-mémes menacant de s'évanouir, il trouve qu’il est
vraiment pauvre. Pauvre maitre des ouvriers! Et le maitre en oisiveté, n'est-il pas dans
une situation plus fatale encore? Qu'on se le représente, songeant au milieu de ses
domaines de chasse, avec un ceil atroce — et il y a de quoi! Pressurant des fermiers qui
louent ses terres cinquante livres; pressurant, corrompant, cajolant; dépensant son
bien la ot il le souhaite. Il a la bouche pleine de lourdes futilités, d’arguments tendant
a prouver ['excellence de sa loi sur le blé! ; et au fond de son coeur les plus sombres
pressentiments se terrent; car il a & demi conscience que son excellente loi sur le blé
est désespérément indéfendable, que ses arguments de poids sont de sorte a ne clore
que trop littéralement lz bouche a ses auditeurs.

Pour qui donc cette richesse de ’Angleterre est-elle vraiment une richesse ? Quel est
celui quelle avantage, quelle fait plus heureux, plus sage, plus beau, qu'elle améliore
a un point de vue quelconque? Quel est celui qui a mis la main sur elle, qui I'a fait
lui procurer et lui apporter ce qu’il voulait, en servante fidele, non pas en servante
de pacotille; quel est celui qui a pu obtenir d’elle un service quelconque? Jusqu'ici,
personne encore. Nous comptons plus de riches qu'aucune nation n'en eut jamais;
nous en retirons moins de bien-étre quaucune nation n'en eut jamais. Notre indus-
trie, aux résultats si brillants, a été jusqu’ici sans résultat — étrange succes s'il se borne
la! Au milieu d’une abondance pléthorique, le peuple se meurt; entouré de murailles
d’or et de greniers pleins; nul homme ne se sent en stireté ni satisfait. Ouvriers,
patrons, oisifs, pour tous I'instant est venu de sarréter; ils sont 13, debout, immobiles,
sans pouvoir aller plus loin. Paralysie fatale qui, des extrémités, des workhouses de
Saint-Yves, des caveaux de Stockport, s'étend a 'intérieur frappant tous les membres
et semblant vouloir gagner le coeur lui-méme. Serait-il donc vrai que nous soyons
actuellement ensorcelés, maudits par quelque dieu... ?

Midas soupirait apres Lor, et il avait insulté les dieux de 'Olympe. Lor lui fut
accordé, et tout ce qu'il touchait se transformait en or, et lui, avec ses longues oreilles,
n'en fut guere plus avancé pour cela. Il avait injustement jugé les célestes accords, il
avait insulté Apollon et les dieux: les dieux exaucerent son souhait et lui donnérent, en
outre de 'or, une paire de longues oreilles, qui en constituaient bien le juste apanage.
Quelle vérité dans ces fables antiques!

1. Les Corn-Laws (voir Introduction).



CHAPITRE II
LE SPHINX

Comme elle est vraie, celle-1a encore, la Fable antique du Sphinx qui, assis au bord
du chemin, proposait son énigme aux passants et s'ils n’y pouvaient répondre, les
dévorait! Pareille a ce Sphinx, la vie se pose devant nous, devant tous les hommes et
toutes les sociétés humaines. La Nature, comme le Sphinx, a de la femme la grace, la
tendresse céleste ; son visage et sa poitrine sont ceux d’une déesse, mais se terminent
par des griffes et son corps est celui d’'une lionne. Il y a en elle une céleste beauté,
— ce qui signifie une céleste ordonnance, de soumission a la sagesse; mais il y a
aussi en elle une expression sombre, féroce, fatale, qui est toute infernale. C’est une
déesse, mais qui est encore emprisonnée dans ses voiles; elle est encore prisonniere a
demi, — la forme vivante, gracieuse, ne s'étant pas encore dégagée de I'inanimé, du
chaos. Quelle vérité il y a la! Et ne nous propose-t-elle pas, elle aussi, ses énigmes?
A chaque homme, elle demande journellement d’une voix douce, mais ses paroles
ont une portée terrible: «Sais-tu le sens qu'a ce jour? Ce que tu peux faire en ce
jour, ce & quoi tu pourrais sagement tessayer?» La Nature, 'Univers, la Destinée,
I’Existence, qu'importe le nom que nous donnions a ce grand Fait innommable au
milieu duquel nous vivons et luttons, est la céleste fiancée, la conquéte destinée aux
sages et aux braves, a ceux qui savent comprendre ses injonctions et les exécutent;
cest 'ennemie, la destructrice de ceux qui ne le savent pas. Réponds a I'énigme
qu’elle te propose, tout ira bien. N’y réponds pas, passe a c6té d’elle sans la regarder,
elle y répondra elle-méme, elle résoudra pour toi la question avec ses dents et ses
griffes; la Nature est une lionne muette, sourde a tes priéres, une féroce dévoratrice.
Tu ne seras pas son flancé victorieux; tu seras sa victime mutilée, disséminée dans
les précipices, comme il doit advenir a un esclave reconnu traitre et lache.

Il en est des nations comme des individus: savent-elles lire I'énigme de la destinée?
Cette nation anglaise arrivera-t-elle & comprendre la signification qu'a pour e/le cet
étrange et nouveau jour d’aujourd’hui? Reste-t-il assez d’intelligence, n'importe o, et
n’importe comment on parvienne  la découvrir, dans nos vingt-sept millions de tétes
réunies, pour que la méme signification soit saisie par tous; reste-t-il assez de valeur
dans ces vingt-sept millions de cceurs pour qu’ils osent exécuter le commandement
recu? Cest ce qu'on verra!
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Le secret de ce Midas aurifique, secret qu'avec ses longues oreilles il ne put jamais
découvrir, cétait qu'il avait offensé les Puissances suprémes; — qu’il avait faussé
compagnie aux Faits internes, éternels de I'Univers, pour en suivre les Apparences
externes et passageres: C’est ainsi qu'il en était arrivé /4. A vrai dire, Cest le secret
de tous les hommes malheureux, de toutes les nations malheureuses. S’ils avaient
compris la vraie vérité de la Nature, la vraie vérité de la Nature les aurait affranchis. Ils
ont été ensorcelés; ils chancellent, sous le charme, trébuchant sur le bord d’un péril
immense, parce qU’ils ”ont point eu assez de sagesse. Ils ont oublié la vraie Vérité, la
Vérité de 'intériorité, et se sont contentés du Simulacre externe et charlatanesque. Ils
ont répondu de travers a la question du Sphinx. Les sots ne peuvent y bien répondre!
Les sots prennent 'Apparence passagere pour le Fait éternel et s'égarent de plus en
plus.

Les sots s'imaginent, parce que le chatiment d’'une mauvaise action se fait attendre,
quil n'y a pas de justice, si ce n'est accidentellement, ici-bas. Le chatiment d’une
mauvaise action se fait souvent attendre, soit un jour ou deux, soit un siécle ou deux,
mais c'est une chose aussi certaine que la vie, aussi certaine que la mort! Au centre
du tourbillon universel, aujourd’hui, tout comme aux 4ges les plus reculés, un Dieu
réside et prononce. Limmense Ame du monde est juste. O lecteur, mon frére, se
peut-il qu’actuellement, a cet age tardif et apres une si longue expérience, apres que
le Christianisme ne cesse depuis dix-huit siecles de précher une méme chose, il soit
encore besoin de te rappeler cette vérité? Quand toutes especes de peuples, Mahomé-
tans, Romains idolatres des siécles primitifs, Juifs, Scythes, Grecs paiens et en somme
plus ou moins tous les hommes que Dieu a créés, sont 2 un moment parvenus a s'en
pénétrer! Que dis-je? cette vérité, toi-méme jusqu’au jour ol notre «ruban rouge»'
a étouffé en toi la vie intérieure, tu en avais quelque notion! Eh bien, la voici: cest
qu'il y a de la justice ici-bas; et méme, en derniére analyse, qu'il n'y a rien d’autre
que de la justice! Oublie cela, tu as tout oublié. Le succes plus jamais ne te sourira.
Comment en serait-il autrement? Tu as tout 'Univers contre toi. Plus de succes; rien
que le simulacre du succes, pendant un jour, pendant des jours; toujours grandissant
et s élevant — vers sa Roche Tarpéienne. Hélas, assis la dans ta voiture de Longacre’
aux ressorts bien doux, tandis que ton regard extérieur s'arréte sur un cuir bien verni,
pendant que ton regard intérieur va, d’une philosophie de ruban rouge, a des a-pro-
pos, a des maximes de clubs, a des questions qui ont emporté la majorité au Parle-
ment — comme tu roules brillamment emporté! mais sais-tu bien ou? C’est vers le
bout du chemin. Antiques us et coutumes, méthodes établies, habitudes jadis justes et
sages, d’une part; de 'autre, la plus noble tendance humaine, la persévérance, jointe a
la plus vile, l'inertie; tout ce qu’il peut y avoir de nobles et de viles tendances conser-
vatrices chez les hommes et les nations (d’autant plus fortes, toujours, quUhommes
et nations sont forts) : tout cela te constitue un chemin pavé bien uniment a travers
'abime, jusqu'a ce que tout cela arrive au bout. Jusqu'a ce que les cruelles nécessités
humaines ne puissent plus saccommoder de toi. Jusqu'a ce que la Nature ait épuisé

1. Redrape, terme que crée Carlyle pour qualifier la bureaucratie, 'abus de formalités bureaucra-
tiques. C’est le «ruban rouge» dont sont traditionnellement accompagnés les papiers administratifs.
2. Longacre, quartier des ateliers de carrosserie 4 Londres.
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sur toi sa patience; et arrivé 13, il n’y a pas de route, pas de chemin qui aille plus loin:
I’abime s’ouvre, béant!

Le Parlement et les tribunaux de Westminster sont certes vénérables, profondément
vénérables; jaunis par mille vénérables années! Pendant mille ans et plus, la Sagesse
et la loyale Valeur, luttant au milieu de la Folie et de la Bassesse avides, obligées dans
cette lutte & mainte extrémité regrettable, ont travaillé a élever ces monuments; et
ils sont 13, sous nos yeux. Pendant mille ans, cette nation anglaise les a trouvés utiles
ou du moins supportables: ils ont répondu a ses besoins; ils lui on# é# un chemin a
travers 'abime du Temps. Ces monuments sont vénérables, ils sont grands et forts;
cependant il est bon de se souvenir toujours qu’ils ne sont ni ce quil y a de plus véné-
rable, ni ce qu’il y a de plus grand, ni ce qu’il y a de plus fort! Les actes du Parlement
sont vénérables; mais s’ils ne correspondent pas a ce qui est écrit sur les « Tablettes
de Diamant», que sont-ils? A proprement parler, ce qui fait leur unique principe
de vénérabilité, de force ou de grandeur, c’est qU’ils y correspondent en tous temps,
d’aussi pres que le permet la possibilité humaine. Mais ils entretiennent & toute heure
la destruction dans leur sein tant qu’ils continuent d’exister sans qu’il en soit ainsi.

Hélas! combien de causes qui peuvent fort bien plaider elles-mémes en leur faveur
aux tribunaux de Westminster et qui, cependant, au tribunal général de I'Univers et
de la libre Ame Humaine, n’auront pas un mot 4 dire! Les gentlemen respectables
peuvent trouver cela digne d’étre pris en considération, en un temps comme le nétre.
Et, ala vérité, quand se sera doucement éteint le fracas que font la triomphante logique
légaliste, le remuement des perruques de crin' et des robes de sergents bien-doctes,
nous ferons bien de nous demander aussi & nous-mémes: «Que pense du verdict
ce Haut, ce plus Haut de tous les tribunaux?» Car Cest le Tribunal des tribunaux,
celui-la, ot 'ame universelle du Fait et de la Vérité-pure siege comme présidente;
— et Cest la qu'avec une héte de plus en plus grande, avec une accélération de héte
vraiment terrible, toutes causes se pressent de nos jours, venant chercher leur révision,
leur confirmation, leur modification, leur annulation et leurs intéréts. Connais-tu ce
Tribunal ? Y as-tu eu quelque pratique de la loi? Voyons, n’y es-tu jamais entré? Ny
as-tu jamais produit de demande en réparation, t'y présentant pour en appeler, pour
désavouer, ou opposer une exception péremptoire, — ta demande rédigée avec le
sang de ton cceur, soit pour ton propre compte, soit pour celui d’un autre? et n'as-tu
pas, en silence, attendu l'issue? Tu ne connais pas ce tribunal-1a? Tu en as seulement
entendu parler, par une tradition effacée, comme d’une chose qui était ou avait été?
Allons, tu ne nous seras pas, je le vois, d’une bien grande ressource!

Car Cest une bonne chose que ces robes de sergents bien doctes: les actes sur
parchemins, les formes dues, la pauvre justice terrestre (avec ou sans perruque), quel
homme ayant son bon sens ne s'incline pas devant tout cela? Et cependant, voyez un
peu, il n'est pas bien sensé mais bel et bien insensé, 'homme qui tient cela seul pour
vénérable. Des océans de crin, des continents de parchemin, I'éloquence méme des
doctes sergents, dit-elle ne point tarir jusqu'a ce que leur docte langue se ft usée
et amincie dans leur infatigable et docte bouche, ne sauraient faire que I'injuste soit
juste. La grande question demeure toujours: le jugement a-t-il été juste? S’il a été

1. Cest ainsi que Carlyle désigne partout les juges.
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injuste, il ne trouvera pas, ne pourra pas trouver asile ou continuer de subsister dans
cet Univers qui a pour créateur tout autre qu'un injuste. Renforcez votre jugement
par telle loi extraordinaire, trois lectures successives, des sanctions royales; faites-le
publier aux quatre points cardinaux par toutes espéces de trompettes et de poursui-
vants galonnés, mettez a leur arriére-garde plus de gibets et de bourreaux qu'on n'en a
jamais vu — il ne subsistera pas, il ne peut pas subsister. De toutes les imes humaines,
de toutes les limites de la Nature, du Trone de Dieu dans les Cieux, des voix s’élévent
et Pordonnent: « Qu’il disparaisse, qu’il disparaisse!» Votre jugement n'y prend-il pas
garde, demeure-t-il fort de ses trois lectures, de ses gibets, de ses parcs d’artillerie?
Ce n'en sera qu'un pire malheur pour lui, un plus terrible malheur. Il continuera de
demeurer un jour, un an, un siécle, sans cesser d’occasionner des maux; mais il a un
Ennemi qui est Tout-puissant: la dissolution, I'explosion; les Lois éternelles de la
Nature s'avancent incessamment vers lui; et plus profondes seront ses racines, plus
obstiné son acharnement, plus profonds et plus terribles seront aussi sa ruine et son
renversement.

(Euvre de Dieu, ce monde avec le tourbillon furieux de ses remous, ’écume de ses
flots déchainés; ce monde, olt hommes et nations périssent comme s'il n’existait pas
de loi, ol le chatiment de I'action injuste semble impitoyablement différé — crois-tu
pour cela qu'il ne renferme pas de justice? Cest ce que pense le sot, au fond de son
coeur. Clest ce que les sages, prouvant par 1a leur sagesse, de tout temps se sont refusés
a croire, ce qU'ils savaient ne devoir étre jamais. Je te le répéte, il n’y a rien autre chose
que de la justice. Une seule chose m’apparait solide, ici-bas: la chose juste, la chose
vraie. Mon ami, quand tu trainerais derriere toi toute 'artillerie de Woolwich pour
soutenir une chose injuste; qu'en avant de toi, d’innombrables feux de joie brille-
raient en ton honneur pour répandre a travers les siécles le bruit de ta victoire, — je
te conseillerais de faire halte, d’abaisser ton biton de commandement et de crier: « Au
nom du Ciel, non!» Ton «succés»? Pauvre ami, a quoi se réduira-t-il? si la chose est
injuste, tu n’as nullement réussi; non, nullement: les feux de joie ont beau briller du
nord au sud, les cloches retentir, les rédacteurs faire des articles de téte, la chose juste
a eu beau étre piétinée, jetée a I'écart, sembler aux yeux des mortels chose abolie et
annihilée... Ton succes? Dans quelques années tu seras mort, ton nom enseveli dans
Iombre, cadavre glacé, aveugle, sourd; et alors, éclat des feux de joie, carillon des
cloches, articles de téte, a jamais dans Iéternité rien de tout cela ne parviendra a tes
yeux ou a tes oreilles. Quel succes que le tien!

Il est vrai, tout dans ce monde n’est quapproximatif; des que I'approximatif n’est
pas insupportable il faut que nous nous montrions patients. Il est une forme noble
du Conservatisme, aussi bien qu'il en est une ignoble. Pliit au Ciel, pour le bien du
Conservatisme lui-méme, que la noble seule subsistat et que I'ignoble, par quelque
main sévére, ft impitoyablement éloignée, qu’il lui fiit & jamais interdit de réappa-
raitre! Car seul, ce qui est légitime et noble demeure victorieux en cette lutte; le reste
n'est qu'entrave, ajournement dangereux, péril couru par la victoire. Cest vers un
centre éternel, siege de la légitimité, de la noblesse seules, que tend toute cette confu-
sion. Nous savons a I'avance vers quoi tout cela tend, — 2 qui reviendra la victoire,
a qui elle sera refusée! Le Plus-Lourd atteindra le centre. Le Plus-Lourd, traversant
dans sa chute les milieux et les tourbillons les plus changeants, subit des déviations,
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rencontre des obstacles, il a méme parfois des ressauts, des rebondissements; la-des-
sus, quelque imbécile de s’écrier jubilant: « Voyez, voila votre Plus-Lourd qui monte!»
mais a tout instant il tend vers le centre, exactement comme il convient qu’il y tende;
il descend, descend;; et, grace a des lois plus vieilles que le monde, vieilles comme le
premier Plan du Créateur pour le monde, il arrivera forcément au centre.

Attendez l'issue. Dans toutes les batailles, si vous en attendez lissue, chaque
combattant se trouvera avoir remporté un avantage proportionné a son droit. Son
droit et sa force, tout compte fait, n’ont été qu'une seule et méme chose. Chacun a
combattu avec la totalité de sa force et Cest, dans la méme proportion, par rapport a
la totalité de son droit, qu'il a remporté 'avantage. Sa mort méme ne constitue pas
pour son adversaire une victoire sur lui. Il est mort, Cest vrai; mais son ceuvre vit
et vit bien réellement. Qu'un héros comme Wallace soit écartelé sur ’échafaud, et
rien ne saurait plus empécher que I'Ecosse, sa patrie, ne devienne un jour province
de 'Angleterre’— mais il a du moins empéché qu’elle n'en devienne une province
dans des conditions tyranniques ou injustes; c’est lui dont la voix, pareille a celle de
quelque dieu, du haut de I'antique Valhalla et du Temple des Braves, vient encore
commander qu’il régne entre les deux pays une juste et réelle union, comme celle
de frere a frere, non une union fausse et toute feinte comme celle d’un esclave & un
maitre. Si, pour I'Ecosse, sa réunion 3 I’Angleterre constitue réellement 'un de ses
plus grands biens, c’est encore Wallace qu'’il faut remercier de ce que ce ne soit pas
14 le pire malheur pour sa patrie. LEcosse nen est pas ol en est I'Irlande: certes, et
cela parce que des braves s’y sont levés qui ont dit: « Regardez-nous, nous ne saurions
étre foulés aux pieds comme des esclaves; vous ne le ferez pas, — vous ne pourrez
pas le faire!» Continuez de lutter, braves caeurs, cceurs authentiques, ne vous laissez
pas troubler dans la mauvaise fortune ni dans la bonne. A la cause pour laquelle vous
luttez, dans la mesure ou elle sera vraie, pas au-dela, mais exactement dans cette
mesure, la victoire est assurée. Ce qui sy pourra joindre de faux tombera seul sous la
conquéte, aboli, ainsi que cela doit étre; mais ce qu'elle renferme de vrai fait partie
des propres Lois de la Nature, coopere avec les éternelles Tendances de I'Univers, et
ne saurait étre conquis.

La poussiére des controverses, qu'est-ce, sinon la fausseté qui s'éleve du conflit des
diverses forces vraies et produit ce bruyant tourbillon de poussi¢re, — afin que seules
les vérités puissent demeurer et sembrasser fraternellement en une seule et méme
vérité, force-résultante! Il en va de méme a tous les ages. Si de sauvages Heptarchies
se combattent, leur lutte est le moyen qui vient faire connaitre et vérifier celle qui a
le droit de dominer, et annoncer que sur les ruines de ces escarmouches dévastatrices
enflammant tout le royaume des Saxons, une Angleterre apaisée et unie pourra adve-
nir. Parcourez des yeux 'univers; pour peu que ce ne soit pas avec des yeux de hibou,
vous ne verrez pas une seule chose y trouver I'entretien et la vie qui n’ait droit a 'en-
tretien et a la vie. Quant au reste, regardez-y avec des yeux qui ne soient pas des yeux
de hibou, ce sont choses qui ne vivent pas; elles se meurent, ne valent pas mieux que
des choses mortes! La justice a été instituée dés la fondation de ce monde; elle durera
autant que ce monde et plus longtemps encore.

1. Carlyle, il est bon de le rappeler, était Ecossais.
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De tout cela je conclus que le domaine interne du Fait, aussi bien dans I'’Angleterre
actuelle que partout ailleurs, différe infiniment du domaine externe et des domaines
de 'Apparence; que le Passager 1 comme ailleurs, est trop enclin 2 voiler I'Eternel ;
que celui qui habite les régions des passageéres Apparences et ne pénétre pas dans
Iéternelle Substance, ne répondra pas a I'énigme du Sphinx posée a ce jour, ni 4 celles
posées a tous les autres jours. Car la substance seule est substantielle, telle esz la loi
du Fait; si vous ne découvrez pas cela, le Fait, qui le sait déja, se chargera de vous
I'apprendre petit a petit!

Quest-ce que la justice? Voila, en somme, la question que nous pose le Sphinx. La
loi du Fait, cest que la justice doit et veut étre exécutée. Le plus tot sera le mieux; car
le Temps se fait exigeant, terriblement pressé! « Qu'est-ce que la justice ? » demandent
beaucoup d’hommes a qui seul le Fait cruel sera en mesure de répondre. Ils sont
comme ce plaisantin de Pilate qui demandait «Qu'est-ce que la Vérité?» Mais ce
plaisantin de Pilate n'avait pas la moindre chance d’arriver a savoir ce que c’est que la
Vérité. Il n'aurait pas pu la discerner, quand bien méme un dieu la lui etit montrée.
Eblouissante d’obscurité, une nuit plus épaisse que celle de la cataracte dérobait la
Vérité a ses yeux rieurs, dont la 7étine s'était paralysée, était morte. Pilate regardait la
Vérité et il ne la discernait pas la ou elle était. « Qu'est-ce que la justice?» La justice
incarnée, habillée, qui siege au tribunal de Westminster avec ses pénalités, ses parche-
mins et ses huissiers est, certes, aisément visible. Mais la justice zon-incarnée, dont
celle-1a est 'embleme (ou sinon ce serait une chose effrayante, indescriptible) cette
justice-ci n'est pas si aisément visible! Car la justice zon-incarnée vient du Ciel; C'est
un Esprit, une Divinité du Ciel, invisible pour tous excepté pour ceux qui sont nobles
et purs de coeur. Les impurs, les vils regardent de tous leurs yeux et pour eux elle nest
pas la. Ils vous le prouveront par la logique, par d’interminables débats d’Hansard',
par les flots d’'une éloquence toute parlementaire. Ce n’est pas consolant a constater!
Car, a la vérité, dans une nation, les hommes capables de voir I'invisible justice céleste
et de savoir qu'elle regne en méme temps avec la méme omnipotence, sont les seuls
qui s'interposent entre une nation et sa perte. Les seuls — pas un de plus. Sol encom-
bré de I'’Angleterre, combien en comptes-tu a cette heure? La Puissance supréme en
envoie encore et encore, de ces hommes qui eux, au moins, sont nés avec des coeurs
de chair et non de pierre — et Cest la sévére Misere, déja assez sévére autrefois, qui se
chargera de les instruire!

1. Hansard était 'éditeur des comptes-rendus de la Chambre des communes.
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