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9

À   ha u te ur  d’ he rb es

Nous lirons l’Odyssée à hauteur de brins 
d’herbe et de fleurs des champs.

Entre lire, dire et cueillir se trouvent plus d’une 
racine. En latin, le verbe lego signifiait surtout 
ramasser, choisir ou cueillir, avant de se spécialiser 
dans le vocabulaire de la lecture. Du côté grec, legō, qui 
vaut aussi pour cueillir, c’est dire, raconter, réciter. Les 
acceptions diverses ne se remplacent pas forcément. 
Elles coexistent au contraire, d’où les métaphores 
du florilège et de l’anthologie, deux mots parallèles 
en latin et en grec, où les textes-fleurs sont autant lus 
et proférés qu’élus et rassemblés, ou, mieux encore, 
re-cueillis. Cette vieille connivence entre le monde 
végétal et la parole, volontiers poétique, n’a jamais 
cessé de croître dans une certaine conception de l’art 
verbal. De même que le texte et le tissage sont rappro-
chés l’un de l’autre depuis longtemps, le poème et 
la flore s’associent théoriquement, bien au-delà du 
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seul thème. Ici s’ouvre notre essai de botanique litté-
raire dédié à l’Odyssée.

Si Ulysse se rend bien de Troie en Ithaque, la 
plupart des épisodes les plus connus –  la rencontre 
avec les Cyclopes, l’escale chez les Lotophages, l’étape 
chez Circé, l’évitement des Sirènes, le passage entre 
Charybde et Scylla, etc.  – sont relatés par le prota-
goniste, entre la neuvième et la douzième partie du 
poème. Dans la narration de l’Odyssée, dans son dérou-
lement même, le déplacement effectif d’Ulysse va de 
l’île de la nymphe Calypso jusqu’au verger de Laërte 
en Ithaque. Il importe alors que ces deux points du 
périple soient désignés par les plantes. Dans le premier 
chant, la déesse Athéna nous dit d’abord qu’Ulysse 
est actuellement sur une île arborée • [sauf indication 
contraire, je traduis] où le retient Calypso. Puis que 
Laërte vit aux champs •, parmi les vignes de sa culture •, 
soit au lieu même où se rendra finalement Ulysse. 
Notre Odyssée, à strictement parler, retrace ainsi le 
trajet menant d’une forêt insulaire à une résidence de 
campagne. Elle dessine un parcours végétal en plus de 
la notoire traversée.

Homère n’est pas le premier à faire grand cas des 
plantes, mais sa manière contraste avec la botanique 
de trois autres et proches œuvres antiques : la légende 

Od. I, 51

Od. I, 190 / Od. I, 193
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mésopotamienne de Gilgamesh, l’expédition des 
Argonautes, Les Travaux et les jours d’Hésiode.

Les tablettes cunéiformes qui contiennent les 
histoires de Gilgamesh montrent comment ce roi et 
son compagnon Enkidu ont délivré la forêt de cèdres 
du gardien Humbaba avant de couper ses arbres 
immenses •. Après le décès de son ami, Gilgamesh 
refuse sa mortalité et part à la recherche de la vie éter-
nelle. Dans ses errances, il voit le bosquet des dieux où 
chaque fruit est une pierre précieuse •. Il trouve plus 
tard une plante de jouvence, difficile à se procurer 
car pleine d’épines. Cette ronce, une fois extraite du 
sol par le héros, sera hélas mangée par le serpent qui, 
depuis lors, change de peau •. Dans le résumé assyrien 
du voyage de Gilgamesh, il est largement question 
d’un arbre magique, le huluppu, un chêne peut-être, 
où résident la démone Lilith, un oiseau-tempête et 
un serpent, ce dont se souviendra la Genèse •. Dans 
l’Odyssée, l’énigmatique mōlu, montré par Hermès 
à Ulysse et contrepoison des sortilèges de Circé, 
n’est pas sans relation avec la plante de jouvence 
que l’émissaire sumérien arrache au bout du monde. 
Mais, en général, Gilgamesh est plutôt l’ancêtre ou 
le double d’Héraklès, ce héros vagabond des origines 
qui éradique les êtres malfaisants, combat le dragon 
des Hespérides pour dérober les pommes d’or, 
descend dans l’Hadès et prépare la terre périlleuse à 

Gilgamesh, II et V

ibid., IX

ibid., XI

ibid., XII
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la civilisation nouvelle. L’Odyssée s’intéresse moins 
à une plante donnée, moins à une forêt magique ou 
à un bosquet de pierres précieuses qu’à la flore des 
pays rencontrés, qu’aux nombreux végétaux poussant 
naturellement ou grâce à l’art des humains.

Des hauts faits des Argonautes, nous avons perdu 
les textes des âges obscurs. Il demeure que l’histoire 
de Jason et de ses compagnons sur la nef Argo, allant 
jusqu’au pays de la Toison d’or où ils trouvaient Médée 
la fille du roi Éétès, que tout ce cycle est supposé connu 
par le texte homérique. L’Iliade et l’Odyssée y font 
référence comme à un événement passé. Circé guide 
même Ulysse en lui conseillant d’éviter la route autre-
fois suivie par Argo •. Cette ancienneté déclarée a fait 
penser que l’Odyssée aurait pu incorporer, réarranger, 
modifier certains passages de la légende antérieure. 
Une constante dans la représentation de Médée avant 
Euripide – qui mettra l’accent sur la réflexion et sur 
l’infanticide – consistait dans la connaissance qu’avait 
la princesse des plantes magiques, miraculeuses, médi-
cinales. Les noms Médée et médecine pourraient d’ail-
leurs dériver d’un même radical. Chez Homère, Éétès 
a deux sœurs, nommées Agamédè et Circé. L’Iliade 
dit de la première qu’elle connaissait tous les simples 
que nourrit la vaste terre •, où simples est pharmaka. 
Dans l’Odyssée, Circé est réputée polupharmaka, ce 
que Boèce adaptera plus tard par le latin herbipotens •. 

Od. XII, 69 sqq.

Il. XI, 741

Boèce, De cons. phil. IV, m3, 9
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La pharmacopée de notre herbipotente Circé prolonge 
la botanique de Médée l’enchanteresse. Ces transferts 
et continuations par Homère s’inscrivent pourtant 
dans une réalité où l’évocation des sortilèges, quoique 
conservée, occupe une place plus restreinte que dans le 
mythe des Argonautes.

Avec Les Travaux et les jours, enfin, Hésiode enseigne 
à planter et semer. Il montre la cyclicité de la vie des 
champs. Dans l’Odyssée, Homère est moins ordonné, 
moins jardinier ; et son monde sauvage est près du 
fermage. Homère renvoie à la fois au poirier épineux 
(akherdos) • et à celui des vergers (ogkhnē) •, au figuier 
stérile poussant sur son rocher (erineos) • et à l’arbre 
fruitier (sukea) •, à l’oléastre (phuliē) • et à l’olivier 
(elaia) •. Ulysse et les siens, jetés par les événements et 
les dieux à errer sur les flots et les terres inconnus, ne 
cessent de devoir reconnaître les espèces naturelles. 
L’aède ne manque pas de désigner la violette (ou la 
grande giroflée) (ion) • ni le céleri sauvage (selinon) • des 
prairies sur l’île de Calypso. Certains végétaux apaisent 
ou guérissent, comme le népenthès qu’Hélène ramena 
d’Égypte •. Sans parler des arbres utiles, tels le sapin 
où l’on creuse la mâture des vaisseaux •, le pin noir 
et le chêne dont les troncs ferment une enceinte •. 
Entre les ressources de la nature et les virtualités agri-
coles, Télémaque note encore que sa terre est surtout 
bonne aux chèvres ; rien à voir, donc, avec les plaines 

Od. XIV, 10 / Od. VII, 115

Od. XII, 103

Od. VII, 116 / Od. V, 477

ibid.

Od. V, 72 / Od. V, 72

Od. IV, 220 sq.

Od. II, 424

Od. IX, 186
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de Ménélas qui peuvent engraisser les chevaux car s’y 
trouvent du trèfle à foison et aussi du souchet, | du blé, 
de l’engrain et de cette orge blanche qui pousse large •. 
Tandis qu’Hésiode chante pour les mondes grecs et 
prospères, l’Odyssée –  à part ses quelques scènes de 
contemplation des vergers, qui ne transformeront 
personne en bon cultivateur  – déploie d’abord une 
botanique d’exploration et de subsistance.

Souvent, la description homérique est exacte, minu-
tieuse, égrenant la flore, citant les plantes. Quand 
Télémaque s’embarque à la recherche de son père, 
les vivres essentiels sont des outres de vin et des sacs 
de farine, dont se répètent les noms •. Il s’agit bien de 
produits dérivés du raisin et de l’orge ; l’huile (elaion) • 
est d’olive, et ces plantes méditerranéennes ne sont 
pas nommées au hasard. Le chien ciselé sur la broche 
fermant l’habit d’Ulysse a une couleur, une apparence 
telle que la fine peau séchée d’un oignon • et l’on doit 
justement, en lisant, se figurer ce bulbe. Les noms des 
espèces nous sont parfois demeurés sans presque aucun 
changement par les siècles et les langues, exhibant 
leur discret exotisme avec leur référence : kedros est le 
cèdre •, oisua l’osier •, asphodelos l’asphodèle •, linon le 
lin •. Inutile de ne le pas reconnaître.

Cette sorte de cueillette peut évidemment faire 
penser à d’autres compréhensions soi-disant réalistes. 

Od. IV, 603 sq.

cf. Od. II, 290

Od. II, 339

Od. XIX, 233

Od. V, 60 / cf. Od. V, 256 /  
cf. Od. XI, 539
cf. Od. XIII, 73
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À  Heinrich Schliemann arpentant son île grecque 
dans l’espoir de localiser le verger de Laërte avant 
d’aller fouiller plus loin les collines ottomanes et d’y 
trouver les restes d’Ilion. À Victor Bérard naviguant 
sur la mer Intérieure à la recherche des sites visités 
par Ulysse. On peut sourire de la vérace attribution 
du fameux « masque d’Agamemnon » excavé par 
Schliemann ou de cette photographie de pourceaux 
in situ que Bérard donne à l’appui de sa localisation 
de l’île de Circé au lieu-dit italien Circeo. Depuis 
un siècle, les explorateurs sur les traces d’Ulysse sont 
foule, et les voici à Gibraltar, voire en Écosse ou au 
Groenland. Les Anciens déjà se demandaient quelle 
part de réel accorder à l’itinéraire odysséen. Dans 
cette quête, bien que la primauté soit d’ordinaire 
accordée à la cartographie, la botanique s’impose-
rait. Les scolies, ces notes manuscrites compilant des 
siècles de commentaires écrits et oraux, précisent à 
l’occasion que, par exemple, les deux plantes sauvages 
mentionnées côte à côte ion et selinon se ressemblent 
par la forme plate de leurs feuilles •. Quant au mysté-
rieux mōlu, Théophraste, l’élève d’Aristote, dit qu’il 
en existe un semblable sur le mont Cyllène dans le 
Péloponnèse •. En 1583, Jean de Sponde consacre plus 
d’une trentaine de lignes de commentaires à l’identi-
fication de cette racine dans son édition d’Homère, 
quand l’illustre savant Andrea Cesalpino en débat 

Sch. T & Y in Od. V, 72

Théophraste, Hist. plant. IX, 
xv, 7
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en parallèle dans son grand traité sur les plantes •. 
Poursuivant les controverses de la Renaissance, les 
universitaires allemands Georg Wolfgang Wedel et 
Daniel Wilhelm Triller font paraître dans les années 
1710 des opuscules médicaux et pharmacologiques 
entièrement consacrés à mōlu. Lorsqu’en 1929, 
Bérard propose le « pourpier de mer » •, il n’est donc 
qu’un décrypteur après, et avant, beaucoup d’autres. 
Bref, botaniser l’Odyssée peut s’entendre de cette 
manière-là, en faisant d’Homère notre guide pour la 
flore du bassin méditerranéen. Nous avons dès lors 
le droit d’identifier dans le texte d’Ulysse plusieurs 
dizaines de plantes, que l’on trouvera listées dans un 
index après l’introduction.

Il va pourtant de soi que, outre richesses et limites de 
la connaissance végétale encodée dans le poème, celui-
ci s’offre à l’imagination, par-delà toute tentative de 
rabat des choses sur l’épopée. L’invocation première 
à la Muse rend explicite le but de ces vers : non pas 
raconter une intrigue inédite, mais recomposer le récit 
déjà connu pour un public renouvelé, commencer 
l’exposition par un épisode au choix. Depuis tel ou tel 
point, déesse, fille de Zeus, dis-nous aussi • cette histoire 
de l’homme […] aux mille et un tours •. La narration, 
d’emblée, se présente comme interprétation – chan-
gement, explication, traduction, actualisation, agen-
cement – et nous associe à cette forme d’inspiration, 

Cesalpino, De plantis X, 8 sqq.

Bérard, Navigations  
d’Ulysse III, 174

Od. I, 10

Od. I, 1
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nous invitant à ne pas nous contenter de la collection. 
Puisque Hermès descend de l’Olympe pour aider 
Ulysse à arracher une racine magique, nous pouvons 
bien décoller du ras des pâquerettes et ressemer les 
essences poétiques. Il nous revient alors de lire la 
postulation littéraire de ces herbes, fleurs, arbres, 
rhizomes, buissons, céréales, graminées.

À  nous alors, à nous aussi, l’histoire d’un périple, 
où nous observerons quatre grandes escales. Puisque 
nous jouons le jeu d’une encyclopédique Odyssée nous 
offrant son savoir botanique, il n’est pas mauvais de 
commencer par cette image même d’Homère l’en-
seignant de la Grèce, voire du genre humain. Une 
meilleure situation du poème permettra peut-être 
de mieux appréhender la valeur de l’univers végétal 
dans la geste d’Ulysse, qui déborde le didactique par 
le poétique. Depuis cet encadrement par les arbres 
et les fleurs, nous porterons notre regard sur trois 
plantes particulières, ésotériques et mystérieuses, qui, 
dans trois épisodes de l’Odyssée, indiquent la possibi-
lité d’une consolation, d’un plaisir, d’une résistance. 
Nous délaisserons ensuite nos simples et divaguerons 
un peu par les langues et les corpus, nous attachant 
aux transplantations onomastiques et textuelles de 
végétaux rencontrés par Ulysse et les lecteurs au cours 
de l’épique traversée. Nous terminerons par une visite 
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aux jardins, ceux de Calypso, d’Alkinoos, de Tantale, 
de Laërte, qui se ressemblent tant et nous proposent, à 
la place de l’aventure par la vaste nature, un plus fruste 
refuge dans le verger de nos enfances rêvées.
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