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« Abyssus abyssum invocat. »
« L’abime appelle a soi I’abfme. »

Psaume X1, 8.






Préface

On peut se demander si la monumentale étude de Maxence Caron
a besoin d’une préface, dans la mesure oii elle-méme, prise dans
son ensemble, releéverait précisément de cet exercice. Un travail
d’histoire de la philosophie, en effet, ne saurait étre qu’une postface
ou une préface : une postface, lorsqu’il traite d’un auteur qui est
réellement (ou illusoirement) arrivé ; une préface, lorsque ’auteur
en question §’est toujours maintenu, volontairement ou non, en
chemin, si bien que la tdche de l'exégete ne peut consister qu'a
introduire, da initier le lecteur sur ce chemin. Que Heidegger appar-
tienne a ce deuxieme type de penseurs, c’est ce qu’il a toujours
lui-méme revendiqué, et c’est ce qu’atteste encore l'épigraphe
célebre Wege — nicht Werke placée comme un avertissemment au
seuil de la Gesamtaugabe. Mais cette pluralité de chemins ne doift
pas étre considérée comme irréductible : de méme que dans le
Labyrinthe, ce n’est jamais qu’un seul chemin qui revient inces-
samment sur lui-méme — et ¢’est a découvrir l'unité de ce Denkweg
que Maxence Caron s’est employé avec une rigueur et une ferveur
également exemplaires.

Le plus grave danger qui menace un philosophe en chemin, c’est
sans doute de se voir fixé par ses contemporains et/ou sa postérité
dans une de ses étapes, parce que celle-ci aura coincidé avec
’éclosion d’un chef-d’ceuvre oit tout le parcours semblait se tota-
liser, se récapituler et se clore. Pour ne donner que quelques
exemples, Fichte est toujours resté prisonnier des Grundlage de
1794, Schelling de la Darstellung de 1801, Husserl des 1deen de
1913 — et trop fréquemment Heidegger lui-méme se trouve réduit a
Sein und Zeit qui, bien qu’inachevé, n’en reste pas moins son seul
livre proprement dit, le reste de son immense production se dissé-
minant en lecons, articles, essais, conférences, lettres, entretiens,
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séminaires, tous secrétement aimantés, a partir de 1936, par ce
soleil noir qu’est I’autre livre de Heidegger, les Beitrage zur Philo-
sophie, livre caché, éclaté, ruiné, profonde carriére souterraine
dont Heidegger, pendant quarante ans, monnaiera parcimonieu-
sement les trésors, non sans les éclairer de significations encore
nouvelles. Un des grands mérites du livre de M. Caron vient
Justement de son souci d’envisager dans son ensemble la trajec-
toire heideggerienne, tout en reconnaissant a Sein und Zeit son
caractére privilégié, dii non pas a une quelconque supériorité de
fond ou de forme, mais a la position critique que ce texte occupe
(comme lieu d’un retournement) non seulement sur ladite trajec-
toire, mais sur une autre, plus ample, qui la supporte, et qui n’est
rien moins que la courbe méme de la pensée occidentale. Et c’est
la on il apparait nécessaire de dire quelques mots sur ’angle
d’approche choisi par le commentateur.

N’y a-t-il pas, en effet, quelque paradoxe a poser la notion de
subjectivité comme axe directeur d’une réflexion sur un auteur qui
s’est voulu « le seul penseur non subjectiviste de la philosophie » ?
Et, puisque la « déconstruction de la subjecti(vi)té » apparait
comme une des tdches majeures de Heidegger, faudrait-il dire de
lui, comme de Mallarmé (M. Caron ne désavouerait pas ce rappro-
chement) que «la destruction fiit [sa] Béatrice » ? Ouli, mais a
condition d’ajouter immédiatement que cette destruction ne fait que
libérer et dégager ce qgue la subjectivité, dont le déchainement
progressif, puis affolé, remplit I’histoire de la métaphysique, n'avait
cessé de recouvrir et d’offusquer — « ['excés du Soi », das Selbst,
I’ipséité radicale qui a chaque fois me constitue proprement (eigen-
tlich) et qui, aprés Nietzsche le déluge, resurgit aux yeux enfin
dégrisés de la phénoménologie dont Sein und Zeit est comme le
testament. Toute la premiere section de 'ceuvre de M. Caron se
présente ainsi comme une subtile généalogie elle-méme heidegge-
rienne de [’ceuvre de Heidegger, comme la preuve magistralement
administrée que toutes les roufes forestiéres de la métaphysique
aboutissaient a ce chemin dans la clairiére. Mais, dira-t-on, cette
généalogie, cette « histoire de I’Etre » nous délivre-t-elle autre
chose qu’un pur mythe ? Certes, et il serait aussi naif de chercher
chez Heidegger la « vérité historique » sur Hegel ou Nietzsche que
de vouloir apprendre [’histoire de ’Angleterre dans les tragédies de
Shakespeare ou les rudiments de la cosmogonie dans le Timée de
Platon. Mais la naiveté, en I’occurrence, consiste a faire du mythe,
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pour y adhérer ou le dénoncer, un objet de croyance, au lieu de le
maintenir dans la suspension qui seule lui permet de faire signe vers
la vérité d’'un destin. Plus encore que les autres, « les non-dupes
errent », comme disait joliment Lacan, et, dans cette marche
délicate, il faut féliciter M. Caron d’avoir trouvé le pas juste.

Reste que si Sein und Zeit marque le point historial on le Soi
devient proprement (eigentlich) lui-méme, et opére également le
tournant par lequel cette propriation (Bignis) se révele comme une
expropriation — dans la mesure (démesurée) ou [’authenticité
(Eigentlichkeit) du Soi coincide avec I'assomption résolue de son
étre-vers-la-mort, c’est-a-dire de la possibilité de sa propre impos-
sibilité. Je ne suis vraimenf moi que pour autant que je me trouve
mis hors de moi, et toute ['ceuvre ultérieure de Heidegger,
qu’explore la seconde section du livre de M. Caron, ne sera qu’une
tentative persévérante pour répondre a cette question : quel est ce
méme a la fois radicalement aurre (on pense a ['ldipsum de saint
Augustin) qui m’approprie & moi dans le décentrement ek-statique
qu’il m’impose ? Dans la représentation la plus courante que [’on
se fait de Heidegger, cette place est, comme on sait, assignée a
I’Etre (Sein ou Seyn), mais notre penseur semble avoir été de plus
en plus géné par U'ambiguité de ce terme dont le Japonais du
Gesprich soulignera, sans étre démenti par son interlocuteur,
Uincurable inscription métaphysique @ d’ou son effacement
progressif au profit de ces termes a la fois plus précis et plus
originels que sont I”’AL1j@e1e, la parole et, pour finir (mais il était
déja la au commencement), I’ « événement appropriant » lui-méme,
'Ereignis, « mot unique » et intraduisible que Heidegger convo-
quera pour « nommer et rassembler la teneur de l’éclosion »,
comme Mallarmé révait de faire aboutir tout 'univers a un seul
Livre, désespérément a venir. Une note de 1949 en marge de la
Lettre sur I"’humanisme précisera ce systéme de corrélations en un
oracle lapidaire :

Sein als Ereignis, Ereignis : die Sage
[L']Etre comime Ereignis, Ereignis : la Dite

Die Sage, la Dite (pour reprendre l'excellente traduction de
F. Fédier) désigne l'essence de la parole, c’est-a-dire ce que
celle-ci donne la oni elle parle solitairement, d’elle-méme, dans le
monde de la pensée et de la poésie. On ne saurait donc
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qu’approuver Maxence Caron pour avoir si souvent dans son texte
Jfait place a la poésie — allemande, mais également francaise :
comme si au niveau de la Dite se trouvait conjurée la dispersion
babélienne des langues et que celles-ci, ramenées a leur racine, se
retrouvaient capables de dire la méme chose, ou la Chose méme.
Mais I’Ereignis n’a pas fini de nous instruire : ainsi que le note,
apres Heidegger, M. Caron, ereignen s’écrit aussi eriugnen, ou
nous retrouvons le radical Auge, I'eeil, le regard. Dans le discours
de la Dite, quelque chose nous regarde (a rous les sens du terme),
« le regard de I’étre nous cherche de son il de mystere ». Or, ce
qui, & travers 1'étre, nous regarde ou vient briller a nos yeux (les
deux sens conjoints de ’allemand blicken), Heidegger, dans son
grand cours de 1942-1943 sur Parménide, I’identifie expressément
au Dieu (0e6¢ <~ Bedm). Ce peut &tre 1’éclat lumineux du Dieu grec
— ce peut étre, comme chez Kierkegaard, le miroir de I’Ecriture du
fond duquel nous regarde Christ, le « signe de contradiction » — ce
peut &tre aussi quelque chose de plus inquiétant, comme chez
Goethe, o1 es eignet sich a souvent le sens de es spukt, « l’endroit
est hanté » (et on pense a I’atmosphére si fantomatique de la poésie
de Trakl). Mais il nous faut renoncer a suivre toutes ces pistes, et
renvoyer le lecteur au texte qui les a ouvertes, a ce sous-chapitre sur
Le Regard de I’&tre et I’identité, gui nous parait un des sommets de
louvrage de M. Caron.

Quoi qu’il en soit, de I'Eigentlichkeit de Sein und Zeit a
I’Ereignis & partir (vom) duquel parlent les Beitriige et les textes
ultérieurs, c’est dans 'unité d’un méme chemin que nous avons
progressé, sous la conduite toujours stire de M. Caron. Il nous reste
& souhaiter bonne route au lecteur qui s’appréte a s’engager dans le
méme trajet. Il peut avoir confiance : ¢’est un guide a la fois savant
el enthousiaste qui le dirige dans sa marche vers I’étoile.

J.-F. MARQUET



AVANT-PROPOS

La question de la subjectivité, 1’interrogation sur son origine et
sur sa structure, semble étre I'une des plus courues de celles qui
parsément non seulement 1’ histoire de la philosophie moderne, mais
également de celles qui préoccupent les recherches les plus contem-
poraines. Il peut sembler inutile, voire outrecuidant, de venir
rajouter sa propre note. Mais une naiveté premiére nous raméne a
ce raisonnement premier : si le probléme de la subjectivité est aussi
rémanent, c’est qu’il n’est pas résolu et qu’il ne saurait peut-étre
I’étre a priori. Personne ne saurait donc étre constitué en ce
domaine comme un « tard venu ». Nous venons, paradoxalement et
au contraire, toujours trop t0t par rapport 4 la conscience que nous
pouvons prendre de notre essence, immergés que nous sommes en
notre étre a tel point que le recul et le souffle nous manquent pour
endurer I’écoute des discrets agissements de sa présence constitu-
trice. De plus, ’apparente banalité du probléme ne peut &tre 1égiti-
mement accusée que si ce probléme n’est pas rémanent ; or, il ne
serait pas devenu banal s’il n’€tait pas rémanent, bref, s’il n’était pas
un probléme en vérité.

Cependant, il est aussi facile de poser le probléme du soi que de
ne le pas résoudre, et ce n’est certes pas en suivant quelque prime-
sautiére intuition que nous pourrons prétendre a une telle réso-
lution ' — & supposer que celle-ci soit envisageable *. Lors nous sont
apparus deux éléments : d’une part, qu'un probléme bien posé

1. HEGEL, Notes et fraginents, Iéna 1803-1806, fragment 50 : « La mauvaise
réflexion est la crainte de s’enfoncer dans la Chose [Sache] ; elle veut toujours aller
au-dela de celle-ci et se replier sur soi ».

2. Faire I’hypothése de la possibilité de cette résolution est, dans tous les cas,
nécessaire A titre hewristique. '



12 PENSEE DE L’ETRE ET ORIGINE DE LA SUBJECTIVITE

devait avoir une chance de trouver sa solution, c’est-a-dire que « les
questions auxquelles la philosophie ne répond pas se voient ainsi
répondre qu’elles ne doivent pas étre formulées ainsi » ' ; d’autre
part que la radicalité des termes dans lesquels Heidegger approche
cette question (qui n’était pas moins débattue ou rebattue a son
époque qu’a la nétre) était le chemin qu’il fallait, au moins pour un
temps, emprunter rigoureusement et sans réserve — car ce chemin
permet précisément de formuler et donc de poser le probleme dans
toute son intensité. Heidegger constate en effet le phénomene du
Dasein, c’est-a-dire la présence immédiate et déterminante, mais
cachée et impensée, de I’étre a la conscience, et dénoue les impli-
cations ontologiques et structurelles de cette compénétration origi-
naire de I’€tre et de I’ipséité.

Mais cette radicalité du questionnement heideggerien a depuis
longtemps fait école, avec un inévitable cortége de conséquences :
on s’irrite ou on se fait épigone, parfois les deux en méme temps.
Dans ce contexte et en toute lucidité, comment continuer a penser
sereinement sur 1’origine de la subjectivité et sur sa solution heideg-
gerienne ? Quelle voie emprunter pour éviter les deux €cueils que
sont la répétition de theéses fortement implantées, ou la course indi-
vidualiste aux hypotheses farfelues et aux opinions personnelles ?

Parmi ce concert rarement symphonique de solutions ou de
remises en cause, la pensée peut toutefois suivre son chemin, et,
recueillie sur sa tache, affronter la question aux c&tés du compagnon
gue son propre travail de problématisation et la nécessité du concept
Iui ont fait choisir.

On s’apercoit en effet rapidement que, par-dela ’explosif et
incontestable succes des grilles lexicales heideggeriennes, la voix
de I’essentiel a été assourdie par le vacarme de I’enthousiasme ou de
la détestation que 1’inlassable recherche de 1’essentiel, caractéris-
tique de I’imperturbable penseur de Todtnauberg, a paradoxalement
suscité. Apparait alors une douloureuse évidence : la cohérence
interne de cette pensée, préjugée d’emblée comme inexistante sous
le prétexte de la diversité de ses chemins — Heidegger ne mentionne
pourtant qu’un unique Feldweg —, n’a pas été découverte ; elle
n’existe peut-€tre pas. Avec une question qui est celle du travail que
nous essayons, nous nous trouvons donc en face de deux impasses
apparentes : la question de la subjectivité, aussi rebattue que non

1. HEGEL, Notes et fragments, Iéna 1803-1806, fragment 35.
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résolue, et celle d’un penseur chez qui il est communément admis
qu’on y trouvera plus de problémes que de solutions sur cette
question elle-méme déja réputée insoluble.

Mais, au cours des recherches que nous avons entreprises, il nous
a semblé que ces deux objections concernant et la question et
I'auteur, par leur enchevétrement méme, bien loin de paralyser
I’entreprise, mettaient en relief une force cachée susceptible
d’ouvrir une voie de clarification : car la pensée heideggerienne,
comme nous avons tenté de le montrer au long de ces pages,
acquiert précisément sa cohérence du fameux traitement (en exacte
communion avec celui de la Seinsfrage) de la question sur [’origine
du soi ; et, une fois cette cohérence conquise, la portée de la solution
heideggerienne infuse d’une dimension nouvelle la traditionnelle
question de la subjectivité en la faisant bénéficier d’éclaircis-
sements et de découvertes qui liberent I’espérance d’un chemin vers
un élément de solution. Loin de s’ajouter I'une a I’autre pour fina-
lement alourdir et redoubler la problématique, les deux questions,
nolens volens, s’abreuvent chacune ’une dans ’autre, s’éclairent
réciproquement, et la problématicité de ’'une voit pour ainsi dire
décroitre son espérance de vie au contact de celle de I’autre. Par la
différence instaurée entre le moi et le soi, Heidegger part en quéte de
ce qui rendra le soi & ce qui lui est propre (eigen) : il établit I’ips€ité
en son Eigentlichkeit. Or, cet étre-soi-méme-en-propre révéle le soi
comme celui qui, imprégné d’étre, désigne vers I’€tre comme vers
son fond. Ce fond le domine et pourtant le soi, qui est Da-sein, y a
acces : il sait ce qui I’ouvre a soi, tout en étant jeté en cette structure
qui le surplombe et le pro-duit. Cette structure apparait ainsi comme
un acte d’appropriation (Er-eignis), celui de I’€tre qui, en envoyant
le soi & sa propre ipséité, I'envoie également a lui-méme &tre — d’un
abime I’autre. L’étre se donne ainsi comme cet Eignen en qui toutes
les structures existentiales mises en relief par Sein und Zeit trouvent
leur source donatrice.

C’est dans cette articulation fondamentale entre I'Eigen et
I’ Eignen que se dévoilent, nous semble-t-il, 'unité et la cohérence
de la pensée heideggerienne a partir desquelles la question de la
subjectivité puise la possibilité d’un enrichissement. On a souvent
prolongé une tradition interprétative qui voit dans la pensée heideg-
gerienne une entreprise de « destruction » du sujet; mais cette
fameuse « Destruktion » que Heidegger a toujours entendue en un
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sens positif ' — plus précisément, au sens d’un déblayage couche par
couche, ou d’une déconstruction faisant apparaitre les €léments
agglutinés au fil des dges dans des concepts aussi usés qu’'usités, et
devant €étre, pour cette raison, désenclavés ou délivrés d’eux-
mémes —, cette Destruktion, loin de nier la subjectivité, la fonde. Et
cette fondation ne peut étre précisément obtenue que si I’on déblaie
les structures accumulées les unes sur les autres et qui dissimulent a
elle-méme ’origine essentielle de la subjectivité.

La subjectivité (le moi) apparait d’abord comme le résultat de
I’activité phénoménalisante de ’ipséité (le soi) qui, comme Dasein
précomprenant 1’étre, peut nativement se rendre 1’étant visible, puis
doit s’ approcher de I’impulsion conditionnante bien qu’invisible de
I’étre en qui toutes choses sont vues afin de la manifester comme
Ereignis en qui I’étre se donne en se donnant un soi pour qui il y a
de I’étre. L’ origine de la subjectivité, sous toutes ses formes, en tous
ses avatars et toutes ses structures, est 1’étre avéré comme Ereignis.
La pensée de I’ Ereignis n’est pas ’écart d’imagination d’un philo-
sophe vieillissant : comme I’attestent les manuscrits de Heidegger,
elle apparait dans ses plus explicites implications moins de dix ans
apres la parution de Sein und Zeit, chez un homme en pleine force
de I’age, et se présente comme ce que I’ouvrage de 1927 recherche
et finalement conquiert selon les linéaments mémes prévus par le
plan exposé a la fin de son introduction (a savoir : une lecture de
I’histoire métaphysique de la subjectivité selon le fil conducteur du
temps, lecture qui aboutit a la formulation de la reprise du soi par
I’étre dans I’ Ereignis).

La continuité est frappante entre ce qui est annoncé et ce qui
proprement advient — bien que tombant sous le coup d’inévitables
métamorphoses lexicales au fur et & mesure que I’enfoncement dans
la Sache selbst se fait plus profond, que cet engouffrement remodele
la langue de celui qui recherche, et que se fait jour la nécessité qui
nait de toute résolution de penser les termes dans 1’élément qui les
déploie. C’est pourquoi il est toujours surprenant de voir a quel
point la notion de Kehre (en dépit des propos les plus accessibles
de celui-la méme qui est "auteur de cette notion qu’on n’efit
peut-€tre jamais remarquée s’il ne 1’avait lui-méme formulée en

1.Cf. le § 6 de Etre et Temps, composé en 1926, mais tout aussi bien le Séminaire
du Thor de 1969, Q Il et IV, p. 426 : « destruction — qu’il faut entendre strictement
comme de-struere, ab-bauen, dé-faire, et non pas dévaster ».
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termes précis) ne cesse de servir a faire passer pour quelque chose
de «bien connu » un soi-disant « revirement » de ’auteur et par
conséquent une prétendue non-cohérence de son itinéraire philoso-
phigue. On ne se lasse jamais d’insister sur une insituable rupture
qui interviendrait vers la fin des années 1920, et viendrait ainsi
briser I’unité et 1a cohérence du Denkweg, alors qu’il y a au moins
autant de motifs rendant possible la mise en relief d’une continuité
et d’une cohérence de I’ceuvre qui, & notre connaissance, ont trop
rarement été rationnellement mises en lumiere. Car, et ¢’est ce que
nous avons voulu mettre en évidence, [’interrogation suivie de la
question de l’essence du soi donne précisément sa cohérence a cette
pensée présentée de facon certes éparse mais toujours monothéma-
tique. La Seinsfrage, donnant lieu a tant de chemins, est maintenue
sur un méme sentier d’unité par la question qui regarde, en méme
temps que la question de 1’étre, le fond et 1’origine de I'ipséité. La
notion fondamentale d’«ipséité» (ou celle de «soi»), que
Heidegger oppose d’emblée a I'ennemi qu’il se choisit et qui
apparait sous les traits d’une traditionnelle et monolithique égoité
(c’est-a-dire le « moi »), nous est ainsi apparue comme la charniére
centrale sur la base de laquelle prend forme I'unité de la pensée
heideggerienne — cette derniére acquerrant alors a son tour la force
nécessaire pour éclairer d’un jour nouveau le probléme de I’origine
de cette « subjectivité » qui sans cesse assiste imperceptiblement a
I’éclosion de 1’étre.






Note sur le texte

La bibliographie est placée a la fin de cette étude : qu’il s’agisse
des ceuvres de Heidegger, des €tudes et articles sur sa pensée, ou
des ceuvres d’autres auteurs, les détails des ouvrages et éditions
utilisés y sont mentionnés, ce pour quoi nous ne les signalons pas
dans les notes. Pour les abréviations, nous renvoyons le lecteur a la
table située a la fin de ce travail.

La qualité des traductions francaises étant, comme il est devenu
habituel de le souligner, particuliérement variable et fonction des
traditions de réception de I'ceuvre heideggerien', nous nous
sommes exclusivement attaché au texte original. Les traductions,
quand elles ne sont pas ndtres, ont été modifiées le cas estimé
échéant, ou maintenues quand nous n’avons pas su trouver mieux
face a des textes parfois si enfermés dans leur propre langue qu’il
devient presque impossible d’en donner une traduction satisfai-
sante, sans méme parler d’élégance. Se trouve mentionnée dans tous
les cas, d’une part, la référence du texte original, d’autre part — si
elle existe et, la plupart du temps, méme quand nous ne I'utilisons
pas — la référence dans la traduction frangaise.

Pour le cas de Sein und Zeit, 1a pagination du texte de la premiére
édition étant toujours indiquée dans les traductions frangaises exis-
tantes, nous ne nous rapportons qu’a celle-ci. Pour les Séminaires
du Thor et le Séminaire de Zdhringen?, dont les protocoles ont été
établis en francais et dont la traduction allemande se trouve au tome
15 de I’Edition intégrale® nous donnons la référence du texte
francais. Nous nous sommes efforcé, autant qu’il était possible et a
quelques exceptions pres *, de nous rapporter 4 la Gesamtausgabe
en cours de parution chez Klostermann.

1. Cf. D. JANICAUD, Heldegger en France.

2. Regroupés dans Questions IV, recueil lui-méme désormais associé par
Gallimard & Questions Il dans la collection Tel, d’ol notre abréviation : « Q III
et IV » (méme cas pour Questions I et Questions IT).

3. Sur les modalités d’établissement de ces protocoles, on peut lire I’ intéressante
notice du traducteur allemand, C. Ochwadt, a la fin de GA 15.

4. Cf. sur ce point la table d’abréviation et la bibliographie.






INTRODUCTION GENERALE

LE MOI ET LE SOI

«L’homme, en tant que transcendance
ex-sistante, surabondant en possibilité€s, est un étre
du lointain [double sens simultané : un déploiement
du lointain [lui-méme] (Wesen der Ferne) ']. Cest
seulement par ces lointains originels qu’il se
faconne dans sa transcendance envers 1’étant dans
son ensemble et que monte en lui la vraie proximité
des choses. Et c’est seulement le pouvoir-entendre
au lointain qui, pour le Dasein en tant que soi,
éveille la réponse d’une co-présence, dans 1’étre-
avec par lequel il peut sacrifier le moi-méme, pour
se conquérir comme sol-méme propre ».

HEIDEGGER, De I'essence du fondement 2

1. Pour la justification de la traduction de « Wesen » par « déploiement », selon la
signification que Heidegger lui-mé&me donne 4 ce mot, cf. GA 12, p. 189-190 ; AP,
186. Cf. également la différence instaurée en GA 7, p. 278 (EC, p. 328} entie la
Wesenheir ou I’essence congue statiquement, et le Wesen ou I'étre au sens verbal du
mot. Quand Heidegger dit « Wesen » ou écrit ’étre (Sein) « Seyn », il s agit pour lui
d’insister sur ce que nous n’entendons plus dans « &ire », a savoir le déploiement,
I’émergence, le jaillir.

2. Vom Wesen des Grundes, in GA 9, p. 175 (Q I et II, p. 158).






1) LE PROBLEME DE LA SUBJECTIVITE

« Mihi quaestio factus sum ».

SAINT AUGUSTIN, Confessions, livre X, xxxir L.

a) Des contradictions de la subjectivité a leur cristallisation
dans une parole de Delacroix : nécessité de se mettre
a P’écoute des implications de cette parole.

Si le probleme de la subjectivité ne cesse d’étre posé, ce n’est pas
pour des raisons de curiosité ou pour d’autres motifs liés a diverses
conjonctures, mais parce qu’il constitue, consciemment ou non,
I’histoire intime de toute personne. Qui ne s’éveille un jour a la
conscience ou tout au moins au sentiment qui fait prononcer ou
éprouver ces paroles populaires & la trivialité presque agacante :
« qui suis-je, pourquoi suis-je moi, pourquoi ce moi-ci et pas un
autre ; qu’est-ce qui fait que je suis moi, que je dis et peux dire moi,
que je me sens moi, et pourquoi ?». Si1 les réponses apportées
tendent de moins en moins a ’originalité — pour ne pas parler de
Poriginarité méme a laquelle le questionnement accepte de bien
vouloir se situer —, la question générale, quant a elle, ne I’est plus
du tout. Elle demeure ; elle résiste ; au point qu’il devient peut-Etre
lassant de la poser et de la voir posée. Mais cette insistance méme a
sa source dans ce dont il est précisément question. Car la question est
posée autant de fois qu’il y a éclosion de conscience ; et ce n’est pas
1a le moindre des problémes que de voir précisément la question de
la subjectivité faire partie de I’étre méme de celui qui questionne ;
ces deux facteurs expliquent ainsi la permanence du probléme.

Poser la question de son propre étre est la dimension fondamentale
de la personnalité de celui qui pose une telle question : des lors, la
question est ineffacable de la conscience elle-méme, constituce
singulierement comme ce qui a le pouvoir de revenir sur soi de
maniére problématique. « Qui d’autre pose la question de savoir
ce qu'est I’homme, qui d’autre y répond, si ce n’est 1’homme

1. Edition bilingue, Institut d’études augustiniennes, 1992 : « Je suis devenu pour
moi-méme une question ».
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lui-méme ? » '. Le simple fait de se constater questionnant quant a
soi-méme montre également que, loin de se superposer a elle-méme
dans une parfaite certitude de soi, une initiale non-coincidence a soi
greve de sa déchirure la conscience humaine. Cette conscience
accede a elle-méme, mais cet acces a lieu sur le mode énigmatique :
ce simple constat permet de renouveler d’emblée la problématique
propre a I’essence de la subjectivité, puisque poser la question ne
peut paraitre vouloir encore et toujours la rabicher a partir du
moment ot I’on a connu et reconnu que la question fait partie de
I’essence méme du questionné ; poser le probléme de la subjectivité
devient ainsi un devoir pour chacun, et la répéter a lieu autant de fois
que chacun accomplit ce devoir. L’essentiel reste toutefois d’avancer
sur le chemin d’une solution afin que cette obligatoire et nécessaire
répétition soit facilitée par une orientation susceptible d’éviter,
autant que faire se peut, I’errance de I’individu en lui-méme.

Cependant, le simple constat de I’existence d’un étre pour qui
1I’acces a soi est possible, et pour qui cet acces a lieu dans I’ obscurité
d’une question sur soi, ne facilite en rien I’obtention de la solution
recherchée. La conscience parvient a elle-méme, elle est conscience
de soi ; elle éprouve cependant par rapport a elle-méme I’excédent,
en son propre cceur, d’un élément énigmatique qui la fait revenir a
soi pour se voir mystérieuse en sa structure et sa propre existence.
Proche la conscience, son natif mystére ; proche les quelques pas
qu’elle entreprend sur le chemin du se-connaitre, I’énigme consti-
tutive : « Non loin, parmi ces pas, réve mon précipice... » > Face a
cette béance, 1’inhérence de la question a la subjectivité méme, la
paroxystique proximité d’un tissu énigmatique interne, provoque la
panique d’un désir de compensation s’exprimant par un réflexe clas-
sique : combler le gouffre avec ce que I’on trouvera 2 portée de ses
mains.

« [Les hommes] sentent alors forcément leur néant sans le
connaitre » >, et tentent la diversion du divertissement. Quel que soit
son degré de conscience, la subjectivité veut parvenir cofite que
colte a se vivre, malgré son précipice intérieur. Pleine de mystére,
vide d’assurance, elle demeure mue par un désir d’affirmation de
soi, malgré (et a cause de) sa présence aporétique a elle-méme.

1. GA 6.1, p. 322 ; N1, p. 282.
2. VALERY, La Jeune Parque, in Euvres I, p. 105,
3. Cf. PASCAL, Pensées, fragment 36.



INTRODUCTION GENERALE 23

Transportant son mystere, la subjectivité traine avec elle un boulet
de nuit qui lui confére la dynamique d’une inquiétude la poussant
au remplissement et a la quéte de I’objet-but. Cet objet dont elle se
donne pour fin I"accomplissement, c’est elle-méme. Elle veut
mouvoir sa teneur de mystére vers un point qu’elle ignore, donc
qu’elle se forge, devenir elle-méme malgré tout, ce qu’elle appelle
« vivre ». Elle répond a I’énigme par une alacrité accrue de ce
contact avec 1’abime, et qui toujours s’ accroit dans la volonté d’étre
soi. A un excés de mystere semble vouloir répondre ce surcroit de
mouvement de soi vers soi, comme pour gommer la question consti-
tutive qui sans cesse renvoie la subjectivité a I’impossibilité d’une
transparence de soi a soi. Plus la vie apparait impossible, plus le
vouloir veut se rendre possible. La subjectivité est en conquéte
contre sa propre essence : elle est mue par la question de son étre,
mais la remplit d’autant de solutions de fuite, pour finir par se
vouloir soi-méme indéfiniment sans savoir au fond ce qu’elle veut
quand elle se veut.

Confronté au silence de son étre, le sujet désire se faire d’autant
plus sonore qu’il n’entende pas cet étre ; jusqu’a ce que sa propre
réaction, toujours simultanément lasse et volontariste (précisément
par réaction contre le spectre de cette lassitude), se retrouve face a
elle-méme. Cette lassitude entremélée de ce corrélatif volontarisme,
ce sentiment de gouffre et I’exigence de le combler par 1’ affirmation
de soi, se lisent pleinement dans une phrase de Delacroix, que nous
trouvons dans le Journal du peintre, en date du 15 janvier 1860 :
« Il faut une grande hardiesse pour oser étre soi ». Cette affir-
mation apparemment triviale porte néanmoins une richesse problé-
matique insoupconnée ; et c’est par la méditation de cette courte
parole qu’un renouvellement du probleéme de la subjectivité va nous
devenir possible. La subjectivité s’y retrouve face a elle-méme, dans
la contradiction qui lui fait éprouver I’énigme de sa constitution
(sans quoi il n’y aurait besoin de « hardiesse », effectivement
présente que s’il se trouve quelque élément & surmonter) et 1’obli-
gation de se tenir en soi-méme. Cette phrase est un symptdme de
I’esquive volontariste de la question de I’origine : elle parle d’« oser
étre soi » sans évoquer 1’établissement d’une pensée du soi qui nous
donnerait les marques nécessaires pour savoir nous tenir dans la
vérité de ce soi. Ecoutons donc parler cette subjectivité qui tente
d’assumer un probléme qu’elle ne sait plus entendre. Redonnons

~

naissance a ce qui a donné naissance a cette réponse tellement
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entendue qu'on ne I’écoute plus. Faisons vibrer la vibration
premiére par I"esquive de laquelle nous avons inventer la vibration
dérivée d’un vivre fiévreusement orienté vers ce soi dont nous
voulons 1’auto-accomplissement — vers ce soi dont nous voulons
sans y penser un accomplissement qui n’a pu émerger que sur la
base de la confrontation désormais impensée avec une question si
enfouie qu’elle ne constitue plus que le lointain office de prime de
notre conscience. Retrouvons les basses de ce theme qu’a force de
siffloter dans I'inquiétude, nous avons transformé en ritournelle
quand ce n’est pas en tyrannique rengaine.

« Il faut une grande hardiesse pour oser étre soi ». Cette parole
peut &étre écoutée de deux facons différentes, selon que ’on
s’attache au dernier couple de mots (éfre soi), ou que 1’on insiste
sur ’ensemble de I’aphorisme. C’est en entrant dans cette double
écoute que nous découvrirons le sol pour un renouvellement et une
position solide du probleme de la subjectivité. C’est dans cette
écoute que nous parviendrons au dégagement des divers registres
conceptuels nécessaires au déblaiement qui fera apparaitre la
question dans cette nudité sur la base de laquelle il sera redevenu
possible d’essayer de penser. Nous nous placerons ainsi progressi-
vement au niveau exigé par ces paroles de Heidegger : « La question
de savoir ce qu’est ’homme, il faut d’abord qu’elle soit éprouvée
en tant que nécessaire, et pour cela, que la détresse méme de cette
question s’abatte sur ’homme dans toute sa violence et sous toutes
ses formes. Mais il ne suffit pas non plus d’en avoir éprouvé la
nécessité ; tant qu’on ne s’est pas interrogé avant tout sur ce qui
procure 2 cette question méme sa possibilité : d’ou et a partir d’out
I’essence de I’homme doit-elle étre déterminée » .

b) Premiére écoute : la distinction du soi et du moi.

Au ceeur de la phrase de Delacroix, c’est I’expression « étre soi »
qui attire [’attention en un premier temps. Définir ces termes ne
semble poser aucune difficulté, et leur aspect conventionnel parait
faire de cette phrase une simple remarque de sens commun. Il est
vrai : qu’est-ce donc qu’étre soi, sinon 1’alpha, I’oméga, et le ressort
incassable de tous ces conseils que les contemporaines sagesses

1. GA 6.1, p. 323 ; N I, p. 283.
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individuelles prodiguent a discrétion : il faut se réaliser soi-méme,
s’accomplir, réussir sa vie, bref, il faut étre soi-méme. Mais qui est
donc ce soi-méme 7 Qu’est-il celui que I’on doit imiter & tel point
gu’on le doit devenir ? Existe-t-il quelque part, est-il un lieu précis,
connu ? L’opinion commune ne s’embarrasse guere de ce genre-de
considérations. Elle ne sait pas qui est ce « soi » dont elle parle et
dont elle veut faire le sens de son action. Il suffit & chacun de dire :
« je suis moi », pour étre satisfait. Mais les difficultés commencent
au moment ot on entend définir sérieusement ce soi dont chacun
fait le principe de son existence. Qu’est-ce donc que le soi ?
Beaucoup ne réalisent méme pas qu’il y a 1a un probléme. -On
pourrait au moins, a la facon de saint Augustin, reconnaitre ce
simple fait : « Si personne ne me le demande, je le sais ; mais si on
me le demande et que je veuille I’expliquer, je ne le sais plus » '.

Quel est I’étre du soi ? Pour I’interrogé, 1’obstacle est immédiat.
Toutefois, la pensée commune n’a de cesse qu’elle ait rompu le
silence de ce probleme, et répond alors généralement par une
formule dont la périlleuse vacuité, bien loin de résoudre quoi que ce
soit, se contente de déplacer la question tout en I’occultant défini-
tivement par cet acte faussement innocent qu’est la présence d’une
réponse, quelle que soit cette derniére et pourvu qu’elle y soit. Ala
question « qu’est-ce que le soi ? », elle renvoie un : « par exemple,
c’est moi », dont la possibilité autant que la signification demeurent
non interrogées. Se trouve alors posée sans plus I’équation la plus
évidente du monde et pourtant la moins vrate : &tre soi, c¢’est étre
moi.

Ce glissement du soi au moi est en toute rigueur illégitime. On .ne
saurait confondre sans plus le soi et le moi. Dire « moi », ce n’est la
plupart du temps rien d’autre que ratifier I’unité ontique, "intégrité
biologique du vivant que «je» suis. Dire «moi», c’est donc
constater en subissant, ¢’est enregistrer un fait. En revanche, 1’acte
de dire « moi », puis de penser que I’on dit « moi » et d’inclure ce
dire-moi au moi, fait nécessairement ressortir 1’insuffisance du
concept de moi a rendre compte de la plénitude et de la complexité
de celui qui dit moi : le soi. Dire-moi ou penser-moi est un
phénomeéne qui inclut nécessairement en lui le moi dont il est
question. Dans le dire-moi ou la représentation du moi, le moi n’est
qu’un membre de la réflexion qui le dépasse, de ce jeu de séparation

1. Saint AUGUSTIN, Confessions, XI, XIv.



26 PENSEE DE L’ETRE ET ORIGINE DE LA SUBJECTIVITE

de so1 et de retour a soi qu’est la conscience humaine. Dire « moi »,
C’est poser moi = moi, et dans cette relation, la totalité constituée est
supérieure aux termes qu’elle articule : elle les englobe. On
comprend aisément qu’il soit en toute rigueur impossible de
confondre le soi et le moi ; c’est-a-dire le mouvement réflexif, la
dynamique spirituelle, et le résultat, le phénomene dérivé d’un
procés plus ample. Le rapport de soi a soi du soi précede et rend
possible sa qualification méme comme moi. En ce sens, Heidegger
pourra écrire (et c’est la distinction fondamentale pour toute tentative
de penser I’origine de la subjectivité) que « le moi [est] apparence du
soi (scheinbare Selbst) » ', ou encore : « L’homme n’est pas un soi
parce qu’il est un moi, mais inversement : il ne peut &tre un moi que
parce que, dans son essence-déployante, il est un soi » .

Pourtant, 1’opinion commune persiste dans 1’optique illusoire qui
Pincite a croire que chacun réalise, en se contentant d’étre un moi,
cet étre-soi dont nous parle la courte parole de Delacroix. Chacun
veut étre soi : tout le monde veut étre soi. Tout individu entend
accéder a ce qu’il a en propre, & ce qu’il est en propre, a ce qu’il est
lui et & ce qu’un autre n’est pas. Mais vouloir se distinguer de I’autre
et accéder 4 la primauté de ce qu’on appelle « son propre soi », voila
chose qui demeure paradoxalement 1’apanage de 1’&tre-public par
excellence, public-ité qui encourage chacun a refuser toute mimé-
tique afin de mieux accéder a P’originalité. Quoi de plus commun
que d’aspirer a ’originalité ? Si le soi place le pdle principal de son
&tre dans 1’ originalité, qui est 1’attribut principal du moi idiosyncra-
sique, son accés a ’originarité semble compromis. Car originalité
(moi) n’est pas originarité (soi). En effet, chaque moi voulant se
couper des autres pour étre soi, effectue en réalité le méme acte de
particularisation que tous ces autres mol qui, portés par une
semblable pulsion d’insularité, agissent comme lui. Ainsi et fina-
lement, le théitre de la brigue d’une complete originalité se trouve
étre simultanément celui d’une chute inévitable et inconsciente dans
le «non-soi » que I’on cherchait précisément a éviter. Chacun
voulant €tre soi et visant I’accomplissement de son soi, agit au fond
comme tout le monde, et par cet acte mé&me de vouloir se séparer,
unit son comportement séparateur a celui des autres. Chacun
recherche, par opposition, la position de sa propre unité ontique,

1. GA 2, p. 420 : note & la page 317 de SuZ.
2. GA 38, p. 40.
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de sa propre particularité, mais, comme a pu le remarquer Hegel,
« si la répulsion est considérée en elle-méme, elle est, en tant que
comportement négatif des plusieurs Uns les uns a 1’égard des autres
aussi bien essentiellement leur relation les uns aux autres. [...] La
répulsion est par suite aussi bien atfraction ; et 1’Un exclusif ou
I’&tre pour-soi se supprime » .

L’appréhension du soi comme un moi, c’est-a-dire comme un
étant, nous conduit 4 I’impasse : I’évanouissement de toute subjec-
tivité dans le moment méme ot elle entend s’affirmer. Vouloir &tre
soi, c’est donc repousser les autres, mais chacun repoussant 1’ autre,
ce commun acte-de-se-repousser-des-autres constitue aussi bien
le liew d’un agir-de-la-méme-maniere. Hegel a cette puissante
formule : « lorsque je dis moi, ce moi singulier-ci, je dis en général
tous les moi ; chacun d’eux est juste ce que je dis : moi, ce moi
singulier-ci » >.

Ie désir d’€tre soi par crispation sur sa propre « substance », sur
cette sous-jacence qui fait de moi 'unité fixe de caractéres parti-
culiers et de vécus individuels, le désir d’étre soi par une simple
affirmation fermée, donc négatrice des autres, s’achéve contre toute
attente en dissolution du moi dans la moyenne. La position de ma
propre unicité fait de mot I’égal de tout autre. Si je veux conquérir
ma personnalité, il me faut renoncer d’emblée & Vinsularité, au
risque de perdre ce dont j’étais précisément en quéte, et de me griser
de ce mensonge qui fait croire que la singularit€ s’obtient au gré
d’une simple crispation sur I’ego quand cette crispation me fait fina-
lement frére de tout autrui qui agit de la méme maniere ; si je veux
atteindre cette personnalité dans sa vérité, il me faut au moins dire,
avec la Jeune Parque : « Adieu, pensai-je, MOI mortelle sceur,
mensonge. .. » -, et reconquérir la singularité sur un autre terrain que
celui de son simulacre. Quand je dis « moi », I’unité individuelle est

1. HEGEL, Enzyklopddie (1827-1830), § 98.

2. HEGEL, Phénoménologie de I'Esprit, 1, p. 86.

3. VALERY, (Euvies I, p. 99. La Jeune Pargue est la tentative de cette reconguéte
du soi dans la pureté de son essence premiére, essai qui fait d’abord renoncer a la
naiveté des premiéres croyances. Le moi ne devient moi véritable ou moi en vérité
que si, dans le silence essentiel, loin de toute réverie individualiste, il se manifeste
dans des actes purs de toute contamination avec Iattitude commune. L.’ habitation de
la solitude lui fait dire alors, aprés une ellipse pensive : « Harmonieuse MOI, diffé-
rente d’un songe, / Femme flexible et ferme aux silences suivis / D’actes purs ... »
(ibid.).
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effectivement obtenue de la sorte, le dire-moi refléte 'instinct
d’unité ou de conservation de I'intégrit€ monadique par lequel
I’'individu s’atteint lui-méme ontiquement comme entité, mais la
vérité de la personnalité n’est pas présente. Car « toute chose est une
chose singuliére » ' : la certitude nue de I’ego, me relégue au niveau
d’un banal étant parmi les étants >, étant dont la conscience consti-
tuerait un caractére surajouté mais nullement essentiel. Le soi est
alors réduit au « moi » du dire-moi ; il se comprend comme un étant
parmi les autres, lui qui est pourtant et fondamentalement celui pour
qui il y a de I’étant®. Le soi se vise comme moi : il se substan-
tialise, oublie le processus interne qui I’amene au jour devant soi-
méme, et continue d’ignorer que lorsqu’il dit « moi », ce mol n’est
que le résultat occultant d’un acte plus profond de constitution.
Quand il n’est saisi que comme un poéle d’éguanimité structurelle,
comme la somme intégrante des vécus, le soi demeure malheureu-
sement en deca de ses propres possibilités et de ses capacités de
compréhension.

La volonté d’étre soi qui habite tout individu en tant qu’il est un
individu, et qui fait de tout individu le méme que son autre dans le
désir méme d’étre autre, consideére le soi comme une base stable,
comme un moi, un sujet, un pdle fixe qui serait ici et pas ailleurs.
Quand le bon sens prétend vouloir étre soi, ¢’est cela méme qu’il
veut dire : pouvoir camper fermement & telle ou telle place au milieu
de I’étant en totalité, a tel ou tel endroit, « avoir sa place », comme
on dit ; de 13, grignoter un peu plus d’espace, sortir de cet abri pour
gagner du terrain et investir d’autres places; puis, dans cette

1. HeGEL, Phénoménologie de I'Esprit, 1, p. 91.

2. Rappelons que le mot « étant » n’est pas un néologisme commandé par les
exigences de la traduction frangaise de I’allemand « Seiende » : si le mot a disparu
de 1a langue au cours du xviIr siécle (Littré, Robert, etc., ne le mentionnent pas), il
apparait encore, par exemple, chez Scipion Dupleix, in La Logique ou art de
discourir et raisonner, Paris, 1603, 1, 7 (cf. éd. R. Ariew, Paris, 1984, p. 45 sq.).

3. Le «il y a » fran¢ais traduit I’expression allemande « es gibt », littéralement
« ¢cela [quelque élément inconnu] donne ». La traduction frangaise ne restitue pas la
profondeur de sens de « es gibt », comme le releve Heidegger lui-méme : « «ily a »
est trop ontigue, en tant que faisant signe vers une présence d’étants », et non vers la
venue en présence des étants (Q [l et IV, p. 451-452). La dynamigue de donation de
I’expression allemande ne doit denc pas étre perdue de vue lorsque nous écrivons
« il y a » dans le cours de cet ouvrage — le « il y a » recouvrant ainsi toujours I’acie
de venue en présence ou I’éclosion mystérieuse et inaper¢ue par laquelie une chose
se tient devant ’homme.
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continuelle partie de gagne-terrain, revenir a soi réguliérement pour
« faire le point » (au propre comme au figuré), et pour alimenter,
cultiver, faire fructifier, et enfin étendre cet ilot miraculeusement
extensible qu’est le moi. Le moi est ainsi congu sur le modéle d’un
étant extensible. Et 'homme se comprend selon la mesure de 1’étant
qui lui fait encontre, ¢’est-a-dire comme une chose parmi les choses,
une chose qui pense, certes, mais une chose quand méme ; jamais la
capacité de penser qu’il est et en qui il se tient, jamais ce pouvoir de
parcourir en un clin d’ceil I’espace qui I’entoure et, en un bail-
lement, d’avaler le monde, jamais cette faculté de faire retour sur
soi au point méme de s’égarer sur sa propre essence et de réifier
I’acte de penser, jamais ce qui fait de lui le tout autre de tout étant ne
donne la mesure.

L’opinion courante ressent 1’étre-soi comme un devenir-chose,
ou, ce qui est similaire, comme un devenir-moi en tant que ce moi
est compris comme un étant et non comme ce qui est en mesure de
se mesurer a I’aune de ce qu’il peut, a savoir dire moi = moi. En
affirmant notre égoité, nous affirmons comme tout un chacun notre
étantité, nous nous identifions a cet étant et le fait que nous opérions
précisément la méme chose que n’1mporte qui ou n’importe quoi, ne
nous dérange en rien : nous continuons d’affirmer cette unicité en
croyant ainsi la confirmer lors méme que nous ne faisons que nous
conformer. En affirmant notre moi, nous affirmons notre « ponc-
tualité » spatiale, et nous nous perdons au moment méme ou nous
croyons nous gagner : dirigés vers [’étant et vers nous-mémes que
nous considérons comme simple €tant parmi les étants, nous voila
crispés sur ce point de l’espace auquel nous nous réduisons,
proclamant « moi » a tout bout de champ, sans que le fait méme de
le proclamer se constitue a nos yeux comme ce qui seul peut nous
remettre & notre singularité la plus propre. C’est le piege dont
souffre la Jeune Parque, enlacée a elle-méme et jalouse de soi1 : « Au
plus traitre de I’Ame, une pointe me nait ; / L.e poison, mon poison,
m’éclaire et se connait : / Il colore une vierge a soi-méme enlacée,
/ Jalouse....»' Pourtant, nulle singularité possible dans le moi
proclamé, puisque lieu méme de 1’abimement dans I’étant et de la
perte de tout comportement propre, plongeon et noyade dans
I’eadem sed aliter de I’indéfinition ; le moi, séparé du flux qui le

1. VALERY, (Buvres I, p. 97.
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produit, n’est rien d’autre qu’un étant parmi les autres, non singulier
et interchangeable.

Cette dialectique ou chacun fait ce que fait I’autre en se particu-
larisant le plus possible, nous apprend €galement — et c’est le cOté
positif ou dynamique de I’aporie — que tous appartiennent fina-
lement 2 un méme élément : c’est de cet €lément qu’une pensée qui
recherche la structure du soi doit partir — de cette mémeté mysté-
rieuse qui donne a chacun de se constituer comme une personnalité
a part — et non de ce que cet élément rend possible.

Il y a donc une mé&meté productrice d’ipséité, un élément para-
doxal, a la fois commun et radicalement isolant ; c’est en cette
origine qu’une structure du soi doit &tre pensée, et non a partir de
I’effilochage qui en surgit. L’efflorescence sourd d’une méme
racine dont nous devrons interroger !’étre ainsi que le sol qui la
nourrit. Comment une mémeté peut-elle produire une unicité et un
isolement ? Quelle est la forme d’« identité » capable de produire
une ipséité productrice d’identité ontique ? Questions insolubles
tant que les notions de soi et de moi demeurent indifférenciées,
notamment a I’avantage du moi qui absorbe alors en lui et en son
évidence dérivée le mouvement méme d’ipséisation.

Cette conception de 1’étre-soi comme moi et du moi comme Sous-
jacence ou base stable posséde en outre pour corollaire quasi-
immeédiat la sacralisation de toutes les particularités individuelles —
ce qui s’accomplit selon un processus bien défini. Réalisant rapi-
dement que cette individualisation par la forme, par le moi-subs-
tance, demeure vide et insuffisante, qu’elle ne comble donc ni le
désir d’unicité ni I’instinct insulaire, I’opinion commune & qui ’on a
demandé ce qu’elle entend par soi et qui a répondu : « ¢’est moi », a
gui I’on demande & présent naturellement ce qu’est le moi, et qui
se retrouve une fois de plus dans ’embarras de ses fausses
évidences, livre cette deuxiéme réponse : « le moi, ¢’est mol ». Mais
ce moi = moi n’a pas la valeur du soi originel, de cette unité brisé€e
en elle-méme, dont il faut interroger le pouvoir réflexif et qui
sous-tend dans le voilement la totalité de nos actes de pensée ; au
contraire, il est le pédle reflet d’une vie plus originelle, une version
dérivée de la possibilité du retour sur soi, un retour sur soi qui reste
comme tel dans 'inapparence. Dans I’expression «le moi, c’est
moi », le premier moi n’est pas le méme que le second ; et ce second
moi signifie : moi, tel individu, avec telles particularités physiques
ou psychiques. L’opinion courante ne s’apercoit pas que dans cette
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tentative de réponse a la question qu’on lui a posée, c’est toujours
le soi lui-méme qui agit dans la question méme qui lui demande ce
qu’est son &tre, question qui constitue son étre méme, mais qui
comme telle reste en retrait. Si le moi n’était pas plus que le moi
qu’il croit étre, il n’entendrait mé&me pas la question qui demande
I’essence du moi. Pourtant, il ne retient de cette situation que le
contenu qu’on lui demande, et ne regardera méme pas la forme
méme de cette demande — cette forme qui fait autant partie de lui.

On se retrouve donc encore face au soi, qui apparait dans
I’exigence de question et I’exigence de réponse, mais le voilement
de sa prévalence se fait toujours plus intense : plus la pensée
courante pense 1’étre-soi et moins elle pense le soi. Elle fait d’abord
déchoir de la mobilité du soi 2 la choséité du moi (c’est la premiere
réponse que nous avons vue), puis (deuxiéme réponse) elle tente de
combler la vacuité ressentie de cette choséité en la remplissant
d’une multitude de caractéres accidentels liés a I'individualité la
plus contingente. Le sujet sort de lui-mé&me pour aller chercher de
quoi se compléter, de quoi colmater son inquiétante vanité, n’infer-
rogeant jamais cette bréche comme telle, ne prétant aucune attention
a Dactivité méme qu’il exerce, mais toujours et seulement au
résultat obtenu et au contenu présent. Au mouvement d’individuali-
sation par la forme succede le mouvement d’individualisation par la
matiére.

Tel est ainsi le domaine dessiné par la compréhension commune
de I’étre-soi, oscillation entre le désir d’unification sur un mode
ontique et I’affirmation de mes particularités contingentes comme
contenu de mon identité. Toute la philosophie moderne, qui, seion
Heidegger, débute avec le « cogito sum » cart€sien et s’accomplit
dans la tentative nietzschéenne d’inscrire la personnalité au cceur du
jeu multiforme des instincts, toute cette moderniié se meut dans cet
espace circulaire. Jamais le soi n’est pensé en tant que tel ! ; il reste
toujours victime d’une mesure & 'aune de ce qui n’est pas son
propre et que lui-méme, en son agir essentiel, phénoménalise.
Jamais le soi n’est envisagé dans son étre-soi, dans son ipséité.
L’étre-soi est toujours compris comme un sentiment de soi, et la

1. C’est également le cas du systéme hégélien dont la structure comme négativité
est bien placée au principe mais demeure impensée en son éire-essentiel, ¢’ est-a-dire
en son étre-négativité, Sur cette question, of, le manuscrit de 1938/1939, in GA 68 :
Hegel. Die Negativitit.
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recherche de son essence se change en une vaine investigation
psychologique, en un remuement introspectif du « mis€rable tas de
secrets » dont parle Malraux, activité qui met au secret le vrai secret,
le secret méme de toute possibilité introspective. Ou alors, a un
niveau plus spéculatif, par la méthode sélective de la réduction, et
dans le but plus noble d’une « philosophie comme science rigou-
reuse », cette investigation porte sur le décompte et I’exégese infinis
des vécus intentionnels, dont Husserl (par-dela tout psychologisme
mais en deca de toute pensée du fond essentiel, c’est-a-dire de toute
pensée de la possibilité méme de ’activité analytique qu’on est en
train d’opérer) a été pour Heidegger le témoin significatif.

Etre-soi en vérité : non pas un « je suis moi » au sens d’un « je me
sens moi », mais ce qui fait que je peux dire « moi » et me (res)sentir
moi. Sans cesse pourtant I’étre-soi se voit rattrap€ par le non-
propre, par I’imitation, par I’emprunt de ses modeles herméneu-
tiques & I’extérieur de lui-méme, ou a cet intérieur qui n’est autre
chose qu’une extériorité plus proche, mais jamais a la confrontation
avec sa propre essence qui seule ouvre un espace a tout regard que le
soi porte sur lui-méme. On se retrouve ainsi poussé a la limite de
I’alternative suivante : ou bien I’on décide promptement de faire
jouer I’instinct de sécession qui pousse a 1’originalité, et 1’on imite
alors tous les moi qui disent « moi » et toutes les entités du monde
qui ne disent pas « moi » mais qui sont sur le simple mode de la
coincidence a soi (animaux, végétaux, nature organique) ; ou bien
’on s’abandonne aux particularités de son individualité, a la
« matiére » de son étre, le soi abdiquant dés lors et résolument son
ipséité au profit de I’imitation passive d’un déterminisme naturel :
« ce qui fait mon soi, pourra alors proclamer trés séricusement 1’indi-
vidualiste, ¢’est que j’ai les yeux bleus et mauvais caractere »... En
ce dernier cas, dont les extrémités sont atteintes par la moderne mise
au pinacle de la vie pulsionnelle, il demeure parfaitement aisé d’étre
soi : il n’est « qu’a se laisser submerger par ses propres tares » '. Et
I’on comprend que Valéry puisse s’exclamer : « Etre soi-méme !...
Mais soi-méme en vaut-il la peine ? » *

Que I’on imite les autres, que 1’on imite la structure de 1’étant ou
que I’on n’imite plus que « soi » — un soi dés lors éloigné de deux
degrés du sot originel et cantonné aux modalités contingentes d’une

1. CIORAN, Syllogismes de I’amertume, in (Euvres, p. 748.
2. VALERY, Mauvaises pensées et autres, in (Euvres I, p. 811.
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matiere vivante —, P'imitation, c’est-a-dire le ne-pas-étre-soi,
rattrape toute pensée du soi comme le ferait la Némésis. Jamais
I’tre-soi n’est pensé a partir de lui-mé&me, dans I’intégrité et I’inté-
gralit¢ de son essence ; sans cesse victime de son ouverture, il
demeure mesuré a ’aune de ce & quoi il donne accés et qui n’est
pas lui. Mais, comme le dit Heidegger, « I’expérience quotidienne
du monde ambiant, qui demeure ontiquement et ontologiquement
dirigée vers I’étant intramondain, est incapable de prédonner onti-
quement de maniére originaire le Dasein a une analyse ontologique.
De la méme facon, il manque a la perception immanente de vécus
tout fil conducteur ontologiquement suffisant'». Qu’il s’agisse
d’une vulgaire introspection individualiste, d’une banale interpré-
tation de 1I’étre-homme selon le modele d’un étant intramondain, ou
au contraire — a un niveau génial mais que Heidegger juge insuffi-
samment radical — de la libérante entreprise husserlienne de
réduction du monde et de l’individuel au profit de la mise en
évidence des formes intentionnelles de la conscience pure, le soi
manque a chaque fois la pensée de 1’essence de sa possibilité, 11 se
complait dans le ratage (Versaiimnis) de son étre-propre, autrement
dit dans la « confusion entre le monde du soi et le moi » ?, il vit en
deca de sa possibilité la plus propre, de son existence authentique :
la communion avec son fond, aussi mystérieux soit-il. Vivre dans
la proximité de son fond le plus essentiel est pourtant la seule fagon
digne du soi de ne pas vivre en deca de soi, autrement dit de vivre
son ipséité. C’est la raison pour laquelle Heidegger pourra dire dans
un cours, en se réclamant de saint Augustin : « Vis ton soi de fagon
vivante » . Mais comment déterminer cette « vie vivante » et étre
sir que celle que nous appelons ainsi ’est véritablement, autrement
dit n’est pas le masque du volontarisme €gocentrique qui ne vit et
ne se meut, aussi frénétique qu’en soient les manifestations, que de
fuir cette méme ipséité ? Cette question nous ameéne a la seconde
maniére dont la parole de Delacroix peut étre entendue et méditée.

1. SuZ, p. 181-182,
2. GA 61, p. 94.
3. GA 58, p. 62 : « Lebe lebendig dein Selbst ».
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