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Prologue

Akifumi retrousse ses manches de quelques centi-
mètres et ouvre un tiroir de l’îlot central, dans lequel 
se trouvent des couverts en argent, rangés dans leurs 
compartiments. Couteaux et fourchettes en petit 
et grand format, pour l’entrée et le plat principal. 
Couteaux à steak, séparés des autres. Cuillers à des-
sert. Quatre paires de baguettes métalliques. Quelques 
boules à thé avec leur chaînette. Un goût sûr et élégant.

« Tu as encore faim, Asuna ? » demande Akifumi 
en levant une fourchette en argent à la hauteur de 
ses yeux. 

Une tache sombre sur le manche se détache clai-
rement du métal noble. Une agaçante imperfection 
dans un environnement et un service autrement 
presque immaculés –  un détail qu’il eût été facile 
de corriger en frottant le manche avec du dentifrice 
fluoré, par exemple.

« Non » répond-elle en croisant les jambes.
À la demande d’Akifumi, elle s’est assise sur le lit 

sans s’essuyer la bouche. Merde, qu’est-ce qu’elle fait 
jeune, cette petite pute.

Akifumi prend une assiette dans un tiroir et 
ramasse les aliments disposés sur la table : rôti à la 
sauce au poivre vert, gravlax, pommes de terre à l’ail, 
salade et pain. On se croirait à un médiocre buffet 
de mariage ou dans une loge de stade pendant un 
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match, mais les petits détails, comme le dressage, 
les couverts de qualité et les assiettes d’un blanc 
étincelant, sans la moindre éraflure, prêtent à l’en-
semble un aspect luxueux. Akifumi pose l’assiette sur 
la table, débouche une bouteille de champagne et se 
verse une coupe. Le double whisky au malt lui brûle 
encore la gorge, lui conférant un sentiment tempo-
raire d’invulnérabilité, même si son visage transpire 
sous son masque en plastique.

« Ça, c’est pas pour toi, dit Akifumi en tapotant le 
verre avec son ongle. Les collégiennes n’ont pas le 
droit de boire de l’alcool. C’est interdit par la loi. »

L’excitation monte au son de ses propres paroles.
Asuna n’est pas une collégienne. Évidemment. 

Mais elle est assez jeune pour en avoir l’air. Akifumi 
se sent presser le poing et serrer les dents.

Sale pute.
Sa nuque se détend. Non, décidément la faim est 

passée. La soif en revanche est toujours là : sa coupe 
de champagne disparaît en une seule gorgée.

« Tu es dans quel collège ? »
Elle semble hésiter ; quand elle est sur le point de 

répondre, Akifumi pose un doigt sur ses lèvres. Chhh.
« Finalement… Ne dis rien. »
Son index se plie pour signifier à Asuna qu’elle 

doit s’approcher.
« Viens. Viens par ici. »
Asuna redresse sa courte jupe et avance vers 

Akifumi sur la pointe des pieds avec ses talons hauts.
Akifumi emplit ses narines de ce parfum d’orange 

fraîche qui lui fait penser aux voyages en Extrême-
Orient, au soleil impitoyable et à la crème solaire.

Soudain, Akifumi attrape la fille par les tresses et la 
presse contre le sol : « Tu vas le refaire, Asuna. Tu vas 
le refaire, putain, mais avec du sentiment, cette fois. »

Et après je vais te défoncer le crâne contre ce mur en 
béton.
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Samedi 23 novembre

Lisa Yamamoto attend que les portes coulissantes 
chromées de l’ascenseur se referment. Elle expire la 
longue bouffée d’air qui s’était accumulée dans sa poi-
trine. Elle ôte ses lunettes de soleil Prada à monture 
noire de son nez et jette un coup d’œil dans le grand 
miroir du mur. Le fond de teint dissimule stress et 
anxiété, mais ne peut rien faire pour insuffler un peu 
de bonne humeur dans son regard. Ses yeux ne mani-
festèrent pas la moindre trace de cette joie débordante 
que l’invitation à la soirée de lancement du disque du 
rappeur finlandais le plus en vogue – ou de tout autre 
artiste, d’ailleurs  – lui aurait encore procurée il y a 
quelques années. Désormais, le sentiment qui domine 
est surtout une tension désagréable ; elle regrette de 
n’avoir pas pris un verre pour se donner un peu d’as-
surance, au moment de quitter la maison – quelque 
chose de plus fort que du mousseux. Évidemment, 
quelqu’un, parmi les invités qu’elle connaissait, veil-
lerait à lui proposer ce qu’il lui fallait. Elle n’aurait 
qu’à regarder ce quelqu’un de la bonne façon, et elle 
pourrait ensuite se rendre aux toilettes avec une dose 
suffisante pour s’assurer un trip de bon aloi.

Elle jette un coup d’œil à son corps, qui, dans sa 
robe Criss Cross beige d’Hervé Léger, paraît bien 
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entretenu, avec des formes là où il faut. Au moins, 
l’extérieur, ça va. Dans un sens, tout va bien et la 
situation est sous contrôle : l’objectif de ce soir est 
simplement de repartir avec deux ou trois bonnes 
photos de groupes en compagnie du héros du jour, 
et peut-être quelques stories d’autres célébrités. Vu la 
notoriété du principal intéressé, il est clair que toute 
la crème des stars d’Helsinki sera là ce soir.

Lisa entend son téléphone vibrer dans la poche 
latérale de son sac à main. Sans doute encore Jason. 
Il a déjà appelé trois fois. S’il pouvait me lâcher. Son 
regard passe du miroir au chiffre rouge de l’affichage 
numérique. Quatre. Cinq. Six.

L’ascenseur fredonne une courte mélodie et les 
portes s’ouvrent après un court instant. La cage d’es-
calier est envahie par une grosse ligne de basse et par 
une foule de voix que viennent rythmer des cris et 
éclats de rire asymétriques.

Lisa regarde le tapis rouge qui mène au vestiaire ; 
quelques invités se tiennent là, bouquet de fleurs ou 
bouteille à la main. Des nobodies, des derniers de cor-
dée. Pas besoin de faire connaissance, heureusement.

Sahib, le videur, qu’elle connaît depuis des années, 
la voit sortir de l’ascenseur et hoche sobrement la tête.

Elle passe devant de grandes parois vitrées 
ouvrant un panorama sur les toits mouillés par la 
pluie qui tombe depuis des jours. Plus loin, l’hôtel 
Torni, pompeusement éclairé, se profile au-dessus 
de la silhouette ramassée d’Helsinki, tel un petit 
frère de l’Empire State Building. Les lampadaires 
et la lumière émanant des fenêtres des immeubles 
donnent à toute chose un aspect luisant, dans cette 
ville sombre qu’aucune couche de neige n’est encore 
venue éclairer.

« Eh ben bonsoir » dit le videur chauve aux larges 
épaules, vêtu d’un T-shirt blanc et d’un blazer noir, 
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en  débarrassant Lisa de son manteau humide, 
mélange de fausse fourrure et d’ersatz de cuir.

Un couple qui se tenait l’instant auparavant dans 
le vestiaire s’est écarté de quelques mètres pour mur-
murer quelque chose, à propos de Lisa, manifeste-
ment. Fut un temps où elle appréciait d’attirer les 
regards et l’attention des étrangers. Maintenant elle 
est juste gênée. Putain qu’est-ce qu’ils ont à mater.

« Comment ça va ? » demande-t-elle à Sahib en 
posant son sac à main et ses chaussures sur le comp-
toir du vestiaire.

D’un bras, elle s’appuie dessus tout en retirant 
prestement ses Superstar noires à bande blanche, 
avant d’enfiler ses talons beige brillant qui l’allongent 
de dix centimètres.

« La fête bat son plein », répond-il placidement.
Il suspend le manteau et les tennis de Lisa à un 

crochet, puis lui tend un ticket, fripé par les mains 
en sueur de milliers de fêtards.

Derrière le beat, elle entend encore vibrer son télé-
phone. Ou alors il n’a pas cessé de sonner. Elle le 
prend dans son sac, regarde l’écran et met l’engin en 
silencieux. Eh merde.

« Merci, dit-elle en esquissant un rapide sourire.
— Fais gaffe, hein, c’est plein de mauvais gar-

çons », murmure Sahib avec un clin d’œil.
Elle rit poliment et répond à son clin d’œil, bien 

qu’en réalité elle ne supporte pas le flirt condescen-
dant de Sahib.

La voie dessinée par le tapis rouge passe à travers 
des rideaux sombres ; derrière scintillent les flashs des 
photographes. Dans l’entrée flotte l’odeur typique des 
boîtes de nuit vides : parfum rance incrusté au fil 
des ans dans le sol, le tapis et les rideaux, vieille gnôle 
et tabac, dont la puanteur n’a pu être supprimée 
malgré les travaux. Une videuse que Lisa n’a jamais 
vue entrouvre le rideau, Lisa pénètre dans une vaste 
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salle aux plafonds hauts, pleine d’Helsinkiens vêtus 
de tenues festives dernier cri. Cheveux teints flam-
boyants, maquillages mystérieux et lèvres pleines, 
costumes et blazers sur mesure mettant en valeur 
des corps entretenus, moustaches semi-ironiques de 
bobos et barbes bien coupées. Lisa s’arrête devant un 
mur d’images grand comme des cages de foot, vers 
lequel les invités sont dirigés avec insistance, comme 
vers un échafaud du Moyen Âge.

« Yamamoto ! » lance une voix féminine dans un 
cri de joie.

Le regard de Lisa se pose sur une journaliste cor-
pulente à lunettes ; elle ne se rappelle pas son nom, 
même si elle a dû se faire interviewer par elle dans 
un passé plus ou moins lointain.

« Salut ! répond Lisa en montrant ses dents 
blanches dans un sourire qu’elle a beaucoup répété.

— On peut sans doute faire un petit article sur 
toi… »

Lisa aperçoit derrière la fille un photographe qui 
porte autour du cou le badge d’un journal du soir. 
Un article ne serait pas une mauvaise idée et ferait 
de la pub à son blog.

« Je vais peut-être d’abord aller faire une photo au 
mur là-bas.

— Bien sûr. On bouge pas.
— OK. Super », dit Lisa avant de s’éloigner pour 

donner une accolade à un garçon anglophone qu’elle 
ne pense pas connaître.

Hi! Good to see you. Yeah, talk to you soon!
Après s’être échappée de l’étreinte enthousiaste de 

cet inconnu à l’après-rasage douceâtre, Lisa, comme 
envoûtée, se dirige vers le mur d’images puis se place 
dans la courte file qui serpente à côté.

Elle regarde l’espace baigné d’un éclairage tamisé 
et la mer de fêtards qui s’y égaient. Certains visages 
lui sont familiers, d’autres pas du tout, et la plupart, 
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entre les deux. Vagues souvenirs, lointains éclairs 
des nuits helsinkiennes. BDEB –  Bavarde, danse, 
embrasse, baise. Généralement dans cet ordre, mais 
Lisa se rappelle certaines fois où l’on est directement 
passé du bavardage à la baise. Et il a sans doute 
pu arriver qu’on en vienne à ce résultat sans même 
bavarder.

Plus loin, à l’arrière de la salle, Lisa aperçoit un 
groupe distinct du reste de la foule, quelques flashs, 
des hommes et des femmes qui se font photogra-
phier à tour de rôle, appuyés aux épaules les uns des 
autres. Le centre de l’attention est le roi de la soirée 
en personne, vêtu d’un smoking scintillant et d’un 
haut-de-forme : Kex Mace’s, de son vrai nom Tim 
Taussi, rappeur de vingt-six ans, dont l’album de 
hip-hop aux accents pop paru l’an dernier a fait des 
étincelles sur Spotify : il s’est hissé dans les listes des 
streaming non seulement en Finlande, mais égale-
ment dans les autres pays nordiques et en Allemagne.

« Viens sur la photo, Lisa » s’écrie la femme en 
tenant son appareil muni d’un long objectif, et Lisa 
se place avec son sac à main devant la pochette qui 
représente une grande toile d’araignée.

Kex Mace’s. Spider’s Web. Les flashs ne clignotent 
qu’un court instant, si court qu’il a quelque chose de 
frustrant. Les photographes n’ont pas toujours laissé 
Lisa s’en tirer à si bon compte. Encore l’an dernier, 
même en rêve elle voyait les flashs crépiter autour 
d’elle. Merci beaucoup ! Elle est libre. Ça  fait plai-
sir de te voir ! Bonne soirée ! Les sourires paraissent 
presque vrais, et les paroles sincères, mais Lisa voit 
bien la froideur qui se cache derrière. Elle a un « œil 
social », aguerri par des dizaines d’événements simi-
laires. Personne ne s’intéresse à ce que tu es vrai-
ment, uniquement à ton apparence et à ce que tu 
représentes. Certains veulent juste savoir si tu veux 
bien les sucer pour prolonger la soirée, à cinq heures 
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du matin, quand les bouteilles sont vides et que les 
sachets minigrip ont été aspirés jusqu’au dernier 
gramme.

Le petit numéro suivant consiste à prendre une 
coupe de champagne sur le plateau qu’un serveur en 
chemise noire et nœud papillon jaune tient dans ses 
mains gantées.

« Fais gaffe à ne pas te laisser prendre dans la 
toile », chuchote une hôtesse vêtue d’une jupe trop 
courte et d’un haut largement décolleté, en tendant à 
Lisa un programme accompagné d’un clin d’œil.

Fais gaffe à ne pas te laisser prendre dans la toile. 
Qu’est-ce que ça fait nul et artificiel. Cela ne fait que 
quelques minutes que Lisa est à l’intérieur, mais elle 
a déjà envie de tourner les talons et de disparaître. 
Elle a besoin d’un petit coup de pouce, enfin un coup 
de reine blanche, plus tôt qu’elle n’aurait pensé. Elle 
cherche du regard quelqu’un qui pourrait la soula-
ger. Teme, Sakke, Taleeb… Les fournisseurs fiables 
sont sans doute là mais cachés parmi ces centaines 
de visages.

Puis Lisa sent son cœur rater un battement. 
Revoilà le type, il se tient devant les grandes fenêtres 
qui donnent sur le centre-ville, mains dans les 
poches. Son regard est exactement le même que tout 
à l’heure, un peu réprobateur, avec une façon de s’in-
filtrer dans votre conscience. Lisa se détourne rapi-
dement et se dirige vers le bar, mais elle sait que le 
type ne la quitte pas des yeux.
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Mercredi 27 novembre

En Vogue et son Free Your Mind qui pulse dans 
les écouteurs s’arrête quand l’application de course 
à pied prend la parole. Une voix de femme, sympa-
thique en soi, mais qui semble aussi sinistre et sans 
âme que les annonces enregistrées : Trajet cinq kilo-
mètres, vitesse moyenne : dix virgule deux kilomètres 
à l’heure. La musique revient. Jessica Niemi inspire 
l’air frais. Ses narines se laissent envahir par l’odeur 
de cette matinée qui suit la première nuit de gel de 
l’automne : l’odeur du givre que les rayons du soleil 
matinal effacent peu à peu de la surface des feuilles 
mortes, l’odeur des flaques en train de fondre, leur 
mince couche de glace brisée par les semelles souples 
des chaussures de course.

Jessica a l’impression de voler, elle a le pas léger. 
Après une longue pause, elle a repris il y a quelques 
mois l’habitude de courir jusqu’à son travail, après 
avoir dû si souvent arrêter en raison des doulou-
reuses protestations de son corps brisé. Élancements 
dans les articulations, névralgie au plus profond de 
ses genoux, douleur irradiante dans les jambes et les 
orteils… et les antalgiques habituels ne servaient à 
rien. Mais voilà qu’elle peut recourir, et la douleur 
n’est pas revenue. Elle reviendra un jour, bien sûr, 
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comme d’habitude. Mais d’ici là, Jessica compte bien 
profiter de chaque pas, de chaque effort aboutis-
sant à une décharge d’endorphine. A posteriori, elle 
trouve incroyable que son goût du jogging lui soit 
venu d’une simple lubie. Après l’enterrement de son 
ancien chef  Erne Mikson, Jessica a passé plusieurs 
semaines dans une sorte de stase, assise chez elle à 
réfléchir aux événements. Puis un beau jour, elle a 
chaussé ses tennis et s’est précipitée dans l’air doux 
du printemps. Genre Forrest Gump, comme a dit 
plus tard en plaisantant son collègue Jusuf.

Le trajet de la rue Töölönkatu à l’hôtel de police 
de Pasila fait environ trois kilomètres et demi, 
en longeant la plage de Töölönlahti et en traver-
sant le Jardin d’hiver et le parc Eläintarha jusqu’au 
parc Keskuspuisto. Mais le plus souvent, comme 
aujourd’hui, pour doubler son trajet, Jessica prend 
vers l’ouest au niveau des pistes d’équitation de 
Laakso et parcourt en tous sens les sentiers forestiers 
rocailleux jusqu’aux jardins ouvriers de Ruskeasuo.

Elle dépasse l’école d’équitation de Keskustallin, 
qui héberge également la station de police montée 
d’Helsinki au nord-est. Le chemin de terre abrité 
par de hauts arbres est faiblement éclairé, les lam-
padaires sont peu denses sur cette section et la cour 
éclairée du manège se mue soudain en ténèbres fores-
tières. Un grand oiseau bouge dans les frondaisons.

Hé ! Vous m’entendez ou quoi ?
Jessica regarde derrière elle, mais le sentier est 

vide. Difficile de dire si elle a vraiment entendu un 
appel derrière la musique qui jaillit de ses écouteurs. 
Parfois, elle entend n’importe quoi en courant, des 
mots, des cris… Les voix l’accompagnent depuis si 
longtemps qu’elle n’y accorde plus d’attention.

Arrêtez-vous !
Mais là, la voix est trop réelle. Jessica ôte l’écouteur 

de son oreille et jette un coup d’œil par-dessus son 
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épaule. Elle a le temps de voir une large silhouette et 
de grandes mains qui se tendent vers elle et attrapent 
les bords de son blouson. L’homme pèse de tout son 
poids et la fait tomber par terre. Elle reçoit la masse 
de l’agresseur sur son dos et sent sa joue s’enfoncer 
contre la boue gelée, jonchée de feuilles gluantes.

« Écoutez-moi… », dit l’homme.
Un relent d’alcool gifle Jessica. Des cuisses se 

pressent contre son postérieur, l’agresseur s’assoit 
sur ses lombes et serre ses doigts nus autour de son 
cou. Une bouche puant la vodka-réglisse grommelle 
tout contre son oreille. Soudain, l’homme la retourne. 
Elle voit son visage mais ne le reconnaît pas : joues 
rougeaudes et osseuses, moustaches fournies appar-
tenant à un quadragénaire malpropre, rongé par l’al-
cool. Jessica se rappelle qu’il y a quelques minutes à 
peine, elle a croisé au bord de la piste un rôdeur en 
blouson de cuir qui sirotait de la gnôle dans une bou-
teille en plastique.

« La veille de Noël, dit-il dans un quasi-murmure. 
La veille de Noël. »

Elle le fixe, médusée. Ça doit être un taré. Noël 
n’est que dans un mois. Les doigts de l’homme 
serrent le menton de Jessica. L’autre main lui tient le 
poignet droit.

Jessica essaie de toutes ses forces de donner un 
coup de genou dans son entrejambe, mais cet enfoiré 
utilise son poids pour lui bloquer les jambes, et il est 
tellement bourré qu’il ne doit plus sentir ses couilles.

Elle entend son pouls battre à ses oreilles et ins-
pire fort. Le rude gravier lui érafle la peau de la joue, 
elle voit du coin de l’œil le sable gelé et les feuilles 
pourries. Elle pourrait appeler à l’aide, mais il n’y a 
apparemment personne ici en pleine forêt. Quelque 
part, au loin, quelqu’un appelle un chien qui aboie.

« La veille de Noël, écume l’homme, dents grima-
çantes. La veille de Noël. »
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Les doigts de Jessica attrapent au fond de sa poche 
un petit vaporisateur que la loi finlandaise considère 
comme une arme à feu. Elle le garde sur elle en toute 
occasion. Un instant plus tard, l’homme reçoit dans 
les yeux une longue décharge de lacrymo. Après un 
bref silence incrédule, les borborygmes vinasseux se 
changent en un cri de douleur. Jessica le frappe de sa 
main libre au menton, encore et encore, à lui casser 
les dents du dessus, à faire jaillir le sang sur sa joue 
blême. Il finit par la lâcher. Il se relève avec une viva-
cité surprenante et fonce dans la forêt.

Elle reprend son souffle et se met debout tant bien 
que mal. Les articulations de sa main droite pissent 
le sang.

L’homme a disparu. Jessica pense tout de même 
entendre des bruits de branches cassées, un peu plus 
loin dans les sous-bois.

Elle ne baisse pas encore le bras, elle tient le vapori-
sateur prêt pour une nouvelle attaque. Elle attend et 
écoute les voix qui viennent de la forêt. Mais l’homme 
ne revient pas.

Elle prend son téléphone et sélectionne le numéro 
du standard de l’hôtel de police. Après avoir indi-
qué à son interlocutrice les signes distinctifs de son 
agresseur, elle repart au petit trot dans sa direction 
initiale, sur ses gardes cette fois. Trajet six kilomètres, 
vitesse moyenne : neuf virgule un kilomètres à l’heure.
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Jessica franchit le seuil et appuie sa hanche contre 
le chambranle. La transpiration produite par la 
douche chaude qu’elle vient de prendre dans la salle 
de bains de l’hôtel de police colle sa chemise bleu 
foncé dans le bas de son dos ; elle la pince discrè-
tement sous sa ceinture pour la décoller. Sa main 
droite, celle qui s’est acharnée sur le menton de 
l’agresseur, lui fait un mal de chien ; il va sans doute 
falloir aller à la médecine du travail faire une radio.

« Ferme la porte, Niemi », indique la commissaire 
divisionnaire Helena Lappi en cliquant de l’index sur 
une souris sans fil.

Elle prononce le nom de famille de Jessica comme 
s’il sentait mauvais. Jessica ferme la porte derrière 
elle, ce qui semble rapetisser la pièce. Le parfum qui 
émane des lieux évoque un savon cher et aux cou-
leurs criardes.

Helena Lappi, ou Hellu comme on l’appelle en 
interne, fixe toujours l’écran de son ordinateur, et 
Jessica en profite pour jeter un coup d’œil alen-
tour. La pièce est pour l’essentiel restée la même 
qu’à l’époque d’Erne : un réduit dépouillé, minima-
liste, dont les murs blancs semblent quémander 
des formes et des couleurs venant briser la grisaille 
ambiante. Les stores pendouillent du bord supérieur 
des fenêtres et les prises sortent du mur par grappes 
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de quatre, y  compris là où personne n’utilise de 
courant. Dans toute sa morosité administrative, ce 
bureau a un cachet indéniable. Mais là, sans Erne, il 
paraît oppressant et sans âme : le grand personnage 
dont le cœur généreux éclairait le service n’est plus.

« On n’a pas encore vraiment pris le temps de dis-
cuter », fait Hellu en invitant Jessica à s’asseoir.

Jessica s’assoit, croise les doigts sur ses genoux et 
regarde sa supérieure, qui a dépassé la quarantaine 
et dont les yeux marron ne sont pas vraiment assor-
tis à ses cheveux courts teints en blond.

La place de chef du service des crimes violents 
a été dans la tourmente, après le départ d’Erne en 
mars. Le premier candidat, un sac à bière proche de 
l’âge de la retraite, a eu le temps de diriger le service 
quelques mois avant de se trouver une bonne planque 
au siège de la direction de la police. Le deuxième a 
disparu du service sans faire d’histoires, après avoir 
exercé à peu près aussi longtemps : d’après une 
source fiable, c’est le whisky qui a eu raison de lui. 
Une longue familiarité avec la bouteille s’était peu à 
peu, sous l’effet d’une procédure de divorce, muée en 
une passion fatale. Un classique.

Hellu, en revanche, donne l’impression qu’elle 
compte bien rester. Elle respire l’enthousiasme et 
l’assurance conférée par son statut, ce qui malheu-
reusement en fait également une cheffe effroyable-
ment arrogante. Jessica ne travaille sous ses ordres 
que depuis deux semaines, mais il est déjà clair que 
Hellu adore la précision, le protocole, la discipline 
semi-militaire et la bureaucratie incorruptible. Les 
frictions sont apparues dès le premier jour, sans 
que Jessica sache vraiment pourquoi. En tout cas, 
les couloirs de Pasila semblent de jour en jour plus 
étroits – comme s’il était hors de question qu’elles les 
empruntent toutes les deux de front.
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« Félicitations pour Kalasatama », dit sèchement 
Hellu.

Elle fait allusion à une enquête préliminaire sur un 
homicide survenu rue Arcturuksenkatu et que Jessica 
a résolu en deux temps trois mouvements. Le crime 
lui-même n’était certes pas un mystère de première 
catégorie : fin bourré, un homme ayant un lourd 
passif de violences avait tué un vieil ami à coups de 
batte de base-ball et avait transporté le cadavre dans 
un tapis persan (ou plutôt un tapis chinois de style 
persan), jusqu’aux poubelles de la copropriété.

« Merci », réplique Jessica en essayant d’afficher 
un sourire neutre.

C’est le plus diplomatique des sourires, mais il 
est difficile à maintenir. Hellu feuillette des papiers 
et regarde Jessica par en dessous. Jessica croise les 
jambes. Son genou heurte un coin de la table, faisant 
vaciller les stylos sur le dessus.

« Je viens d’avoir le procureur. Ils sont contents. 
Ils n’auront pas trop de mal.

— On voit pas trop comment ils pourraient foirer 
leur coup, vu qu’on leur a donné l’arme, le mobile, 
l’ADN qui incrimine le…

— Comme je disais, félicitations », reprend Hellu 
en lâchant la souris.

Il y a quelque chose de réfléchi dans sa manière 
de faire : ce geste en soi insignifiant met en quelque 
sorte fin au prélude. Aux préliminaires. Au small 
talk. Fini les louanges, Niemi. Maintenant je vais te 
briser la nuque. La commissaire s’enfonce dans son 
fauteuil et fait clapper sa langue d’un air funeste.

« J’essaie de discuter avec tout le monde. De faire 
connaissance avec l’ensemble du groupe. Avec toi, 
je n’ai pas encore eu le temps vu que tu t’occupais 
de cette affaire à Kalasatama, mais maintenant… », 
déclare Hellu en pliant les doigts de sa main gauche.
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L’annulaire s’orne d’un anneau d’une simplicité 
ostentatoire, sans doute en acier ou en or blanc. Elle 
porte au poignet une grosse montre connectée avec 
laquelle elle se livre sûrement à du biopiratage sur 
elle-même dans l’espoir d’accéder à la vie éternelle. 
Ou quelque chose dans ce goût-là.

« Si j’ai bien compris, tu étais très proche du 
commissaire Erne Mikson. Tu as bossé avec lui… 
Combien d’années, déjà ? »

Jessica en entendant le nom d’Erne ne peut s’em-
pêcher de penser à son visage grêlé. À sa barbe grise 
de trois jours, à son regard bienveillant. À son accent 
un peu comique et à l’âcre odeur de tabac qu’il lais-
sait derrière lui en quittant une pièce.

« Huit, répond-elle après un instant, comme si elle 
n’avait employé ces secondes que pour compter les 
années partagées avec Erne.

— Et j’ai aussi entendu que tu le connaissais 
d’avant. Que vous étiez potes.

— Oui, c’est vrai. »
Hellu la regarde attentivement, comme si elle 

essayait, en examinant son visage, d’avoir un com-
plément d’information sur la relation de Jessica 
avec son ancien chef. Puis son regard se relâche 
légèrement.

« C’est vraiment regrettable. Toutes mes condo-
léances avec un peu de retard. Aucun d’entre nous 
n’a trop de bons camarades.

— Merci.
— Le cancer… Le cancer, c’est une belle saloperie.
— C’est clair.
— Si j’évoque Mikson aujourd’hui et que je rouvre 

des blessures qui ne sont sans doute pas bien refer-
mées, c’est parce que je pense qu’il y a beaucoup de 
boulot avec toi. Par rapport aux autres policiers du 
service. »
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Jessica passe la langue sur ses lèvres sèches et 
attend que la commissaire poursuive. Mais le silence 
se prolonge.

« Beaucoup de boulot ? »
Hellu semble un peu déçue, comme si elle s’était 

attendue à ce que Jessica lise ses pensées.
« Écoute… fait Hellu le temps d’une courte inspi-

ration, puis elle reprend : Je sais que tu es une bonne 
flic, Niemi. Je l’ai entendu dire si souvent que je n’ai 
aucun doute à ce sujet. Mais j’ai aussi entendu dire 
qu’à l’époque d’Erne tu avais certaines tendances, 
disons, à la jouer solo. À laisser de côté les instruc-
tions et les ordres, de temps en temps.

— OK », réplique Jessica en s’efforçant de rester 
calme.

Elle sent des élancements dans sa main meurtrie, 
cachée sous la table. Elle va bientôt avoir besoin 
d’antalgiques.

« Cette info ne vient pas de tes collègues enquê-
teurs, ça vient d’au-dessus, annonce Hellu.

— Tu es bien forcée de dire ça.
— Ma question, Niemi, c’est : tu procédais comme 

ça parce que Mikson et toi aviez une relation longue 
et étroite, ou malgré cela ? Parce que, tu vois, ça fait 
une grosse différence », poursuit Hellu en affichant 
un sourire presque imperceptible. 

Puis elle reprend : 
« De mon point de vue, la deuxième version est 

évidemment plus compliquée. Ça voudrait dire qu’il 
faut que je me prépare à une opposition frontale. 
C’est simple, je n’accepte pas qu’on la joue solo. Je ne 
suis pas Erne Mikson. »

Ah, ben, tu m’étonnes, tu en es loin avec tes grands 
airs, espèce de peau de vache.

Jessica regarde cette femme dont les yeux brillants 
sont vrillés sur les siens. C’est dans ces moments que 
Jessica brûle d’envie de faire un doigt à l’autorité, 
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d’envoyer toute l’institution se faire foutre et de 
démissionner. Le service des crimes violents a plus 
besoin d’elle qu’elle de lui. Et ce n’est pas nouveau.

Les raccords de la fenêtre grincent d’une façon 
énervante alors qu’il n’y a même pas de vent dehors.

« Avec Erne, on avait une certaine façon de bosser, 
commence Jessica. De l’extérieur, ça pouvait sembler 
plus sale que ça ne l’était. Qui que soit ta source, c’est 
sûrement quelqu’un qui n’avait pas les moyens de 
comprendre la dynamique entre moi et Erne.

— Donc, on est d’accord que tu n’auras pas de dif-
ficultés pour faire les choses à ma façon ?

— C’est vachement difficile comme question vu 
que je ne connais pas encore ta façon », explique 
Jessica tout en sachant que c’est le genre de réponse 
qui va faire voir rouge Hellu.

La commissaire tape des poings contre la table, 
pas de rage mais suffisamment fort pour faire sur-
sauter Jessica, et émet un son horripilant qui rap-
pelle un buzzer de jeu télévisé et un grand X rouge 
apparaissant à l’écran.

« Mauvaise réponse, Niemi.
— Ce que je veux dire, c’est que si, en tant que 

nouvelle directrice, tu changes tout de fond en 
comble, évidemment qu’il y aura du ressentiment 
et un front d’opposition au changement. Et pas 
seulement de ma part : tout le monde s’y mettra, à 
mon avis. On dira ce qu’on voudra mais, avec Erne 
comme supérieur, on avait des résultats. Pourquoi 
corriger quelque chose si ça ne…

— Niemi… dit sereinement Hellu avant de conti-
nuer : Là, tu dis tout ce que je ne veux pas entendre.

— OK…
— Et à vrai dire, cette conversation suffit à confir-

mer l’idée que je m’étais faite de toi.
— Mon intention n’est pas du tout de…
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— On en reparlera tôt ou tard. Espérons que ce 
sera uniquement l’occasion pour moi de louer ta 
capacité à t’adapter à la nouvelle situation.

— Oui, espérons, reprend Jessica d’une voix fati-
guée avant de se lever.

— Niemi. »
Prononce encore une fois mon nom de famille et je 

t’arrache tes cheveux peroxydés à la con.
« Oui ?
— Nous n’avons pas terminé. »
Jessica se rassoit sur sa chaise et compte intérieu-

rement jusqu’à dix.
« Pour revenir à un sujet plus policier, déclare 

Hellu en se mouillant un doigt avec la langue, ces 
visages te sont-ils familiers ? »

Elle attrape entre ses papiers une feuille où est 
imprimée une capture d’écran de la une d’un journal 
du soir. Jessica prend la feuille et regarde les pho-
tos, qui représentent une jeune femme et un homme. 
Chacun à sa façon, ils sont beaux et à la mode, les 
photos dégagent une énergie et un optimisme à 
toute épreuve. Ce sont des modèles, des trendsetters. 
Jessica a vu leurs photos plusieurs fois au cours des 
deux derniers jours.

« Les blogueurs.
— Exactement. »
Lisa Yamamoto et Jason Nervander. Les deux 

influenceurs et blogueurs lifestyle les plus suivis 
de Finlande. Il y a deux jours, tous deux ont com-
mencé à faire l’objet d’une pluie d’appels inquiets à la 
police : aucun d’entre eux n’est rentré chez lui dans 
la nuit de samedi à dimanche après leur participa-
tion à la soirée de lancement de l’album d’un célèbre 
rappeur finlandais.

« Ça va être pour nous ? » interroge Jessica en 
reposant la feuille.
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La possibilité que l’affaire atterrisse sur son bureau 
lui est déjà venue à l’esprit. Elle l’a peut-être même 
espéré en secret. Les disparitions sont souvent plus 
exaltantes que les classiques enquêtes pour meurtre. 
C’est comme un opéra où le cadavre doit être retrouvé 
avant l’entracte. Il n’y a pas de deuxième acte si les 
disparus sont retrouvés vivants. Parfois, ils ne sont 
jamais retrouvés.

« Hier encore, ça avait clairement l’air d’un canu-
lar. Vu qu’ils se connaissent et qu’ils ont amassé 
encore une tonne de nouveaux abonnés rien qu’avec 
cette disparition. Mais ce matin, il s’est passé un truc 
qui nous a fait envisager un crime.

— Quoi donc ?
— Une nouvelle photo est apparue sur le compte 

Instagram de Lisa Yamamoto », reprend Hellu en 
posant devant Jessica une nouvelle feuille imprimée.

C’est une capture d’écran de l’application Instagram. 
La photo téléchargée représente un grand phare en 
pierre, couleur ocre.

« C’est quoi ?
— Le phare de Söderskär. Dans l’archipel exté-

rieur de Porvoo. Regarde la légende. »
Jessica dirige son regard au bas de la photo et 

trouve un texte sous une série de chiffres indiquant 
le nombre de « j’aime ». Un court instant, elle s’ima-
gine que l’humidité qu’elle sent sur la peau de son 
dos n’est en réalité pas de la sueur mais bien un très 
fin givre dont le gel a recouvert des feuilles d’érable. 
Un froid poignant la transperce.

Dans le gouffre marin où gît sa tombe lasse,
La princesse endormie n’espère nul secours :
De son triste sommeil elle dort pour toujours,
Bientôt abandonnée sous la neige et la glace.
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Jessica entend une détonation. Puis une autre. Peu 
après, encore huit autres sur un rythme toujours plus 
rapide. Chaque coup semble plus pressé de rejoindre 
celui qui le précède, jusqu’à ce que le chargeur de dix 
cartouches soit vide et que la glissière reste en posi-
tion arrière. L’odeur de la poudre se fait plus dense 
autour d’eux.

Jessica retire son casque antibruit.
« Te grouille pas comme ça. Il n’y a aucune situa-

tion dans laquelle tu aurais besoin de tirer dix balles 
aussi vite », dit-elle tandis que Jusuf retire le char-
geur et pose l’arme sur la table.

Ses doigts se referment en un poing.
« Elles sont toutes dans la cible », assure Jusuf 

d’un ton neutre avant de se diriger vers celle-ci. 
À part eux, le stand de tir est désert. Le stand du bâti-
ment 1, à Pasila, ne dispose pas de cibles mobiles 
qu’on ramène jusqu’au tireur en les faisant coulisser 
comme dans les séries américaines. En revanche, il y 
a bien des cibles mouvantes et tournantes qu’on peut 
régler en fonction de chaque exercice.

Jessica refait sa queue-de-cheval, puis suit Jusuf 
en jetant un bref coup d’œil à son dos musclé. Il a 
toujours été sportif, mais ces derniers mois il a passé 
plus de temps que d’habitude à la salle. Cet entraîne-
ment intensif est probablement dû au congé maladie 
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que Jusuf a pris de la fin février au mois de mai et 
au cours duquel sa longue relation de couple s’est 
retrouvée dans l’impasse.

Depuis qu’il a repris le travail, Jusuf est réservé, 
distant. C’est peut-être une conséquence de la sépa-
ration. Ou de ce qui s’est passé à Kulosaari en février. 
C’est sans doute un peu des deux, ou encore autre 
chose.

« Regarde, indique Jusuf qui prend un petit rou-
leau dans sa poche et se met à recouvrir les impacts 
de balle avec son Scotch marron. Tête, tête, poitrine, 
tête, poitrine, tête… »

Sa manière de recenser les impacts sur la cible en 
carton rappelant vaguement un torse humain est si 
laconique qu’elle fait froid dans le dos. Jessica sait 
qu’il n’est pas lui-même et qu’il ne va pas très bien. 
Certes, il arrive à faire son boulot et à tirer avec la 
précision requise, mais les couloirs de l’hôtel de 
police de Pasila ne reçoivent plus la visite de l’ancien 
Jusuf dont le rire exubérant avait le don de se com-
muniquer aux autres, dans l’open space du premier 
étage. Un bref instant, Jessica repense avec mélan-
colie à tout ce qui a changé pendant l’année écou-
lée. Mais beaucoup d’autres choses demeurent. Seuls 
Erne et Mikael sont absents. Morts tous les deux, 
l’ange et le démon.

Ils retournent en silence à leur poste de tir.
Jusuf enlève ses lunettes de protection et son 

casque antibruit puis s’accroupit pour ramasser les 
douilles de 9 mm qui jonchent le sol de pierre. Les 
néons du plafond luisent de la seule couleur qu’ils 
connaissent, le blanc hôpital.

« Tout va bien, Jessi ?
— Matinée un peu bizarre, un taré de poivrot m’a 

attaquée pendant mon jogging », détaille Jessica en 
secouant la tête.

Jusuf semble soudain inquiet.
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« Ah merde. Rien de cassé ? »
Elle lève sa main droite, dont les articulations 

donnent l’impression qu’elle s’en est violemment 
prise à un mur de briques.

« Moi non. Mais l’autre con a une dent en moins, 
ça lui fera un signe distinctif.

— Woh putain, fait Jusuf en la regardant.
— Je vais bien, Jusuf, répète-t-elle d’un ton plus 

convaincant. On va le retrouver, ce taré.
— Tu es venue tirer ?
— Non. »
Au même moment, une lourde porte se referme 

dans un des couloirs adjacents. Jessica écarte une 
mèche sur son front.

« J’étais venue voir Hellu.
— Cette chère commissaire Lappi, marmonne 

Jusuf avant d’ajouter d’un air blasé : Erne avait le 
cancer. Cette fille est un cancer.

— Ouaip. Je crois qu’elle m’aime pas trop.
— Je pense qu’elle n’aime personne.
— Ah, j’avais cru comprendre autre chose, ajoute 

Jessica en penchant la tête d’un air amusé.
— Ah bon ?
— Elle mate ton cul chaque fois que tu passes. Ou 

chaque fois que tu te lèves de ta chaise, en réunion. 
Il paraît même que parfois tu te lèves exprès pour 
ça.

— Bah moi, j’ai cru comprendre qu’elle était 
mariée avec une femme.

— Un cul est un cul.
— Bon, elle peut bien regarder. Je fais de mon 

mieux », ajoute Jusuf en essuyant sa tempe en sueur.
Avec son nouveau programme d’entraînement 

et son régime, ses biceps gonflent son T-shirt et les 
veines qui les parcourent sont devenues clairement 
visibles. Jessica espère que Jusuf n’abuse pas de la 
salle. Des muscles bien dessinés et une silhouette 
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élancée lui vont mieux qu’un large dos et des gros 
biceps tout durs.

« Tu es libre en ce moment, non ?
— Libre ?
— Je veux dire, tu n’as pas d’enquête en cours.
— J’ai cru que tu voulais me présenter une bonne 

femme. Mais non… Pas d’enquête en cours. Ces der-
niers jours, j’ai aidé Nina sur une affaire, une tenta-
tive de meurtre sur un chantier. »

Elle regarde l’arme qui repose sur la table et se 
demande si Jusuf prévoit de tirer un deuxième 
chargeur.

« C’est quoi que tu trimballes ? » demande Jusuf 
quand il aperçoit enfin le dossier que Jessica tient 
sous le bras.

Une des douilles lui échappe de la main et roule par 
terre. Il regarde le morceau de laiton usiné, comme 
un berger dont un mouton est sorti des rangs.

« Les blogueurs. »
Le visage de Jusuf s’éclaire. Son regard se tourne 

vers Jessica.
« Tu déconnes.
— Tu as suivi l’affaire ?
— Bien sûr. Tout le monde pense que c’est une 

opération de com.
— Il paraît, ouais, dit Jessica en lui tendant son 

téléphone, dont l’écran affiche l’application Instagram 
et le profil de Lisa Yamamoto, vingt-cinq ans. Regarde 
son dernier post », indique-t-elle en désignant la 
photo du phare.

Jusuf clique. Jessica observe ses réactions, espère 
voir dans ses yeux l’étincelle qu’elle connaît bien. 
Mais la perplexité qu’il affiche n’est pas aussi grande 
que ce à quoi elle s’attendait. Elle veut croire que 
Jusuf n’est pas devenu indifférent ; il souffre sûre-
ment juste d’une fatigue chronique. En tout état de 
cause, c’est comme si sa palette d’expressions avait 
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perdu certaines de ses couleurs, les plus brillantes et 
les plus pures.

« … “Elle dort pour toujours, bientôt abandonnée 
sous la neige et la glace.” C’est quoi ce bordel ? »

Jusuf lui rend son téléphone.
« C’est peut-être juste une farce un peu bizarre, un 

truc de communicants qui cherchent à se faire mous-
ser, comme tu disais. Mais ce n’est pas tout, il y  a 
encore plus étrange, ajoute Jessica en faisant appa-
raître le profil de Lisa, avec toutes ses photos. Voilà, 
regarde », puis elle lui montre la biographie associée 
à l’identifiant.

Lisa Yamamoto
Personnalité publique
Blogueuse/influenceuse
RIP
1994-2019
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Le plafonnier de la salle de réunion est éteint, la 
pièce est dans l’obscurité. Pas parce que l’image pro-
jetée sur la toile par le vidéoprojecteur est plus lumi-
neuse, simplement parce que personne ne s’est donné 
la peine d’allumer les lumières.

« Yamamoto ? » interroge Rasmus Susikoski en 
toussotant dans son poing.

Ses mains se remettent en position de prière, qui 
est pour Rasmus une sorte d’état de veille. La posi-
tion de départ de tous les gestes et mouvements 
rasmussiens, comme le grattage de nez et le mordil-
lage d’ongle du pouce.

Rasmus est l’homme fort du service des crimes 
violents – en tout cas, il est fort pour rester assis des 
heures sur son postérieur. Il a suivi une formation de 
juriste et, à trente-quatre ans, habite toujours chez 
ses parents. Il n’est pas très doué socialement, mais 
a reçu en partage à la naissance une sacrée jugeote 
et un énorme disque dur dans le crâne. Son badge 
indique qu’il est consultant spécial, il se trouve à 
l’hôtel de police en tant que simple civil. Jessica s’est 
souvent demandé comment Rasmus s’était retrouvé 
à travailler pour la police, surtout pour le service des 
crimes violents. C’est peut-être une sorte de vocation, 
un ancien harcelé scolaire qui essaie de mettre fin à 
la domination du mal. Ou quelque chose de ce genre.
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« Elle est à moitié japonaise », répond Jessica en 
faisant apparaître une nouvelle image à l’écran.

Jusuf fait craquer ses jointures au bout de la table 
et regarde la photo sous ses sourcils.

« Et donc elle est célèbre ? demande Rasmus.
— Sur les réseaux sociaux.
— Jamais entendu parler.
— Tu as un compte Instagram ? » s’enquiert Jessica 

en continuant à cliquer sur les captures d’écran.
Elles s’ouvrent l’une après l’autre.
« Moi ? semble s’étonner Rasmus, comme si la 

question était complètement absurde. Non. Mais j’ai 
un compte Facebook…

— Même si tu en avais un, tu ne la connaîtrais 
sûrement pas, affirme Jessica. Quatre cinquièmes 
des abonnés de Yamamoto sont des petites jeunes. 
Dix pour cent sont des mecs du même âge, et le reste 
sûrement des pervers ou des faux comptes asiatiques.

— Donc Rasse aurait tout à fait sa place dans ce 
dernier décile, ricane Jusuf. Et je ne parle pas des 
faux comptes.

— À vrai dire, je ne suis pas très actif…
— Laisse tomber, Rasse, je suis sûr que tu as un 

compte de stalker dont tu te sers pour mater des 
petites gonzesses, avec un nom du genre Fasmus 
Nusikoski ou un truc dans ce goût-là », balance Jusuf 
en jetant un coup d’œil à son collègue.

Au début, Rasmus semble rougir, et finalement 
un petit sourire consentant s’élargit sur son visage. 
Rasmus l’introverti semble jouir de sa position éta-
blie en tant que cible de l’humour un peu bourrin du 
service. En outre, Jusuf sait asticoter ses collègues 
sans être malveillant, taquiner son prochain avec 
le petit mot d’esprit qui va bien, et s’arrêter avant 
que l’objet de ses piques ne se sente mal à l’aise. Au 
contraire, sa cible se joint volontiers aux rieurs. Jusuf 
maîtrise à merveille le terrain miné du sarcasme, 
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même si, pour un regard extérieur, la situation coche 
toutes les cases du harcèlement.

« Alors, Rasse ? continue Jusuf. Toi c’est les culs, 
non ? Ou plutôt les nibards ?

— Bon, Jusuf, soupire Jessica, mais elle a du mal 
à se retenir de sourire.

— Ou les pieds ? Tu donnes dans le fétichisme, 
une petite branlette et…

— S’il faut choisir, je dirais… commence prudem-
ment Rasmus.

— C’est bon, les gars, les interrompt Jessica. On se 
concentre. »

Les deux hommes échangent un sourire rapide 
puis dirigent le regard sur la large toile au fond de la 
pièce, où les photos se succèdent tandis que Jessica 
feuillette les centaines de publications du profil. 
Dans la plupart d’entre elles, Lisa Yamamoto pose 
seule pour la caméra : les clichés sont de qualité, elle 
porte des vêtements griffés à la mode, ou bien, sur 
d’autres, elle a réussi à se donner un look faussement 
décontracté. Certains ont manifestement été pris à 
l’étranger, parfois avec un groupe d’amis, à l’ombre 
de palmiers ou sur de grandes places d’Europe cen-
trale. Le profil de Yamamoto et l’image de marque 
qu’elle s’est créée sont très réussis : malgré les tenues 
variées, les coiffures, les lieux et les bandes de potes 
qui changent d’une photo à l’autre, l’atmosphère et le 
style restent homogènes. Les abonnés savent exacte-
ment à quoi s’attendre lorsqu’ils cliquent sur le bou-
ton s’abonner.

« La disparition de Lisa Yamamoto a été signa-
lée par une colocataire ; elle n’avait pas la moindre 
idée de l’endroit où Lisa pouvait être, ou avec qui, dit 
Jessica en lâchant la souris.

— Et l’autre… le garçon. Jason Nervander ? 
demande Jusuf.

38



— Ses parents habitent en Laponie, ils ne sont pas 
très proches, visiblement. Le signalement a été fait 
par le pasteur de la paroisse de Kallio, qui se trouve 
être un ami proche de Jason.

— Et il a dit quoi, ce pasteur ?
— Rien à part que ça faisait deux ou trois jours 

qu’il n’avait pas vu Jason, reprend Jessica.
— Donc aucune explication claire et plausible 

pour les deux disparitions ?
— On part de zéro.
— Eh ben putain, s’exclame Jusuf en posant les 

coudes sur la table.
— Il y a qui dans l’équipe ? demande Rasmus.
— Nous trois, répond rapidement Jessica.
— Hein ? Pas même Nina ou… dit Jusuf en 

déglutissant.
— Hellu a insisté sur le fait que, même si l’on 

pense qu’il s’agit de meurtres, il n’y a pas encore 
assez de preuves. Donc on commence à trois, et on 
demandera de l’aide dès qu’on sera sûrs qu’au moins 
l’un des deux est mort, détaille Jessica en se frottant 
les yeux. La technique pourra déjà nous prêter main-
forte pour le traitement des données.

— Tu as quoi à la main ? » questionne soudain 
Rasmus.

Il fixe la main de Jessica sur la table. Jessica ne 
répond pas. Elle jette un coup d’œil au dos gonflé de 
sa main, à ses articulations bleuâtres, et hausse les 
épaules.

« Accident du travail », répond-elle avant de se pen-
cher en arrière et de croiser les bras pour cacher ses 
doigts sous son aisselle. Elle regarde la photo proje-
tée sur la toile : dans une eau turquoise qui lui monte 
aux genoux, Lisa Yamamoto se tient dos à la caméra, 
le visage tourné vers une cascade à l’arrière-plan. Ses 
cheveux noirs trempés suivent la courbe de sa nuque 
et de ses épaules bronzées. Jessica a  l’impression 
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d’entendre les milliers de litres d’eau capturés sur la 
photo se mettre en mouvement. Le brillant soleil fait 
scintiller l’eau là où la cascade n’a pas de prise, là où 
elle ne rompt pas la surface.

« Jessica ? l’interpelle Jusuf l’arrachant à ses pensées.
— Quoi ?
— La répartition ? »
Il s’écoule quelques secondes avant que Jessica ne 

commence à déléguer les tâches.
« Rasse, tu vas te charger d’éplucher les deux 

comptes Instagram avec la technique. Cherche quelque 
chose de suspect.

— Genre des commentaires ?
— En priorité, oui. Et puis des abonnés louches…
— … sachant qu’à eux deux ils en ont plus de 

quatre cent mille », dit Rasmus en finissant la phrase 
de Jessica.

Elle lui jette un regard en coin, mais visiblement 
il ne cherchait pas à la défier, même si son commen-
taire avait tout l’air d’une protestation. Quoi qu’il en 
soit, la tâche est immense et revient presque littérale-
ment à chercher une aiguille dans une botte de foin.

« Commence par les commentaires. Si c’est bien ce 
dont ça a l’air, à savoir qu’un fou a tué Lisa et Jason 
et piraté le compte de Lisa, on trouvera sûrement 
quelque chose, dit Jessica en fermant l’écran de son 
ordinateur. Avec Jusuf, on va aller interroger la colo-
cataire de Lisa.

— Et ce putain de phare ? demande Jusuf en 
éternuant.

— Söderskär. L’Uusimaa de l’Est nous aidera. 
Hellu m’a dit que deux enquêteurs s’y rendraient 
aujourd’hui, depuis Porvoo, pour inspecter les lieux. 
Ils trouveront peut-être quelque chose.

— Des corps ?
— Je ne pense pas qu’ils prennent des hommes-

grenouilles avec eux.
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— Il faudrait presque, non ? demande Jusuf en 
feuilletant les documents qui traînent devant lui. 
De son triste sommeil elle dort pour toujours, bien-
tôt abandonnée sous la neige et la glace. Ils ont tout 
intérêt à faire venir le matos de plongée s’ils veulent 
trouver quelque chose.

— Bah, ils savent ce qu’ils font. Ils ont exactement 
les mêmes renseignements que nous, dit Jessica en 
se levant et en mettant son manteau. Bon, à demain, 
Rasse. Jusuf, on va chez Lisa. »



6

Le feu passe au vert et Jusuf quitte la route Veturitie 
pour tourner dans la rue Nordenskiöldinkatu. Jessica 
regarde l’heure à son poignet, qui s’orne d’une Lady 
Panthère Vendôme de Cartier. Cette montre en or 
dix-huit carats que sa mère lui a léguée est sans doute 
un détail un peu voyant par rapport au style autre-
ment plus dépouillé de Jessica, mais en réalité elle 
n’est même pas très chère. Jessica a constaté un jour 
sur Internet qu’elle pourrait peut-être en tirer deux 
mille euros, essentiellement pour son côté vintage. 
Peut-être plus si Jessica, au moment de la vendre, 
raconte à qui appartenait la montre auparavant. 
Les noms des anciens propriétaires ont le chic pour 
gonfler le prix des montres : deux ans plus tôt, par 
exemple, la Rolex Daytona de Paul Newman a atteint 
près de dix-huit millions de dollars aux enchères. 
La mère de Jessica n’était pas aussi connue que Paul 
Newman, mais elle est toujours, jusqu’à plus ample 
informé, la seule actrice finlandaise à s’être inscrite 
au firmament des vedettes d’Hollywood.

Starring Theresa von Hellens.
Jessica distingue l’odeur du blouson en cuir de 

Jusuf, il sent le neuf.
Un véhicule de collection, une Chevrolet Camaro 

ancien modèle, les dépasse, moteur hurlant.
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« Houlà, excès de vitesse, et sûrement avec des 
pneus été, en plus », s’exclame Jusuf.

Il se cale une prise de tabac sous la lèvre et 
reprend :

« Si seulement on avait un radar et du temps à 
perdre.

— Probablement cent trente-sept, dit Jessica.
— Quoi ? »
Jessica lui jette un coup d’œil en fronçant les sour-

cils. Il ne semble pas comprendre de quoi elle parle.
« Bah, tu ne te rappelles pas l’histoire des cent 

trente-sept ? Tu sais, la police de la route donnait 
des amendes qui, une fois sur deux, indiquaient 
une vitesse mesurée de cent trente-sept kilomètres à 
l’heure. Et pour Dieu sait quelle raison, c’était tou-
jours quand il pleuvait. »

Jusuf secoue la tête, stupéfait.
« Et là on s’est rendu compte que les nouveaux 

radars prenaient la vitesse des essuie-glaces. 
Toujours cent trente-sept à l’heure. Tu peux pas 
savoir combien d’erreurs judiciaires il y a eu sur les 
autoroutes à cause des essuie-glaces… » poursuit 
Jessica avec un sourire.

Jusuf éclate de rire.
« Ah putain » dit-il en s’arrêtant devant le trottoir.
Jessica remonte sa montre tout en suivant du 

regard des écoliers en gilet de sécurité ; ils traversent 
dans les clous, en file indienne comme des canetons.

« C’est cool qu’on soit ensemble sur cette affaire, 
ajoute Jusuf.

— Tant que ça ne se termine pas comme la der-
nière fois. »

Jessica regarde les accompagnateurs ranger 
les enfants sur le terre-plein, entre les deux pas-
sages cloutés. Ils les rapprochent soigneusement 
les uns des autres, comme de petites poupées dont 
la confiance envers les adultes et la croyance au 
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caractère parfaitement juste de la vie sont inébran-
lables. Heureusement, l’absurdité du monde et l’an-
xiété qu’elle produit ne trouveront pas le chemin 
de leurs bonnets à pompon avant plusieurs années 
encore. Leur petite bulle exploserait s’ils apprenaient 
que leurs accompagnatrices, leurs instituteurs, leurs 
parents… qu’aucun de tous ces gens n’entrave que 
dalle au sens de la vie.

« Ça va, toi ? demande Jusuf au moment où le feu 
passe au vert.

— Et toi ?
— Ça a été… un peu dur à avaler. »
Jessica ne répond pas, elle se tourne et regarde 

par la fenêtre. Parler de tout cela était compliqué au 
printemps, presque cocasse pendant l’été, et mainte-
nant ça paraît surtout inutile. Le gang des sorcières, 
auteur de nombreux homicides, avait réussi ce qu’il 
n’aurait jamais dû pouvoir réussir : il s’était infiltré 
au cœur de l’enquête, tel un serpent venimeux, et 
avait planté ses crocs dans chacun d’entre eux. Et il 
avait même réussi à s’échapper.

Le téléphone de Jessica sonne. C’est Rasmus.
« Salut, vous êtes déjà à la piaule de Lisa ?
— Rasse, on vient de partir du bureau, rétorque 

Jessica en soupirant.
— On lui manque déjà ? » demande Jusuf en ser-

rant les doigts sur le volant.
Jessica active le haut-parleur.
« Je vous appelle tout de suite parce que j’ai repéré 

un truc intéressant sur Instagram. »
Le débit de parole de Rasmus est plus rapide que 

d’habitude, ce qui trahit généralement un certain 
enthousiasme.

« Si vite ?
— Ouais, enfin on a à peine commencé mais…
— Raconte.
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— La nouvelle photo de Lisa Yamamoto, sa toute 
dernière…

— Le phare ?
— Voilà. Elle a reçu beaucoup plus de commen-

taires que toutes ses précédentes, pas loin de mille. 
Surtout des gens choqués et incrédules : ses abonnés 
ont sans doute lu le poème sous la photo, et le “RIP” 
sur son profil, ils sont horrifiés et désolés mais…

— Tu as trouvé quoi, Rasse ? » s’impatiente 
Jessica.

Jusuf la regarde, curieux, tout en arrêtant la voi-
ture à un nouveau feu.

« Bah, ça m’a sauté aux yeux quand j’ai fait défiler 
les commentaires du phare. C’est le seul qui ne soit 
pas en finnois ou en anglais, il est en japonais, écrit 
en kanji…

— Ça dit quoi ?
— Je l’ai passé dans Google Trad et ça donnait 

Masayoshi. Ça veut dire “justice”.
— Justice ?
— Ouaip.
— Le commentateur veut peut-être dire que ce 

qui est arrivé à Lisa est juste ? Qu’elle a eu ce qu’elle 
méritait ?

— J’en ai bien l’impression, confirme Rasmus au 
téléphone avant de s’éloigner du micro pour tousser.

— Le commentaire est signé ?
— Ouais, Akifumi2511946, un pseudo. C’est un 

profil privé, mais la photo montre un homme, jeune, 
l’air japonais.

— Envoie-moi le lien.
— Ça marche », dit Rasmus en interrompant briè-

vement l’appel.
La voiture se remet en marche et Jessica fixe 

l’écran de son téléphone avec impatience.
« Tiens, il neige », dit Jusuf en actionnant les 

essuie-glaces.
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Jessica lève les yeux et voit les gros flocons se 
transformer en eau quand ils touchent le pare-brise. 
Malgré le temps épouvantable, il y a devant la pati-
noire d’Helsinki une sorte de marché, toute une foule 
de gens amassés autour des stands ; plusieurs tirent 
leur capuche pour se couvrir la tête. Un grand tableau 
lumineux explique qu’il y a ce soir un match à domi-
cile de l’HIFK contre l’Ilves de Tampere. Jessica se 
rappelle les années 1990, quand les Jokerit jouaient 
encore à la patinoire et que ses parents adoptifs l’em-
menaient régulièrement assister aux rencontres entre 
les deux équipes d’Helsinki. Jessica a compris depuis 
longtemps que ces années-là sont les seules où elle a 
vécu une vie d’enfant normale. Avant, c’était la petite 
enfance avec les vastes domaines et les chauffeurs, 
les palmiers de Bel Air et le vent sec qui soufflait des 
déserts un peu plus loin dans les terres. Et après les 
merveilleuses années passées avec les Niemi, tout 
cela est revenu dans sa vie. L’âge adulte, l’héritage. 
La  mort de ses parents adoptifs. Comme si c’était 
précisément l’argent qui avait causé tout ce qu’il y 
avait de mauvais : comme si une malédiction accom-
pagnait l’argent viré sur ses comptes.

« Jusuf, fait Jessica en regardant son collègue.
— Oui ?
— Tu as déjà pensé à avoir des enfants ? »
Amusé, Jusuf souffle devant lui.
« Hein ? Mais on vient de se séparer avec Anna… 

Alors, c’est pas pour tout de suite.
— Ouais, je sais, désolée.
— Pourquoi tu me demandes ça ?
— Je sais pas. Là je me dis que ce n’est un cadeau 

à faire à personne, surtout à l’enfant lui-même. Ce 
monde est tellement mal barré », réplique Jessica 
tandis qu’un message de Rasmus fait sonner son 
téléphone.
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Il y a plusieurs places libres devant la maison de 
Lisa Yamamoto. Jusuf se gare aussi près que pos-
sible de la porte d’entrée. Jessica descend de voi-
ture et remonte sa fermeture Éclair pour empêcher 
les flocons mouillés qui tombent du ciel de s’égarer 
dans son cou nu. Le vert pâle du bâtiment d’angle à 
cinq étages qui s’élève devant eux évoque un insipide 
smoothie aux légumes. Juste à côté de la porte d’en-
trée, une modeste pelouse ornée d’un unique arbre 
sans feuille. Derrière, le grondement animé de la rue 
Topelius, devenue pour les automobilistes un champ 
de bataille étroit et embouteillé, une source de rage 
inépuisable, à la suite des travaux de voirie qui ont 
duré une éternité.

« J’ai habité là-bas autrefois », dit Jusuf en fermant 
la portière.

Jessica se tourne pour le regarder tandis qu’il 
désigne du doigt un immeuble devant lequel ils 
viennent de passer.

« Où ça ?
— À  l’angle de la rue Minna Canth et de la rue 

Messenius.
— Ah bon ? Quand ça ?
— Il y a dix ans. Quand on a quitté Söderkulla 

pour s’installer à Helsinki avec Anna », ajoute Jusuf 
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en enfonçant les mains dans les poches de son sweat 
à capuche.

Il a laissé son blouson dans la voiture, sans doute 
pour éviter de mouiller son cuir flambant neuf. 
Il secoue la tête et contemple son passé d’un air mélan-
colique. Jessica se demande si Jusuf a l’intention d’en-
tamer une conversation sur le sujet – lui, Anna et leur 
relation partie à vau-l’eau –, mais elle décide de ne pas 
poser de questions.

« C’était quoi l’interphone ? demande Jessica, mais 
au même moment ils entrevoient du mouvement 
derrière la porte vitrée, puis un vieil homme finit par 
ouvrir.

— Les réparateurs s’en sont toujours pas occu-
pés ? interroge-t-il d’une voix alerte pour son âge.

— De quoi ? » fait Jusuf quand le vieillard s’arrête 
à côté d’eux.

Il n’a pas l’air gêné par le temps humide.
« L’interphone, réplique-t-il en agitant la main. 

Il serait temps, bon Dieu de bois. »
Le duo s’apprête à entrer quand l’homme prend à 

nouveau la parole.
« Attendez, vous êtes de la police ? »
Il pointe le doigt vers les cartes d’identification qui 

pendent à leur cou.
Jessica acquiesce. L’averse, devenue une petite 

pluie fine comme des aiguilles, mouille les épaules 
du manteau du vieillard.

« Vous êtes venus à cause du bruit ? demande-t-il.
— Du bruit ? s’étonne Jessica.
— Oui. Y a encore quelqu’un ce matin qui a tapé 

sur les murs comme un sourd.
— Encore ?
— Y avait eu le même cirque samedi soir, bon 

Dieu de bois. »
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L’air dans l’appartement est lourd, rendu douceâtre 
par un parfum d’intérieur. Jessica a envie d’ouvrir la 
fenêtre. L’eau bruisse dans les tuyaux, dans les pro-
fondeurs du plafond, et l’on entend l’assommant bat-
tement d’une machine à laver en provenance de la 
salle de bains. Dans ce genre de moments, les longs 
silences qui suivent une conversation sont comme 
une évidence, il faut les laisser aller et venir, il faut 
les respecter. En profiter pour accorder une atten-
tion particulière aux sons alentour.

« Raconte-nous encore une fois avec tes propres 
mots tout ce qui s’est passé, depuis le début », dit 
Jessica en s’adossant au rebord de la fenêtre, bras 
croisés.

La jeune femme assise sur le canapé coiffe sans 
arrêt ses cheveux blonds, c’est manifestement un 
geste de substitution, destiné à canaliser son senti-
ment d’impuissance vers quelque chose d’utile. En 
attendant la réponse, Jessica promène le regard dans 
le charmant salon, doté d’un coin cuisine spacieux et 
qui a l’air pratique. Un intérieur à la mode, privilé-
giant les éléments scandinaves, comme il convient à 
deux jeunes femmes de la ville. Il y a deux chambres, 
une pour chacune des occupantes du trois-pièces.

« Lisa est partie à la fête samedi. Vers dix-huit 
heures, relate doucement Essi.

— C’était quoi comme fête ? » la coupe Jessica 
bien qu’elle ait lu deux fois l’avis de disparition.

Jusuf s’assoit sur le canapé, en laissant une dis-
tance de sécurité entre lui et Essi.

« La soirée de lancement de Tim.
— Tim ?
— Tim. Taussi. C’est un rappeur. Kex Mace’s. »
Jessica jette un regard à Jusuf. En Finlande, Kex 

Mace’s est connu de tous ceux qui n’ont pas passé 
les dernières années dans un tonneau. Mais ce sont 
surtout les jeunes femmes qui se laissent entraîner 
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par ses beats surproduits et ses paroles extrêmes, 
tout à la gloire de la société américaine. Et parfois 
les hommes aussi, comme Fubu par exemple, que 
Jessica fréquentait encore il y a peu. Ils ne se sont 
pas séparés à cause des goûts musicaux de Fubu, 
mais il est clair que ceux-ci ne contribuaient pas à 
rendre leurs soirées plus palpitantes.

« Toi, tu le connais ? » demande Jusuf.
Essi lève sur Jusuf son regard vitreux, d’un air qui 

laisse entendre que la réponse est évidente.
« Tim ? Ouais.
— Pourquoi tu n’y es pas allée aussi ?
— J’étais crevée, dit Essi en posant sa brosse à 

cheveux. J’étais un peu grippée.
— OK », dit Jessica.
Elle regarde Essi, jeune femme d’une vingtaine d’an-

nées, belle blonde avec une coupe au carré, un petit 
nez et de grands yeux bruns naturellement tristes.

« J’étais sous la douche, genre vers vingt et une ou 
vingt-deux heures, quand la porte s’est ouverte. J’ai 
pensé que Lisa était rentrée de la fête, mais y avait 
personne. Je me suis dit que j’avais mal entendu, évi-
demment, mais tout est tellement bizarre là… pour-
suit Essi avant de serrer fort les lèvres.

— C’est possible que quelqu’un soit entré dans l’ap-
partement ? Quelque chose a disparu à ta connais-
sance ? demande Jusuf, mais Essi secoue la tête.

— Quand je me suis réveillée le matin d’après, il 
était à peu près huit heures. Je suis allée dans la cui-
sine et j’ai vu que la porte de la chambre de Lisa était 
ouverte. Elle la ferme tout le temps la nuit, à chaque 
fois. Je suis allée jeter un œil et j’ai vu qu’elle n’y était 
pas, alors que je m’imaginais la trouver là, bourrée, 
tout habillée dans son lit. Le couvre-lit n’était pas 
défait… C’est là que j’ai compris qu’elle avait décou-
ché. Parce que je me serais sûrement réveillée si elle 
était partie quelque part dès l’aube.
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— Ça arrive souvent ? Que Lisa passe la nuit 
ailleurs ?

— Pas souvent. Parfois. Sauf que dans ce cas elle 
me laisse un message. Pour que je m’inquiète pas. 
Elle fait pas mal gaffe à ça.

— Pas mal gaffe ?
— Oui, enfin des fois y a un imprévu, elle n’a plus 

de batterie, genre… Mais cette fois j’ai vraiment 
pensé qu’il y avait un problème.

— Et tu l’as appelée ?
— J’ai commencé par lui laisser un message. Mais 

quand, au bout d’une heure, j’ai vu que le message 
était pas passé sur WhatsApp, j’ai appelé. Et son 
téléphone était éteint. Ou en tout cas y avait pas de 
réseau. »

Jessica entend quelqu’un s’énerver sur son klaxon 
dans la rue Topelius. Elle enlève de son cil une saleté 
qui lui irrite l’œil puis la regarde de près avant qu’elle 
s’envole vers le sol.

« Et c’est dimanche après-midi, à seize heures 
trente, que tu as prévenu la police ? demande Jusuf.

— J’en étais à un point où j’avais appelé tous mes 
potes. Et personne ne savait à quel moment elle était 
partie de la soirée, ni où elle était allée. Elle était pas 
à l’after – en tout cas pas l’after de Tim à Ullanlinna. 
Ça c’est sûr.

— Tu connais Jason Nervander ? interroge Jessica.
— Bien sûr, dit Essi dans un soupir tremblant. 

C’est quand même dingue tout ça… »
Jessica attend, le temps qu’Essi se mouche et jette 

un coup d’œil à son téléphone.
« Tu sais si Jason était à la fête ? demande Jessica.
— Je sais pas. Je pense pas. C’est pas le même 

groupe de potes.
— Est-il possible, d’après toi, que Lisa et Jason 

soient partis ensemble ? », demande Jessica en passant 
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lentement derrière le canapé et en se dirigeant vers la 
cuisine américaine.

Les murs blancs du salon sont décorés d’illustra-
tions de mangas encadrées, dont les personnages aux 
yeux énormes et au nez minimaliste rappellent les 
films d’Hayao Miyazaki, Ginga Nagareboshi Gin et 
les Pokémon.

« Genre ils auraient fait exprès d’aller se planquer 
quelque part ? reprend Essi en se mouchant à nou-
veau, plus fort cette fois –  le son évoque un petit 
éléphant.

— Voilà », acquiesce Jessica en s’arrêtant devant 
un tableau.

Il représente une fille aux grands yeux qui lève au 
ciel une épée scintillant d’une lumière bleutée.

« Alors ouais, en théorie ce serait possible. Mais 
aujourd’hui il y a cette photo qui est apparue sur son 
compte Insta, continue Essi en dirigeant son regard 
inquiet vers l’extérieur. Lisa ne mettrait pas ce genre 
de photo pour déconner, même un 1er avril…

— Pour en revenir à Jason. Ils se connaissent bien, 
Lisa et lui ? demande calmement Jessica.

— Y a eu quelque chose entre eux, répond Essi.
— Quelque chose ? Ils étaient ensemble ? » ren-

chérit Jusuf, aussitôt sur le qui-vive.
Essi hoche la tête.
« Y a un an environ. Mais ils ont jamais officialisé. 

Jason venait souvent ici, à l’époque.
— Et ils se fréquentent toujours ?
— Je crois pas. Leur séparation a été plutôt 

moche.
— Moche comment ? interroge Jessica en passant 

du tableau à l’épée au tableau suivant.
— Jason la trompait. Et il pipeautait quand elle 

lui posait des questions. Mais il s’est fait choper. Lisa 
m’aurait dit s’ils se voyaient toujours.
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— Et pourtant les gens qui les connaissent tous les 
deux supposent qu’ils sont partis ensemble, dit Jusuf.

— Les gens savent que dalle, marmonne Essi 
d’une voix éplorée. Ils pensent les connaître… Très 
peu de gens connaissent Lisa. Ils voient les photos 
de quelqu’un sur les réseaux et croient tout savoir 
de sa vie.

— C’est vrai », souffle Jessica si bas qu’elle n’est 
pas sûre que quiconque l’ait entendue.

Elle s’est arrêtée devant un dessin à l’encre de 
Chine, dans un style manga, qui représente une fille 
souriante aux yeux bleus. Une couronne de roses 
rouges repose sur les boucles blanches du person-
nage, qui porte une tenue d’écolière, manifestement 
japonaise : des mi-bas, une courte jupe bleu foncé 
et un haut blanc rappelant une chemise de marin, 
avec un nœud papillon rouge. La peinture a un côté 
dessin animé, mais sans la légèreté qui va avec. Elle 
manque de malice et d’ironie.

Pendant un instant, les grands yeux immortalisés 
sur l’image captivent Jessica, prise d’un sentiment 
étrange, l’impression que quelque chose d’atroce se 
dissimule derrière eux. Ce n’est pas la première fois 
que cela lui arrive. Quand elle regarde trop long-
temps un visage, il commence à perdre sa forme, 
comme des mots qu’on a répétés suffisamment sou-
vent. La peau bronzée de la fille du tableau pâlit, 
ses cheveux blancs changent de couleur, parcourent 
tout le spectre avant de devenir noirs. L’ossature du 
visage devient d’une finesse arachnéenne, on dirait 
du papier cuisson oublié dans un four, qui s’effrite 
dès qu’on le touche. Un liquide rouge foncé lui coule 
du sommet du crâne sur le front, du nez dans la 
bouche, de l’arrière des oreilles sur la joue. Le blanc 
des yeux et les rangées de dents parfaites composent 
des îlots immaculés au milieu de la peau teintée de 
rouge. Un crépitement infect retentit pendant tout le 
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