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Prologue

Akifumi retrousse ses manches de quelques centi-
metres et ouvre un tiroir de I'ilot central, dans lequel
se trouvent des couverts en argent, rangés dans leurs
compartiments. Couteaux et fourchettes en petit
et grand format, pour l'entrée et le plat principal.
Couteaux a steak, séparés des autres. Cuillers a des-
sert. Quatre paires de baguettes métalliques. Quelques
boules a thé avec leur chainette. Un gott stir et élégant.

« Tu as encore faim, Asuna ? » demande Akifumi
en levant une fourchette en argent a la hauteur de
ses yeux.

Une tache sombre sur le manche se détache clai-
rement du métal noble. Une agacante imperfection
dans un environnement et un service autrement
presque immaculés — un détail qu'il et été facile
de corriger en frottant le manche avec du dentifrice
fluoré, par exemple.

« Non » répond-elle en croisant les jambes.

A la demande d’Akifumi, elle s'est assise sur le lit
sans s‘essuyer la bouche. Merde, qu'est-ce qu'elle fait
jeune, cette petite pute.

Akifumi prend une assiette dans un tiroir et
ramasse les aliments disposés sur la table : roti a la
sauce au poivre vert, gravlax, pommes de terre a l'ail,
salade et pain. On se croirait 2 un médiocre buffet
de mariage ou dans une loge de stade pendant un
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match, mais les petits détails, comme le dressage,
les couverts de qualité et les assiettes d'un blanc
étincelant, sans la moindre éraflure, prétent a I'en-
semble un aspect luxueux. Akifumi pose I'assiette sur
la table, débouche une bouteille de champagne et se
verse une coupe. Le double whisky au malt lui brile
encore la gorge, lui conférant un sentiment tempo-
raire d’'invulnérabilité, méme si son visage transpire
sous son masque en plastique.

« Ca, c’est pas pour toi, dit Akifumi en tapotant le
verre avec son ongle. Les collégiennes n'ont pas le
droit de boire de I'alcool. C'est interdit par la loi. »

L’excitation monte au son de ses propres paroles.

Asuna n'est pas une collégienne. Evidemment.
Mais elle est assez jeune pour en avoir l'air. Akifumi
se sent presser le poing et serrer les dents.

Sale pute.

Sa nuque se détend. Non, décidément la faim est
passée. La soif en revanche est toujours la : sa coupe
de champagne disparait en une seule gorgée.

« Tu es dans quel college ? »

Elle semble hésiter ; quand elle est sur le point de
répondre, Akifumi pose un doigt sur ses levres. Chhh.

« Finalement... Ne dis rien. »

Son index se plie pour signifier a Asuna qu’elle
doit s’approcher.

« Viens. Viens par ici. »

Asuna redresse sa courte jupe et avance vers
Akifumi sur la pointe des pieds avec ses talons hauts.

Akifumi emplit ses narines de ce parfum d’orange
fraiche qui lui fait penser aux voyages en Extréme-
Orient, au soleil impitoyable et a la créme solaire.

Soudain, Akifumi attrape la fille par les tresses et la
presse contre le sol : « Tu vas le refaire, Asuna. Tu vas
le refaire, putain, mais avec du sentiment, cette fois. »

Et aprés je vais te défoncer le crane contre ce mur en
béton.



Samedi 23 novembre

Lisa Yamamoto attend que les portes coulissantes
chromées de l'ascenseur se referment. Elle expire la
longue bouffée d’air qui s’était accumulée dans sa poi-
trine. Elle ote ses lunettes de soleil Prada 2 monture
noire de son nez et jette un coup d'eeil dans le grand
miroir du mur. Le fond de teint dissimule stress et
anxiété, mais ne peut rien faire pour insuffler un peu
de bonne humeur dans son regard. Ses yeux ne mani-
festerent pas la moindre trace de cette joie débordante
que l'invitation a la soirée de lancement du disque du
rappeur finlandais le plus en vogue — ou de tout autre
artiste, d’ailleurs - lui aurait encore procurée il y a
quelques années. Désormais, le sentiment qui domine
est surtout une tension désagréable ; elle regrette de
n’avoir pas pris un verre pour se donner un peu d’as-
surance, au moment de quitter la maison - quelque
chose de plus fort que du mousseux. Evidemment,
quelqu’un, parmi les invités qu’elle connaissait, veil-
lerait a lui proposer ce qu'il lui fallait. Elle n’aurait
qu’a regarder ce quelqu'un de la bonne fagon, et elle
pourrait ensuite se rendre aux toilettes avec une dose
suffisante pour s’assurer un trip de bon aloi.

Elle jette un coup d’eeil a son corps, qui, dans sa
robe Criss Cross beige d'Hervé Léger, parait bien
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entretenu, avec des formes la ou il faut. Au moins,
I'extérieur, ca va. Dans un sens, tout va bien et la
situation est sous controle : 'objectif de ce soir est
simplement de repartir avec deux ou trois bonnes
photos de groupes en compagnie du héros du jour,
et peut-étre quelques stories d’autres célébrités. Vu la
notoriété du principal intéressé, il est clair que toute
la creme des stars d’Helsinki sera la ce soir.

Lisa entend son téléphone vibrer dans la poche
latérale de son sac a main. Sans doute encore Jason.
Il a déja appelé trois fois. S'il pouvait me lacher. Son
regard passe du miroir au chiffre rouge de I'affichage
numérique. Quatre. Cing. Six.

L’ascenseur fredonne une courte mélodie et les
portes s'ouvrent apres un court instant. La cage d’es-
calier est envahie par une grosse ligne de basse et par
une foule de voix que viennent rythmer des cris et
éclats de rire asymétriques.

Lisa regarde le tapis rouge qui méne au vestiaire ;
quelques invités se tiennent 12, bouquet de fleurs ou
bouteille a la main. Des nobodies, des derniers de cor-
dée. Pas besoin de faire connaissance, heureusement.

Sahib, le videur, qu’elle connait depuis des années,
la voit sortir de I'ascenseur et hoche sobrement la téte.

Elle passe devant de grandes parois vitrées
ouvrant un panorama sur les toits mouillés par la
pluie qui tombe depuis des jours. Plus loin, 'hotel
Torni, pompeusement éclairé, se profile au-dessus
de la silhouette ramassée d’Helsinki, tel un petit
fréere de 'Empire State Building. Les lampadaires
et la lumieére émanant des fenétres des immeubles
donnent a toute chose un aspect luisant, dans cette
ville sombre qu'aucune couche de neige n’est encore
venue éclairer.

« Eh ben bonsoir » dit le videur chauve aux larges
épaules, vétu d'un T-shirt blanc et d'un blazer noir,
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en débarrassant Lisa de son manteau humide,
mélange de fausse fourrure et d’ersatz de cuir.

Un couple qui se tenait I'instant auparavant dans
le vestiaire s’est écarté de quelques metres pour mur-
murer quelque chose, a propos de Lisa, manifeste-
ment. Fut un temps ou elle appréciait d’attirer les
regards et l'attention des étrangers. Maintenant elle
est juste génée. Putain qu'est-ce qu'ils ont a mater.

« Comment ca va? » demande-t-elle a Sahib en
posant son sac & main et ses chaussures sur le comp-
toir du vestiaire.

D’un bras, elle s'appuie dessus tout en retirant
prestement ses Superstar noires a bande blanche,
avant d’enfiler ses talons beige brillant qui I'allongent
de dix centimeétres.

« La féte bat son plein », répond-il placidement.

Il suspend le manteau et les tennis de Lisa a un
crochet, puis lui tend un ticket, fripé par les mains
en sueur de milliers de fétards.

Derriere le beat, elle entend encore vibrer son télé-
phone. Ou alors il n'a pas cessé de sonner. Elle le
prend dans son sac, regarde I'écran et met I'engin en
silencieux. Eh merde.

« Merci, dit-elle en esquissant un rapide sourire.

— Fais gaffe, hein, c’est plein de mauvais gar-
cons », murmure Sahib avec un clin d’ceil.

Elle rit poliment et répond a son clin d’ceil, bien
qu’'en réalité elle ne supporte pas le flirt condescen-
dant de Sahib.

La voie dessinée par le tapis rouge passe a travers
des rideaux sombres ; derriere scintillent les flashs des
photographes. Dans l'entrée flotte I'odeur typique des
boites de nuit vides: parfum rance incrusté au fil
des ans dans le sol, le tapis et les rideaux, vieille gnole
et tabac, dont la puanteur n'a pu étre supprimée
malgré les travaux. Une videuse que Lisa n'a jamais
vue entrouvre le rideau, Lisa péneétre dans une vaste
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salle aux plafonds hauts, pleine d’Helsinkiens vétus
de tenues festives dernier cri. Cheveux teints flam-
boyants, maquillages mystérieux et levres pleines,
costumes et blazers sur mesure mettant en valeur
des corps entretenus, moustaches semi-ironiques de
bobos et barbes bien coupées. Lisa s’arréte devant un
mur d’images grand comme des cages de foot, vers
lequel les invités sont dirigés avec insistance, comme
vers un échafaud du Moyen Age.

« Yamamoto ! » lance une voix féminine dans un
cri de joie.

Le regard de Lisa se pose sur une journaliste cor-
pulente a lunettes ; elle ne se rappelle pas son nom,
méme si elle a da se faire interviewer par elle dans
un passé plus ou moins lointain.

« Salut! répond Lisa en montrant ses dents
blanches dans un sourire qu’elle a beaucoup répété.

— On peut sans doute faire un petit article sur
toi... »

Lisa apercoit derriére la fille un photographe qui
porte autour du cou le badge d’'un journal du soir.
Un article ne serait pas une mauvaise idée et ferait
de la pub a son blog.

« Je vais peut-étre d’abord aller faire une photo au
mur la-bas.

— Bien str. On bouge pas.

— OK. Super », dit Lisa avant de s'éloigner pour
donner une accolade a un garcon anglophone qu’elle
ne pense pas connaitre.

Hi! Good to see you. Yeah, talk to you soon!

Apres s’étre échappée de I'étreinte enthousiaste de
cet inconnu a l'aprés-rasage douceatre, Lisa, comme
envoltée, se dirige vers le mur d'images puis se place
dans la courte file qui serpente a coté.

Elle regarde I'espace baigné d’'un éclairage tamisé
et la mer de fétards qui s’y égaient. Certains visages
lui sont familiers, d’autres pas du tout, et la plupart,
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entre les deux. Vagues souvenirs, lointains éclairs
des nuits helsinkiennes. BDEB — Bavarde, danse,
embrasse, baise. Généralement dans cet ordre, mais
Lisa se rappelle certaines fois ot I'on est directement
passé du bavardage a la baise. Et il a sans doute
pu arriver qu'on en vienne a ce résultat sans méme
bavarder.

Plus loin, a l'arriere de la salle, Lisa apercoit un
groupe distinct du reste de la foule, quelques flashs,
des hommes et des femmes qui se font photogra-
phier a tour de réle, appuyés aux épaules les uns des
autres. Le centre de 'attention est le roi de la soirée
en personne, vétu d'un smoking scintillant et d’'un
haut-de-forme : Kex Mace’s, de son vrai nom Tim
Taussi, rappeur de vingt-six ans, dont l'album de
hip-hop aux accents pop paru I'an dernier a fait des
étincelles sur Spotify : il s’est hissé dans les listes des
streaming non seulement en Finlande, mais égale-
ment dans les autres pays nordiques et en Allemagne.

« Viens sur la photo, Lisa » s'écrie la femme en
tenant son appareil muni d'un long objectif, et Lisa
se place avec son sac a main devant la pochette qui
représente une grande toile d’araignée.

Kex Mace’s. Spider’'s Web. Les flashs ne clignotent
qu'un court instant, si court qu'il a quelque chose de
frustrant. Les photographes n’ont pas toujours laissé
Lisa s’en tirer a si bon compte. Encore 'an dernier,
méme en réve elle voyait les flashs crépiter autour
d’elle. Merci beaucoup ! Elle est libre. Ca fait plai-
sir de te voir ! Bonne soirée ! Les sourires paraissent
presque vrais, et les paroles sincéres, mais Lisa voit
bien la froideur qui se cache derriere. Elle a un « ceil
social », aguerri par des dizaines d’événements simi-
laires. Personne ne s’intéresse a ce que tu es vrai-
ment, uniquement a ton apparence et a ce que tu
représentes. Certains veulent juste savoir si tu veux
bien les sucer pour prolonger la soirée, a cinq heures
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du matin, quand les bouteilles sont vides et que les
sachets minigrip ont été aspirés jusqu'au dernier
gramme.

Le petit numéro suivant consiste a prendre une
coupe de champagne sur le plateau qu'un serveur en
chemise noire et nceud papillon jaune tient dans ses
mains gantées.

« Fais gaffe & ne pas te laisser prendre dans la
toile », chuchote une hotesse vétue d'une jupe trop
courte et d'un haut largement décolleté, en tendant a
Lisa un programme accompagné d’un clin d’ceil.

Fais gaffe a ne pas te laisser prendre dans la toile.
Qu’est-ce que ¢a fait nul et artificiel. Cela ne fait que
quelques minutes que Lisa est a I'intérieur, mais elle
a déja envie de tourner les talons et de disparaitre.
Elle a besoin d'un petit coup de pouce, enfin un coup
de reine blanche, plus tot qu'elle n‘aurait pensé. Elle
cherche du regard quelqu'un qui pourrait la soula-
ger. Teme, Sakke, Taleeb... Les fournisseurs fiables
sont sans doute la mais cachés parmi ces centaines
de visages.

Puis Lisa sent son cceur rater un battement.
Revoila le type, il se tient devant les grandes fenétres
qui donnent sur le centre-ville, mains dans les
poches. Son regard est exactement le méme que tout
a I'heure, un peu réprobateur, avec une facon de s'in-
filtrer dans votre conscience. Lisa se détourne rapi-
dement et se dirige vers le bar, mais elle sait que le
type ne la quitte pas des yeux.



Mercredi 27 novembre

En Vogue et son Free Your Mind qui pulse dans
les écouteurs s’arréte quand l'application de course
a pied prend la parole. Une voix de femme, sympa-
thique en soi, mais qui semble aussi sinistre et sans
ame que les annonces enregistrées : Trajet cing kilo-
metres, vitesse movyenne : dix virgule deux kilomeétres
a Uheure. La musique revient. Jessica Niemi inspire
lair frais. Ses narines se laissent envahir par 'odeur
de cette matinée qui suit la premiére nuit de gel de
l'automne : 'odeur du givre que les rayons du soleil
matinal effacent peu a peu de la surface des feuilles
mortes, I'odeur des flaques en train de fondre, leur
mince couche de glace brisée par les semelles souples
des chaussures de course.

Jessica a 'impression de voler, elle a le pas léger.
Aprés une longue pause, elle a repris il y a quelques
mois I'habitude de courir jusqu'a son travail, apres
avoir di si souvent arréter en raison des doulou-
reuses protestations de son corps brisé. Elancements
dans les articulations, névralgie au plus profond de
ses genoux, douleur irradiante dans les jambes et les
orteils... et les antalgiques habituels ne servaient a
rien. Mais voila qu’elle peut recourir, et la douleur
n'est pas revenue. Elle reviendra un jour, bien str,
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comme d’habitude. Mais d’ici 1a, Jessica compte bien
profiter de chaque pas, de chaque effort aboutis-
sant a une décharge d’endorphine. A posteriori, elle
trouve incroyable que son gotit du jogging lui soit
venu d’'une simple lubie. Apres I'enterrement de son
ancien chef Erne Mikson, Jessica a passé plusieurs
semaines dans une sorte de stase, assise chez elle a
réfléchir aux événements. Puis un beau jour, elle a
chaussé ses tennis et s’est précipitée dans l'air doux
du printemps. Genre Forrest Gump, comme a dit
plus tard en plaisantant son collegue Jusuf.

Le trajet de la rue Toolonkatu a I'hétel de police
de Pasila fait environ trois kilometres et demi,
en longeant la plage de To6olonlahti et en traver-
sant le Jardin d’hiver et le parc Eldintarha jusqu'au
parc Keskuspuisto. Mais le plus souvent, comme
aujourd’hui, pour doubler son trajet, Jessica prend
vers l'ouest au niveau des pistes d’équitation de
Laakso et parcourt en tous sens les sentiers forestiers
rocailleux jusqu'aux jardins ouvriers de Ruskeasuo.

Elle dépasse l'école d’équitation de Keskustallin,
qui héberge également la station de police montée
d’'Helsinki au nord-est. Le chemin de terre abrité
par de hauts arbres est faiblement éclairé, les lam-
padaires sont peu denses sur cette section et la cour
éclairée du manege se mue soudain en ténebres fores-
tieres. Un grand oiseau bouge dans les frondaisons.

Hé ! Vous m’entendez ou quoi ?

Jessica regarde derriere elle, mais le sentier est
vide. Difficile de dire si elle a vraiment entendu un
appel derriere la musique qui jaillit de ses écouteurs.
Parfois, elle entend n'importe quoi en courant, des
mots, des cris... Les voix I'accompagnent depuis si
longtemps qu’elle n’y accorde plus d’attention.

Arrétez-vous !

Mais 13, la voix est trop réelle. Jessica 6te I'écouteur
de son oreille et jette un coup d’eeil par-dessus son
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épaule. Elle a le temps de voir une large silhouette et
de grandes mains qui se tendent vers elle et attrapent
les bords de son blouson. L’homme pése de tout son
poids et la fait tomber par terre. Elle recoit la masse
de l'agresseur sur son dos et sent sa joue s'enfoncer
contre la boue gelée, jonchée de feuilles gluantes.

« Ecoutez-moi... », dit ’Thomme.

Un relent d’alcool gifle Jessica. Des cuisses se
pressent contre son postérieur, 'agresseur s’assoit
sur ses lombes et serre ses doigts nus autour de son
cou. Une bouche puant la vodka-réglisse grommelle
tout contre son oreille. Soudain, 'homme la retourne.
Elle voit son visage mais ne le reconnait pas : joues
rougeaudes et osseuses, moustaches fournies appar-
tenant & un quadragénaire malpropre, rongé par l'al-
cool. Jessica se rappelle qu'il y a quelques minutes a
peine, elle a croisé au bord de la piste un rodeur en
blouson de cuir qui sirotait de la gnéle dans une bou-
teille en plastique.

« La veille de Noél, dit-il dans un quasi-murmure.
La veille de Noél. »

Elle le fixe, médusée. Ca doit étre un taré. Noél
n'est que dans un mois. Les doigts de 'homme
serrent le menton de Jessica. L'autre main lui tient le
poignet droit.

Jessica essaie de toutes ses forces de donner un
coup de genou dans son entrejambe, mais cet enfoiré
utilise son poids pour lui bloquer les jambes, et il est
tellement bourré qu'il ne doit plus sentir ses couilles.

Elle entend son pouls battre a ses oreilles et ins-
pire fort. Le rude gravier lui érafle la peau de la joue,
elle voit du coin de I'ceil le sable gelé et les feuilles
pourries. Elle pourrait appeler a I'aide, mais il n'y a
apparemment personne ici en pleine forét. Quelque
part, au loin, quelqu'un appelle un chien qui aboie.

« La veille de Noél, écume 'homme, dents grima-
cantes. La veille de Noél. »
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Les doigts de Jessica attrapent au fond de sa poche
un petit vaporisateur que la loi finlandaise considere
comme une arme a feu. Elle le garde sur elle en toute
occasion. Un instant plus tard, 'homme recoit dans
les yeux une longue décharge de lacrymo. Aprés un
bref silence incrédule, les borborygmes vinasseux se
changent en un cri de douleur. Jessica le frappe de sa
main libre au menton, encore et encore, a lui casser
les dents du dessus, a faire jaillir le sang sur sa joue
bléme. Il finit par la lacher. I se reléve avec une viva-
cité surprenante et fonce dans la forét.

Elle reprend son souffle et se met debout tant bien
que mal. Les articulations de sa main droite pissent
le sang.

L’homme a disparu. Jessica pense tout de méme
entendre des bruits de branches cassées, un peu plus
loin dans les sous-bois.

Elle ne baisse pas encore le bras, elle tient le vapori-
sateur prét pour une nouvelle attaque. Elle attend et
écoute les voix qui viennent de la forét. Mais 'homme
ne revient pas.

Elle prend son téléphone et sélectionne le numéro
du standard de I'hotel de police. Apres avoir indi-
qué a son interlocutrice les signes distinctifs de son
agresseur, elle repart au petit trot dans sa direction
initiale, sur ses gardes cette fois. Trajet six kilométres,
vitesse moyenne : neuf virgule un kilométres a Uheure.



Jessica franchit le seuil et appuie sa hanche contre
le chambranle. La transpiration produite par la
douche chaude qu’elle vient de prendre dans la salle
de bains de I'hotel de police colle sa chemise bleu
foncé dans le bas de son dos; elle la pince discre-
tement sous sa ceinture pour la décoller. Sa main
droite, celle qui s’‘est acharnée sur le menton de
I'agresseur, lui fait un mal de chien ; il va sans doute
falloir aller a la médecine du travail faire une radio.

« Ferme la porte, Niemi », indique la commissaire
divisionnaire Helena Lappi en cliquant de I'index sur
une souris sans fil.

Elle prononce le nom de famille de Jessica comme
s'il sentait mauvais. Jessica ferme la porte derriere
elle, ce qui semble rapetisser la piece. Le parfum qui
émane des lieux évoque un savon cher et aux cou-
leurs criardes.

Helena Lappi, ou Hellu comme on l'appelle en
interne, fixe toujours I'écran de son ordinateur, et
Jessica en profite pour jeter un coup d'ceil alen-
tour. La piece est pour l'essentiel restée la méme
qu'a I'époque d’Erne : un réduit dépouillé, minima-
liste, dont les murs blancs semblent quémander
des formes et des couleurs venant briser la grisaille
ambiante. Les stores pendouillent du bord supérieur
des fenétres et les prises sortent du mur par grappes
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de quatre, y compris la ol personne n'utilise de
courant. Dans toute sa morosité administrative, ce
bureau a un cachet indéniable. Mais 13, sans Erne, il
parait oppressant et sans Ame : le grand personnage
dont le cceur généreux éclairait le service n’est plus.

« On n’a pas encore vraiment pris le temps de dis-
cuter », fait Hellu en invitant Jessica a s’asseoir.

Jessica s’assoit, croise les doigts sur ses genoux et
regarde sa supérieure, qui a dépassé la quarantaine
et dont les yeux marron ne sont pas vraiment assor-
tis & ses cheveux courts teints en blond.

La place de chef du service des crimes violents
a été dans la tourmente, apres le départ d’Erne en
mars. Le premier candidat, un sac a biere proche de
I'age de la retraite, a eu le temps de diriger le service
quelques mois avant de se trouver une bonne planque
au siege de la direction de la police. Le deuxieme a
disparu du service sans faire d’histoires, aprés avoir
exercé a peu pres aussi longtemps: d’aprés une
source fiable, c’est le whisky qui a eu raison de lui.
Une longue familiarité avec la bouteille s’était peu a
peu, sous l'effet d'une procédure de divorce, muée en
une passion fatale. Un classique.

Hellu, en revanche, donne limpression qu’elle
compte bien rester. Elle respire I'enthousiasme et
I'assurance conférée par son statut, ce qui malheu-
reusement en fait également une cheffe effroyable-
ment arrogante. Jessica ne travaille sous ses ordres
que depuis deux semaines, mais il est déja clair que
Hellu adore la précision, le protocole, la discipline
semi-militaire et la bureaucratie incorruptible. Les
frictions sont apparues dés le premier jour, sans
que Jessica sache vraiment pourquoi. En tout cas,
les couloirs de Pasila semblent de jour en jour plus
étroits — comme s'il était hors de question qu’elles les
empruntent toutes les deux de front.
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« Félicitations pour Kalasatama », dit sechement
Hellu.

Elle fait allusion a une enquéte préliminaire sur un
homicide survenu rue Arcturuksenkatu et que Jessica
a résolu en deux temps trois mouvements. Le crime
lui-méme n’était certes pas un mystére de premiere
catégorie : fin bourré, un homme ayant un lourd
passif de violences avait tué un vieil ami a coups de
batte de base-ball et avait transporté le cadavre dans
un tapis persan (ou plutot un tapis chinois de style
persan), jusqu’aux poubelles de la copropriété.

« Merci », réplique Jessica en essayant d’afficher
un sourire neutre.

C'est le plus diplomatique des sourires, mais il
est difficile 2 maintenir. Hellu feuillette des papiers
et regarde Jessica par en dessous. Jessica croise les
jambes. Son genou heurte un coin de la table, faisant
vaciller les stylos sur le dessus.

« Je viens d’avoir le procureur. Ils sont contents.
Ils n"auront pas trop de mal.

— On voit pas trop comment ils pourraient foirer
leur coup, vu qu'on leur a donné 'arme, le mobile,
I’ADN qui incrimine le...

— Comme je disais, félicitations », reprend Hellu
en lachant la souris.

Il y a quelque chose de réfléchi dans sa maniere
de faire : ce geste en soi insignifiant met en quelque
sorte fin au prélude. Aux préliminaires. Au small
talk. Fini les louanges, Niemi. Maintenant je vais te
briser la nuque. La commissaire s'enfonce dans son
fauteuil et fait clapper sa langue d'un air funeste.

« Jessaie de discuter avec tout le monde. De faire
connaissance avec l'ensemble du groupe. Avec toi,
je n'ai pas encore eu le temps vu que tu t'occupais
de cette affaire 2 Kalasatama, mais maintenant... »,
déclare Hellu en pliant les doigts de sa main gauche.
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L’annulaire s’orne d'un anneau dune simplicité
ostentatoire, sans doute en acier ou en or blanc. Elle
porte au poignet une grosse montre connectée avec
laquelle elle se livre stirement a du biopiratage sur
elle-méme dans 'espoir d’accéder a la vie éternelle.
Ou quelque chose dans ce gott-la.

«Si jai bien compris, tu étais trés proche du
commissaire Erne Mikson. Tu as bossé avec lui...
Combien d’années, déja ? »

Jessica en entendant le nom d’Erne ne peut s'em-
pécher de penser a son visage grélé. A sa barbe grise
de trois jours, a son regard bienveillant. A son accent
un peu comique et a 'dcre odeur de tabac qu'il lais-
sait derriere lui en quittant une piece.

« Huit, répond-elle aprées un instant, comme si elle
n’avait employé ces secondes que pour compter les
années partagées avec Erne.

— Et jai aussi entendu que tu le connaissais
d’avant. Que vous étiez potes.

— Oui, c'est vrai. »

Hellu la regarde attentivement, comme si elle
essayait, en examinant son visage, d’avoir un com-
plément d'information sur la relation de Jessica
avec son ancien chef. Puis son regard se relache
légerement.

« C’est vraiment regrettable. Toutes mes condo-
léances avec un peu de retard. Aucun d’entre nous
n’a trop de bons camarades.

— Merci.

— Le cancer... Le cancer, c’est une belle saloperie.

— Clest clair.

— Si j’évoque Mikson aujourd’hui et que je rouvre
des blessures qui ne sont sans doute pas bien refer-
mées, c'est parce que je pense qu’il y a beaucoup de
boulot avec toi. Par rapport aux autres policiers du
service. »
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Jessica passe la langue sur ses levres séches et
attend que la commissaire poursuive. Mais le silence
se prolonge.

« Beaucoup de boulot ? »

Hellu semble un peu décue, comme si elle s'était
attendue a ce que Jessica lise ses pensées.

« Ecoute... fait Hellu le temps d’'une courte inspi-
ration, puis elle reprend : Je sais que tu es une bonne
flic, Niemi. Je I'ai entendu dire si souvent que je n’ai
aucun doute a ce sujet. Mais j'ai aussi entendu dire
qu'a I'époque d’Erne tu avais certaines tendances,
disons, a la jouer solo. A laisser de coté les instruc-
tions et les ordres, de temps en temps.

— OK », réplique Jessica en sefforcant de rester
calme.

Elle sent des élancements dans sa main meurtrie,
cachée sous la table. Elle va bient6t avoir besoin
d’antalgiques.

« Cette info ne vient pas de tes collegues enqué-
teurs, ¢a vient d’au-dessus, annonce Hellu.

— Tu es bien forcée de dire ca.

— Ma question, Niemi, c’est : tu procédais comme
ca parce que Mikson et toi aviez une relation longue
et étroite, ou malgré cela ? Parce que, tu vois, ¢a fait
une grosse différence », poursuit Hellu en affichant
un sourire presque imperceptible.

Puis elle reprend :

« De mon point de vue, la deuxiéme version est
évidemment plus compliquée. Ca voudrait dire qu'il
faut que je me prépare a une opposition frontale.
C'est simple, je n’accepte pas qu'on la joue solo. Je ne
suis pas Erne Mikson. »

Ah, ben, tu m’étonnes, tu en es loin avec tes grands
airs, espéce de peau de vache.

Jessica regarde cette femme dont les yeux brillants
sont vrillés sur les siens. C'est dans ces moments que
Jessica brale d’envie de faire un doigt a l'autorité,
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d’envoyer toute linstitution se faire foutre et de
démissionner. Le service des crimes violents a plus
besoin d’elle qu’elle de lui. Et ce n’est pas nouveau.

Les raccords de la fenétre grincent d'une fagon
énervante alors qu'il n'y a méme pas de vent dehors.

« Avec Erne, on avait une certaine facon de bosser,
commence Jessica. De I'extérieur, ¢ca pouvait sembler
plus sale que ¢a ne 'était. Qui que soit ta source, c’est
strement quelqu'un qui n’avait pas les moyens de
comprendre la dynamique entre moi et Erne.

— Dong, on est d’'accord que tu n'auras pas de dif-
ficultés pour faire les choses a ma facon ?

— Clest vachement difficile comme question vu
que je ne connais pas encore ta fagon », explique
Jessica tout en sachant que c’est le genre de réponse
qui va faire voir rouge Hellu.

La commissaire tape des poings contre la table,
pas de rage mais suffisamment fort pour faire sur-
sauter Jessica, et émet un son horripilant qui rap-
pelle un buzzer de jeu télévisé et un grand X rouge
apparaissant a I'écran.

« Mauvaise réponse, Niemi.

— Ce que je veux dire, c'est que si, en tant que
nouvelle directrice, tu changes tout de fond en
comble, évidemment qu’il y aura du ressentiment
et un front d’opposition au changement. Et pas
seulement de ma part : tout le monde s’y mettra, a
mon avis. On dira ce qu'on voudra mais, avec Erne
comme supérieur, on avait des résultats. Pourquoi
corriger quelque chose si ¢a ne...

— Niemi... dit sereinement Hellu avant de conti-
nuer : La, tu dis tout ce que je ne veux pas entendre.

— OK...

— Et a vrai dire, cette conversation suffit a2 confir-
mer l'idée que je m'’étais faite de toi.

— Mon intention n’est pas du tout de...
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— On en reparlera tét ou tard. Espérons que ce
sera uniquement l'occasion pour moi de louer ta
capacité a t'adapter a la nouvelle situation.

— Oui, espérons, reprend Jessica d'une voix fati-
guée avant de se lever.

— Niemi. »

Prononce encore une fois mon nom de famille et je
t'arrache tes cheveux peroxydés a la con.

« Oui ?

— Nous n’avons pas terminé. »

Jessica se rassoit sur sa chaise et compte intérieu-
rement jusqu'a dix.

« Pour revenir a un sujet plus policier, déclare
Hellu en se mouillant un doigt avec la langue, ces
visages te sont-ils familiers ? »

Elle attrape entre ses papiers une feuille ot est
imprimée une capture d’écran de la une d’'un journal
du soir. Jessica prend la feuille et regarde les pho-
tos, qui représentent une jeune femme et un homme.
Chacun a sa facon, ils sont beaux et a la mode, les
photos dégagent une énergie et un optimisme a
toute épreuve. Ce sont des modeles, des trendsetters.
Jessica a vu leurs photos plusieurs fois au cours des
deux derniers jours.

« Les blogueurs.

— Exactement. »

Lisa Yamamoto et Jason Nervander. Les deux
influenceurs et blogueurs lifestyle les plus suivis
de Finlande. Il y a deux jours, tous deux ont com-
mencé a faire 'objet d’'une pluie d’appels inquiets a la
police : aucun d’entre eux n’est rentré chez lui dans
la nuit de samedi a dimanche apres leur participa-
tion a la soirée de lancement de I'album d'un célébre
rappeur finlandais.

«Ca va étre pour nous ? » interroge Jessica en
reposant la feuille.
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La possibilité que I'affaire atterrisse sur son bureau
lui est déja venue a l'esprit. Elle I'a peut-étre méme
espéré en secret. Les disparitions sont souvent plus
exaltantes que les classiques enquétes pour meurtre.
C’est comme un opéra ot le cadavre doit étre retrouvé
avant I'entracte. Il n'y a pas de deuxiéme acte si les
disparus sont retrouvés vivants. Parfois, ils ne sont
jamais retrouvés.

« Hier encore, ¢a avait clairement 'air d'un canu-
lar. Vu qu’ils se connaissent et qulils ont amassé
encore une tonne de nouveaux abonnés rien qu'avec
cette disparition. Mais ce matin, il s’est passé un truc
qui nous a fait envisager un crime.

— Quoi donc ?

— Une nouvelle photo est apparue sur le compte
Instagram de Lisa Yamamoto », reprend Hellu en
posant devant Jessica une nouvelle feuille imprimée.

C’est une capture d’écran de I'application Instagram.
La photo téléchargée représente un grand phare en
pierre, couleur ocre.

« C'est quoi ?

— Le phare de Soéderskir. Dans l'archipel exté-
rieur de Porvoo. Regarde la légende. »

Jessica dirige son regard au bas de la photo et
trouve un texte sous une série de chiffres indiquant
le nombre de « jaime ». Un court instant, elle s'ima-
gine que 'humidité qu’elle sent sur la peau de son
dos n’est en réalité pas de la sueur mais bien un tres
fin givre dont le gel a recouvert des feuilles d’érable.
Un froid poignant la transperce.

Dans le gouffre marin oir git sa tombe lasse,
La princesse endormie n'espére nul secours :
De son triste sommeil elle dort pour toujours,
Bientot abandonnée sous la neige et la glace.



Jessica entend une détonation. Puis une autre. Peu
apres, encore huit autres sur un rythme toujours plus
rapide. Chaque coup semble plus pressé de rejoindre
celui qui le précede, jusqu’a ce que le chargeur de dix
cartouches soit vide et que la glissiére reste en posi-
tion arriére. L'odeur de la poudre se fait plus dense
autour d’eux.

Jessica retire son casque antibruit.

« Te grouille pas comme ¢a. Il n’y a aucune situa-
tion dans laquelle tu aurais besoin de tirer dix balles
aussi vite », dit-elle tandis que Jusuf retire le char-
geur et pose I'arme sur la table.

Ses doigts se referment en un poing.

« Elles sont toutes dans la cible », assure Jusuf
d'un ton neutre avant de se diriger vers celle-ci.
A part eux, le stand de tir est désert. Le stand du bati-
ment 1, a Pasila, ne dispose pas de cibles mobiles
qu'on ramene jusqu'au tireur en les faisant coulisser
comme dans les séries américaines. En revanche, il y
a bien des cibles mouvantes et tournantes qu’on peut
régler en fonction de chaque exercice.

Jessica refait sa queue-de-cheval, puis suit Jusuf
en jetant un bref coup d'ceil & son dos musclé. 1l a
toujours été sportif, mais ces derniers mois il a passé
plus de temps que d’habitude a la salle. Cet entraine-
ment intensif est probablement di au congé maladie
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que Jusuf a pris de la fin février au mois de mai et
au cours duquel sa longue relation de couple s’est
retrouvée dans I'impasse.

Depuis qu'il a repris le travail, Jusuf est réservé,
distant. C'est peut-étre une conséquence de la sépa-
ration. Ou de ce qui s’est passé a Kulosaari en février.
C’est sans doute un peu des deux, ou encore autre
chose.

« Regarde, indique Jusuf qui prend un petit rou-
leau dans sa poche et se met a recouvrir les impacts
de balle avec son Scotch marron. Téte, téte, poitrine,
téte, poitrine, téte... »

Sa maniere de recenser les impacts sur la cible en
carton rappelant vaguement un torse humain est si
laconique qu’elle fait froid dans le dos. Jessica sait
qu’il n’est pas lui-méme et qu'il ne va pas tres bien.
Certes, il arrive a faire son boulot et a tirer avec la
précision requise, mais les couloirs de I'hotel de
police de Pasila ne recoivent plus la visite de 'ancien
Jusuf dont le rire exubérant avait le don de se com-
muniquer aux autres, dans l'open space du premier
étage. Un bref instant, Jessica repense avec mélan-
colie a tout ce qui a changé pendant I'année écou-
lée. Mais beaucoup d’autres choses demeurent. Seuls
Erne et Mikael sont absents. Morts tous les deux,
I'ange et le démon.

Ils retournent en silence a leur poste de tir.

Jusuf enleve ses lunettes de protection et son
casque antibruit puis s’accroupit pour ramasser les
douilles de 9 mm qui jonchent le sol de pierre. Les
néons du plafond luisent de la seule couleur qu'ils
connaissent, le blanc hopital.

« Tout va bien, Jessi ?

— Matinée un peu bizarre, un taré de poivrot m’'a
attaquée pendant mon jogging », détaille Jessica en
secouant la téte.

Jusuf semble soudain inquiet.
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« Ah merde. Rien de cassé ? »

Elle leve sa main droite, dont les articulations
donnent limpression qu'elle s’en est violemment
prise & un mur de briques.

« Moi non. Mais l'autre con a une dent en moins,
¢a lui fera un signe distinctif.

— Woh putain, fait Jusuf en la regardant.

— Je vais bien, Jusuf, répete-t-elle d’'un ton plus
convaincant. On va le retrouver, ce taré.

— Tu es venue tirer ?

— Non. »

Au méme moment, une lourde porte se referme
dans un des couloirs adjacents. Jessica écarte une
meche sur son front.

« J'étais venue voir Hellu.

— Cette cheére commissaire Lappi, marmonne
Jusuf avant d’ajouter d’'un air blasé: Erne avait le
cancer. Cette fille est un cancer.

— Ouaip. Je crois qu’elle m’aime pas trop.

— Je pense qu'elle n'aime personne.

— Ah, javais cru comprendre autre chose, ajoute
Jessica en penchant la téte d'un air amusé.

— Ah bon?

— Elle mate ton cul chaque fois que tu passes. Ou
chaque fois que tu te leves de ta chaise, en réunion.
Il parait méme que parfois tu te leves exprés pour
ca.

— Bah moi, jai cru comprendre qu'elle était
mariée avec une femme.

— Un cul est un cul.

— Bon, elle peut bien regarder. Je fais de mon
mieux », ajoute Jusuf en essuyant sa tempe en sueur.

Avec son nouveau programme d’entrainement
et son régime, ses biceps gonflent son T-shirt et les
veines qui les parcourent sont devenues clairement
visibles. Jessica espere que Jusuf n'abuse pas de la
salle. Des muscles bien dessinés et une silhouette
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élancée lui vont mieux qu'un large dos et des gros
biceps tout durs.

« Tu es libre en ce moment, non ?

— Libre ?

— Je veux dire, tu n’as pas d’enquéte en cours.

— Jai cru que tu voulais me présenter une bonne
femme. Mais non... Pas d’enquéte en cours. Ces der-
niers jours, jai aidé Nina sur une affaire, une tenta-
tive de meurtre sur un chantier. »

Elle regarde I'arme qui repose sur la table et se
demande si Jusuf prévoit de tirer un deuxieéme
chargeur.

« C'est quoi que tu trimballes ? » demande Jusuf
quand il apercoit enfin le dossier que Jessica tient
sous le bras.

Une des douilles lui échappe de la main et roule par
terre. Il regarde le morceau de laiton usiné, comme
un berger dont un mouton est sorti des rangs.

« Les blogueurs. »

Le visage de Jusuf s’éclaire. Son regard se tourne
vers Jessica.

« Tu déconnes.

— Tu as suivi l'affaire ?

— Bien str. Tout le monde pense que c’est une
opération de com.

— 1l parait, ouais, dit Jessica en lui tendant son
téléphone, dont I'écran affiche 'application Instagram
et le profil de Lisa Yamamoto, vingt-cing ans. Regarde
son dernier post», indique-t-elle en désignant la
photo du phare.

Jusuf clique. Jessica observe ses réactions, espeére
voir dans ses yeux l'étincelle quelle connait bien.
Mais la perplexité qu'il affiche n’est pas aussi grande
que ce a quoi elle s’attendait. Elle veut croire que
Jusuf n'est pas devenu indifférent ; il souffre stre-
ment juste d'une fatigue chronique. En tout état de
cause, c'est comme si sa palette d’expressions avait
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perdu certaines de ses couleurs, les plus brillantes et
les plus pures.

« ... “Elle dort pour toujours, bientét abandonnée
sous la neige et la glace.” C'est quoi ce bordel ? »

Jusuf lui rend son téléphone.

« C'est peut-étre juste une farce un peu bizarre, un
truc de communicants qui cherchent a se faire mous-
ser, comme tu disais. Mais ce n’est pas tout, il y a
encore plus étrange, ajoute Jessica en faisant appa-
raitre le profil de Lisa, avec toutes ses photos. Voila,
regarde », puis elle lui montre la biographie associée
a lidentifiant.

Lisa Yamamoto
Personnalité publique
Blogueuse/influenceuse
RIP

1994-2019



Le plafonnier de la salle de réunion est éteint, la
piece est dans 'obscurité. Pas parce que I'image pro-
jetée sur la toile par le vidéoprojecteur est plus lumi-
neuse, simplement parce que personne ne s’est donné
la peine d’allumer les lumieres.

« Yamamoto ? » interroge Rasmus Susikoski en
toussotant dans son poing.

Ses mains se remettent en position de priére, qui
est pour Rasmus une sorte d’état de veille. La posi-
tion de départ de tous les gestes et mouvements
rasmussiens, comme le grattage de nez et le mordil-
lage d’ongle du pouce.

Rasmus est 'homme fort du service des crimes
violents — en tout cas, il est fort pour rester assis des
heures sur son postérieur. Il a suivi une formation de
juriste et, a trente-quatre ans, habite toujours chez
ses parents. Il n'est pas trés doué socialement, mais
a regu en partage a la naissance une sacrée jugeote
et un énorme disque dur dans le crane. Son badge
indique qu’il est consultant spécial, il se trouve a
I'hotel de police en tant que simple civil. Jessica s'est
souvent demandé comment Rasmus s'était retrouvé
a travailler pour la police, surtout pour le service des
crimes violents. C’est peut-étre une sorte de vocation,
un ancien harcelé scolaire qui essaie de mettre fin a
la domination du mal. Ou quelque chose de ce genre.
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« Elle est a moitié japonaise », répond Jessica en
faisant apparaitre une nouvelle image a I'écran.

Jusuf fait craquer ses jointures au bout de la table
et regarde la photo sous ses sourcils.

« Et donc elle est célebre ? demande Rasmus.

— Sur les réseaux sociaux.

— Jamais entendu parler.

— Tu as un compte Instagram ? » s’enquiert Jessica
en continuant a cliquer sur les captures d’écran.

Elles s'ouvrent I'une apres l'autre.

« Moi ? semble s'étonner Rasmus, comme si la
question était complétement absurde. Non. Mais j'ai
un compte Facebook...

— Méme si tu en avais un, tu ne la connaitrais
srement pas, affirme Jessica. Quatre cinquiémes
des abonnés de Yamamoto sont des petites jeunes.
Dix pour cent sont des mecs du méme age, et le reste
stirement des pervers ou des faux comptes asiatiques.

— Donc Rasse aurait tout a fait sa place dans ce
dernier décile, ricane Jusuf. Et je ne parle pas des
faux comptes.

— A vrai dire, je ne suis pas trés actif...

— Laisse tomber, Rasse, je suis str que tu as un
compte de stalker dont tu te sers pour mater des
petites gonzesses, avec un nom du genre Fasmus
Nusikoski ou un truc dans ce gott-la », balance Jusuf
en jetant un coup d’ceil a son collegue.

Au début, Rasmus semble rougir, et finalement
un petit sourire consentant s’élargit sur son visage.
Rasmus l'introverti semble jouir de sa position éta-
blie en tant que cible de 'humour un peu bourrin du
service. En outre, Jusuf sait asticoter ses collegues
sans étre malveillant, taquiner son prochain avec
le petit mot d’esprit qui va bien, et s’arréter avant
que l'objet de ses piques ne se sente mal a l'aise. Au
contraire, sa cible se joint volontiers aux rieurs. Jusuf
maitrise a merveille le terrain miné du sarcasme,
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méme si, pour un regard extérieur, la situation coche
toutes les cases du harcélement.

« Alors, Rasse ? continue Jusuf. Toi c’est les culs,
non ? Ou plut6t les nibards ?

— Bon, Jusuf, soupire Jessica, mais elle a du mal
a se retenir de sourire.

— Ou les pieds ? Tu donnes dans le fétichisme,
une petite branlette et...

— S'il faut choisir, je dirais... commence prudem-
ment Rasmus.

— Clest bon, les gars, les interrompt Jessica. On se
concentre. »

Les deux hommes échangent un sourire rapide
puis dirigent le regard sur la large toile au fond de la
piéce, ot les photos se succedent tandis que Jessica
feuillette les centaines de publications du profil.
Dans la plupart d’entre elles, Lisa Yamamoto pose
seule pour la caméra : les clichés sont de qualité, elle
porte des vétements griffés a la mode, ou bien, sur
d’autres, elle a réussi a se donner un look faussement
décontracté. Certains ont manifestement été pris a
I'étranger, parfois avec un groupe d’amis, a 'ombre
de palmiers ou sur de grandes places d’'Europe cen-
trale. Le profil de Yamamoto et I'image de marque
qu’elle s’est créée sont tres réussis : malgré les tenues
variées, les coiffures, les lieux et les bandes de potes
qui changent d’'une photo a l'autre, 'atmosphere et le
style restent homogenes. Les abonnés savent exacte-
ment a quoi s’attendre lorsqu'’ils cliquent sur le bou-
ton s'abonner.

« La disparition de Lisa Yamamoto a été signa-
lée par une colocataire ; elle n'avait pas la moindre
idée de I'endroit ot Lisa pouvait étre, ou avec qui, dit
Jessica en lachant la souris.

— Et lautre... le garcon. Jason Nervander ?
demande Jusuf.
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— Ses parents habitent en Laponie, ils ne sont pas
trés proches, visiblement. Le signalement a été fait
par le pasteur de la paroisse de Kallio, qui se trouve
étre un ami proche de Jason.

— Etil a dit quoi, ce pasteur ?

— Rien a part que ¢a faisait deux ou trois jours
qu’il n’avait pas vu Jason, reprend Jessica.

— Donc aucune explication claire et plausible
pour les deux disparitions ?

— On part de zéro.

— Eh ben putain, s’exclame Jusuf en posant les
coudes sur la table.

— Il 'y a qui dans I'équipe ? demande Rasmus.

— Nous trois, répond rapidement Jessica.

— Hein? Pas méme Nina ou... dit Jusuf en
déglutissant.

— Hellu a insisté sur le fait que, méme si l'on
pense qu’il s’agit de meurtres, il n'y a pas encore
assez de preuves. Donc on commence a trois, et on
demandera de l'aide dés qu'on sera stirs qu’au moins
I'un des deux est mort, détaille Jessica en se frottant
les yeux. La technique pourra déja nous préter main-
forte pour le traitement des données.

— Tu as quoi a la main ? » questionne soudain
Rasmus.

Il fixe la main de Jessica sur la table. Jessica ne
répond pas. Elle jette un coup d’ceil au dos gonflé de
sa main, a ses articulations bleuatres, et hausse les
épaules.

« Accident du travail », répond-elle avant de se pen-
cher en arriere et de croiser les bras pour cacher ses
doigts sous son aisselle. Elle regarde la photo proje-
tée sur la toile : dans une eau turquoise qui lui monte
aux genoux, Lisa Yamamoto se tient dos a la caméra,
le visage tourné vers une cascade a l'arriere-plan. Ses
cheveux noirs trempés suivent la courbe de sa nuque
et de ses épaules bronzées. Jessica a I'impression
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d’entendre les milliers de litres d’eau capturés sur la
photo se mettre en mouvement. Le brillant soleil fait
scintiller I'eau la ot la cascade n’a pas de prise, 1a ot
elle ne rompt pas la surface.

« Jessica ? l'interpelle Jusuf 'arrachant a ses pensées.

— Quoi ?

— La répartition ? »

1l s’écoule quelques secondes avant que Jessica ne
commence a déléguer les taches.

«Rasse, tu vas te charger d’éplucher les deux
comptes Instagram avec la technique. Cherche quelque
chose de suspect.

— Genre des commentaires ?

— En priorité, oui. Et puis des abonnés louches...

— ... sachant qu'a eux deux ils en ont plus de
quatre cent mille », dit Rasmus en finissant la phrase
de Jessica.

Elle lui jette un regard en coin, mais visiblement
il ne cherchait pas a la défier, méme si son commen-
taire avait tout l'air d'une protestation. Quoi qu’il en
soit, la tAiche est immense et revient presque littérale-
ment & chercher une aiguille dans une botte de foin.

« Commence par les commentaires. Si c’est bien ce
dont ¢a a l'air, a savoir qu'un fou a tué Lisa et Jason
et piraté le compte de Lisa, on trouvera s(irement
quelque chose, dit Jessica en fermant 'écran de son
ordinateur. Avec Jusuf, on va aller interroger la colo-
cataire de Lisa.

— Et ce putain de phare? demande Jusuf en
éternuant.

— Soderskiar. L'Uusimaa de I'Est nous aidera.
Hellu m'a dit que deux enquéteurs s’y rendraient
aujourd’hui, depuis Porvoo, pour inspecter les lieux.
Ils trouveront peut-étre quelque chose.

— Des corps ?

— Je ne pense pas quils prennent des hommes-
grenouilles avec eux.
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— 11 faudrait presque, non? demande Jusuf en
feuilletant les documents qui trainent devant lui.
De son triste sommeil elle dort pour toujours, bien-
tot abandonnée sous la neige et la glace. 1ls ont tout
intérét a faire venir le matos de plongée s'ils veulent
trouver quelque chose.

— Bah, ils savent ce qu'ils font. Ils ont exactement
les mémes renseignements que nous, dit Jessica en
se levant et en mettant son manteau. Bon, 2 demain,
Rasse. Jusuf, on va chez Lisa. »



Le feu passe au vert et Jusuf quitte la route Veturitie
pour tourner dans la rue Nordenskisldinkatu. Jessica
regarde 'heure a son poignet, qui s'orne d’'une Lady
Panthére Vendéme de Cartier. Cette montre en or
dix-huit carats que sa mere lui a léguée est sans doute
un détail un peu voyant par rapport au style autre-
ment plus dépouillé de Jessica, mais en réalité elle
n’est méme pas trés chere. Jessica a constaté un jour
sur Internet qu’elle pourrait peut-étre en tirer deux
mille euros, essentiellement pour son coté vintage.
Peut-étre plus si Jessica, au moment de la vendre,
raconte & qui appartenait la montre auparavant.
Les noms des anciens propriétaires ont le chic pour
gonfler le prix des montres : deux ans plus tot, par
exemple, la Rolex Daytona de Paul Newman a atteint
pres de dix-huit millions de dollars aux encheéres.
La mere de Jessica n’était pas aussi connue que Paul
Newman, mais elle est toujours, jusqu'a plus ample
informé, la seule actrice finlandaise a s'étre inscrite
au firmament des vedettes d’'Hollywood.

Starring Theresa von Hellens.

Jessica distingue I'odeur du blouson en cuir de
Jusuf, il sent le neuf.

Un véhicule de collection, une Chevrolet Camaro
ancien modele, les dépasse, moteur hurlant.
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« Houla, exces de vitesse, et stirement avec des
pneus été, en plus », s'exclame Jusuf.

Il se cale une prise de tabac sous la levre et
reprend :

« Si seulement on avait un radar et du temps a
perdre.

— Probablement cent trente-sept, dit Jessica.

— Quoi ? »

Jessica lui jette un coup d’eil en frongant les sour-
cils. Il ne semble pas comprendre de quoi elle parle.

« Bah, tu ne te rappelles pas l'histoire des cent
trente-sept ? Tu sais, la police de la route donnait
des amendes qui, une fois sur deux, indiquaient
une vitesse mesurée de cent trente-sept kilometres a
I'heure. Et pour Dieu sait quelle raison, c¢’était tou-
jours quand il pleuvait. »

Jusuf secoue la téte, stupéfait.

« Et 1a on s‘est rendu compte que les nouveaux
radars prenaient la vitesse des essuie-glaces.
Toujours cent trente-sept a l'heure. Tu peux pas
savoir combien d’erreurs judiciaires il y a eu sur les
autoroutes a cause des essuie-glaces... » poursuit
Jessica avec un sourire.

Jusuf éclate de rire.

« Ah putain » dit-il en s’arrétant devant le trottoir.

Jessica remonte sa montre tout en suivant du
regard des écoliers en gilet de sécurité ; ils traversent
dans les clous, en file indienne comme des canetons.

« C'est cool qu'on soit ensemble sur cette affaire,
ajoute Jusuf.

— Tant que ¢a ne se termine pas comme la der-
niere fois. »

Jessica regarde les accompagnateurs ranger
les enfants sur le terre-plein, entre les deux pas-
sages cloutés. Ils les rapprochent soigneusement
les uns des autres, comme de petites poupées dont
la confiance envers les adultes et la croyance au

43



caractére parfaitement juste de la vie sont inébran-
lables. Heureusement, 'absurdité du monde et 'an-
xiété qu’elle produit ne trouveront pas le chemin
de leurs bonnets a pompon avant plusieurs années
encore. Leur petite bulle exploserait sils apprenaient
que leurs accompagnatrices, leurs instituteurs, leurs
parents... qu'aucun de tous ces gens n'entrave que
dalle au sens de la vie.

« Ca va, toi ? demande Jusuf au moment ot le feu
passe au vert.

— Ettoi?

— Caaété... un peu dur a avaler. »

Jessica ne répond pas, elle se tourne et regarde
par la fenétre. Parler de tout cela était compliqué au
printemps, presque cocasse pendant 1'été, et mainte-
nant ¢a parait surtout inutile. Le gang des sorcieéres,
auteur de nombreux homicides, avait réussi ce qu’il
n'aurait jamais d(i pouvoir réussir : il s'était infiltré
au cceur de I'enquéte, tel un serpent venimeux, et
avait planté ses crocs dans chacun d’entre eux. Et il
avait méme réussi a s’échapper.

Le téléphone de Jessica sonne. C'est Rasmus.

« Salut, vous étes déja a la piaule de Lisa ?

— Rasse, on vient de partir du bureau, rétorque
Jessica en soupirant.

— On lui manque déja ? » demande Jusuf en ser-
rant les doigts sur le volant.

Jessica active le haut-parleur.

« Je vous appelle tout de suite parce que jai repéré
un truc intéressant sur Instagram. »

Le débit de parole de Rasmus est plus rapide que
d’habitude, ce qui trahit généralement un certain
enthousiasme.

« Si vite ?

— OQuais, enfin on a a peine commencé mais...

— Raconte.
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— La nouvelle photo de Lisa Yamamoto, sa toute
derniere...

— Le phare?

— Voila. Elle a recu beaucoup plus de commen-
taires que toutes ses précédentes, pas loin de mille.
Surtout des gens choqués et incrédules : ses abonnés
ont sans doute lu le poéme sous la photo, et le “RIP”
sur son profil, ils sont horrifiés et désolés mais...

— Tu as trouvé quoi, Rasse?» simpatiente
Jessica.

Jusuf la regarde, curieux, tout en arrétant la voi-
ture a un nouveau feu.

« Bah, ca m’a sauté aux yeux quand j'ai fait défiler
les commentaires du phare. C'est le seul qui ne soit
pas en finnois ou en anglais, il est en japonais, écrit
en kanji...

— Cadit quoi ?

— Je l'ai passé dans Google Trad et ¢a donnait
Masayoshi. Ca veut dire “justice”.

— Justice ?

— Ouaip.

— Le commentateur veut peut-étre dire que ce
qui est arrivé a Lisa est juste ? Qu'elle a eu ce qu’elle
méritait ?

— Jen ai bien I'impression, confirme Rasmus au
téléphone avant de s'éloigner du micro pour tousser.

— Le commentaire est signé ?

— Ouais, Akifumi2511946, un pseudo. C'est un
profil privé, mais la photo montre un homme, jeune,
l'air japonais.

— Envoie-moi le lien.

— Ca marche », dit Rasmus en interrompant brie-
vement l'appel.

La voiture se remet en marche et Jessica fixe
I'écran de son téléphone avec impatience.

« Tiens, il neige », dit Jusuf en actionnant les
essuie-glaces.
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Jessica leve les yeux et voit les gros flocons se
transformer en eau quand ils touchent le pare-brise.
Malgré le temps épouvantable, il y a devant la pati-
noire d’'Helsinki une sorte de marché, toute une foule
de gens amassés autour des stands ; plusieurs tirent
leur capuche pour se couvrir la téte. Un grand tableau
lumineux explique qu’il y a ce soir un match a domi-
cile de 'HIFK contre I'Tlves de Tampere. Jessica se
rappelle les années 1990, quand les Jokerit jouaient
encore a la patinoire et que ses parents adoptifs I'em-
menaient régulierement assister aux rencontres entre
les deux équipes d’'Helsinki. Jessica a compris depuis
longtemps que ces années-la sont les seules ot elle a
vécu une vie d’enfant normale. Avant, c’était la petite
enfance avec les vastes domaines et les chauffeurs,
les palmiers de Bel Air et le vent sec qui soufflait des
déserts un peu plus loin dans les terres. Et apres les
merveilleuses années passées avec les Niemi, tout
cela est revenu dans sa vie. L'age adulte, I'héritage.
La mort de ses parents adoptifs. Comme si c'était
précisément l'argent qui avait causé tout ce qu'il y
avait de mauvais : comme si une malédiction accom-
pagnait I'argent viré sur ses comptes.

« Jusuf, fait Jessica en regardant son collegue.

— Oui ?

— Tu as déja pensé a avoir des enfants ? »

Amusé, Jusuf souffle devant lui.

« Hein ? Mais on vient de se séparer avec Anna...
Alors, c’est pas pour tout de suite.

— Ouais, je sais, désolée.

— Pourquoi tu me demandes ¢a ?

— Je sais pas. La je me dis que ce n’est un cadeau
a faire a personne, surtout a I'enfant lui-méme. Ce
monde est tellement mal barré », réplique Jessica
tandis qu'un message de Rasmus fait sonner son
téléphone.



Il y a plusieurs places libres devant la maison de
Lisa Yamamoto. Jusuf se gare aussi prés que pos-
sible de la porte d’entrée. Jessica descend de voi-
ture et remonte sa fermeture Eclair pour empécher
les flocons mouillés qui tombent du ciel de s'égarer
dans son cou nu. Le vert pale du batiment d’angle a
cing étages qui s'éleve devant eux évoque un insipide
smoothie aux légumes. Juste a coté de la porte d’en-
trée, une modeste pelouse ornée d'un unique arbre
sans feuille. Derriere, le grondement animé de la rue
Topelius, devenue pour les automobilistes un champ
de bataille étroit et embouteillé, une source de rage
inépuisable, a la suite des travaux de voirie qui ont
duré une éternité.

« J'ai habité la-bas autrefois », dit Jusuf en fermant
la portiere.

Jessica se tourne pour le regarder tandis qu'il
désigne du doigt un immeuble devant lequel ils
viennent de passer.

«Oucga?

— A l'angle de la rue Minna Canth et de la rue
Messenius.

— Ah bon ? Quand ¢a ?

— Il y a dix ans. Quand on a quitté Soderkulla
pour s'installer a Helsinki avec Anna », ajoute Jusuf
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en enfongant les mains dans les poches de son sweat
a capuche.

1l a laissé son blouson dans la voiture, sans doute
pour éviter de mouiller son cuir flambant neuf.
Il secoue la téte et contemple son passé d'un air mélan-
colique. Jessica se demande si Jusuf a I'intention d’en-
tamer une conversation sur le sujet - lui, Anna et leur
relation partie a vau-l'eau —, mais elle décide de ne pas
poser de questions.

« C’était quoi l'interphone ? demande Jessica, mais
au méme moment ils entrevoient du mouvement
derriére la porte vitrée, puis un vieil homme finit par
ouvrir.

— Les réparateurs s’en sont toujours pas occu-
pés ? interroge-t-il d’'une voix alerte pour son age.

— De quoi ? » fait Jusuf quand le vieillard s’arréte
a coté d’eux.

Il n’a pas l'air géné par le temps humide.

« L'interphone, réplique-t-il en agitant la main.
Il serait temps, bon Dieu de bois. »

Le duo s’appréte a entrer quand 'homme prend a
nouveau la parole.

« Attendez, vous étes de la police ? »

1l pointe le doigt vers les cartes d’identification qui
pendent a leur cou.

Jessica acquiesce. L'averse, devenue une petite
pluie fine comme des aiguilles, mouille les épaules
du manteau du vieillard.

« Vous étes venus a cause du bruit ? demande-t-il.

— Du bruit ? s’étonne Jessica.

— Oui. Y a encore quelqu'un ce matin qui a tapé
sur les murs comme un sourd.

— Encore ?

— Y avait eu le méme cirque samedi soir, bon
Dieu de bois. »
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L’air dans 'appartement est lourd, rendu douceatre
par un parfum d’'intérieur. Jessica a envie d’'ouvrir la
fenétre. L'eau bruisse dans les tuyaux, dans les pro-
fondeurs du plafond, et I'on entend I'assommant bat-
tement d'une machine a laver en provenance de la
salle de bains. Dans ce genre de moments, les longs
silences qui suivent une conversation sont comme
une évidence, il faut les laisser aller et venir, il faut
les respecter. En profiter pour accorder une atten-
tion particuliére aux sons alentour.

« Raconte-nous encore une fois avec tes propres
mots tout ce qui s'est passé, depuis le début », dit
Jessica en s'adossant au rebord de la fenétre, bras
croisés.

La jeune femme assise sur le canapé coiffe sans
arrét ses cheveux blonds, c’est manifestement un
geste de substitution, destiné a canaliser son senti-
ment dimpuissance vers quelque chose d’utile. En
attendant la réponse, Jessica promeéne le regard dans
le charmant salon, doté d’'un coin cuisine spacieux et
qui a l'air pratique. Un intérieur a la mode, privilé-
giant les éléments scandinaves, comme il convient a
deux jeunes femmes de la ville. Il y a deux chambres,
une pour chacune des occupantes du trois-pieces.

« Lisa est partie a la féte samedi. Vers dix-huit
heures, relate doucement Essi.

— C'était quoi comme féte ? » la coupe Jessica
bien qu’elle ait lu deux fois 'avis de disparition.

Jusuf s’assoit sur le canapé, en laissant une dis-
tance de sécurité entre lui et Essi.

« La soirée de lancement de Tim.

— Tim ?

— Tim. Taussi. C'est un rappeur. Kex Mace’s. »

Jessica jette un regard a Jusuf. En Finlande, Kex
Mace’s est connu de tous ceux qui n'ont pas passé
les derniéres années dans un tonneau. Mais ce sont
surtout les jeunes femmes qui se laissent entrainer
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par ses beats surproduits et ses paroles extrémes,
tout a la gloire de la société américaine. Et parfois
les hommes aussi, comme Fubu par exemple, que
Jessica fréquentait encore il y a peu. Ils ne se sont
pas séparés a cause des golts musicaux de Fubu,
mais il est clair que ceux-ci ne contribuaient pas a
rendre leurs soirées plus palpitantes.

« Toi, tu le connais ? » demande Jusuf.

Essi leve sur Jusuf son regard vitreux, d’'un air qui
laisse entendre que la réponse est évidente.

« Tim ? Ouais.

— Pourquoi tu n'y es pas allée aussi ?

— Jétais crevée, dit Essi en posant sa brosse a
cheveux. J'étais un peu grippée.

— OK », dit Jessica.

Elle regarde Essi, jeune femme d'une vingtaine d’an-
nées, belle blonde avec une coupe au carré, un petit
nez et de grands yeux bruns naturellement tristes.

« J'étais sous la douche, genre vers vingt et une ou
vingt-deux heures, quand la porte s’est ouverte. J'ai
pensé que Lisa était rentrée de la féte, mais y avait
personne. Je me suis dit que j'avais mal entendu, évi-
demment, mais tout est tellement bizarre la... pour-
suit Essi avant de serrer fort les levres.

— Clest possible que quelqu’un soit entré dans I'ap-
partement ? Quelque chose a disparu a ta connais-
sance ? demande Jusuf, mais Essi secoue la téte.

— Quand je me suis réveillée le matin d’apres, il
était & peu pres huit heures. Je suis allée dans la cui-
sine et j’ai vu que la porte de la chambre de Lisa était
ouverte. Elle la ferme tout le temps la nuit, a chaque
fois. Je suis allée jeter un ceil et j'ai vu qu'elle n'y était
pas, alors que je m'imaginais la trouver la, bourrée,
tout habillée dans son lit. Le couvre-lit n’était pas
défait... C'est 1a que jai compris qu’elle avait décou-
ché. Parce que je me serais slirement réveillée si elle
était partie quelque part des I'aube.
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— Ca arrive souvent? Que Lisa passe la nuit
ailleurs ?

— Pas souvent. Parfois. Sauf que dans ce cas elle
me laisse un message. Pour que je m'inquiéte pas.
Elle fait pas mal gaffe a ¢a.

— Pas mal gaffe ?

— Oui, enfin des fois y a un imprévu, elle n’a plus
de batterie, genre... Mais cette fois jai vraiment
pensé qu'il y avait un probléeme.

— Et tul'as appelée ?

— Jai commencé par lui laisser un message. Mais
quand, au bout d'une heure, jai vu que le message
était pas passé sur WhatsApp, jai appelé. Et son
téléphone était éteint. Ou en tout cas y avait pas de
réseau. »

Jessica entend quelqu'un s’énerver sur son klaxon
dans la rue Topelius. Elle enléve de son cil une saleté
qui lui irrite I'ceil puis la regarde de pres avant qu’elle
s’envole vers le sol.

« Et c’est dimanche aprés-midi, a seize heures
trente, que tu as prévenu la police ? demande Jusuf.

— Jen étais a un point ol javais appelé tous mes
potes. Et personne ne savait a quel moment elle était
partie de la soirée, ni ou elle était allée. Elle était pas
a l'after — en tout cas pas l'after de Tim a Ullanlinna.
Ca Clest s(r.

— Tu connais Jason Nervander ? interroge Jessica.

— Bien shr, dit Essi dans un soupir tremblant.
C'est quand méme dingue tout ca... »

Jessica attend, le temps qu’Essi se mouche et jette
un coup d’'ceil a son téléphone.

« Tu sais si Jason était a la féte ? demande Jessica.

— Je sais pas. Je pense pas. Cest pas le méme
groupe de potes.

— Est-il possible, d’apres toi, que Lisa et Jason
soient partis ensemble ? », demande Jessica en passant

51



lentement derriére le canapé et en se dirigeant vers la
cuisine américaine.

Les murs blancs du salon sont décorés d'illustra-
tions de mangas encadrées, dont les personnages aux
yeux énormes et au nez minimaliste rappellent les
films d'Hayao Miyazaki, Ginga Nagareboshi Gin et
les Pokémon.

« Genre ils auraient fait expres d’aller se planquer
quelque part ? reprend Essi en se mouchant a nou-
veau, plus fort cette fois — le son évoque un petit
éléphant.

— Voila », acquiesce Jessica en s’arrétant devant
un tableau.

1l représente une fille aux grands yeux qui leve au
ciel une épée scintillant d’'une lumieére bleutée.

« Alors ouais, en théorie ce serait possible. Mais
aujourd’hui il y a cette photo qui est apparue sur son
compte Insta, continue Essi en dirigeant son regard
inquiet vers l'extérieur. Lisa ne mettrait pas ce genre
de photo pour déconner, méme un 1 avril...

— Pour en revenir a Jason. Ils se connaissent bien,
Lisa et lui ? demande calmement Jessica.

— Y a eu quelque chose entre eux, répond Essi.

— Quelque chose ? Ils étaient ensemble ? » ren-
chérit Jusuf, aussitot sur le qui-vive.

Essi hoche la téte.

« Y a un an environ. Mais ils ont jamais officialisé.
Jason venait souvent ici, a I'époque.

— Et ils se fréquentent toujours ?

— Je crois pas. Leur séparation a été plutdt
moche.

— Moche comment ? interroge Jessica en passant
du tableau a I'épée au tableau suivant.

— Jason la trompait. Et il pipeautait quand elle
lui posait des questions. Mais il s’est fait choper. Lisa
m’aurait dit s'ils se voyaient toujours.
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— Et pourtant les gens qui les connaissent tous les
deux supposent qu'ils sont partis ensemble, dit Jusuf.

— Les gens savent que dalle, marmonne Essi
d’'une voix éplorée. Ils pensent les connaitre... Tres
peu de gens connaissent Lisa. Ils voient les photos
de quelqu’un sur les réseaux et croient tout savoir
de sa vie.

— Clest vrai », souffle Jessica si bas qu’elle n’est
pas siire que quiconque l'ait entendue.

Elle s’est arrétée devant un dessin a l'encre de
Chine, dans un style manga, qui représente une fille
souriante aux yeux bleus. Une couronne de roses
rouges repose sur les boucles blanches du person-
nage, qui porte une tenue d’écoliere, manifestement
japonaise : des mi-bas, une courte jupe bleu foncé
et un haut blanc rappelant une chemise de marin,
avec un neeud papillon rouge. La peinture a un coté
dessin animé, mais sans la légereté qui va avec. Elle
mangque de malice et d’ironie.

Pendant un instant, les grands yeux immortalisés
sur I'image captivent Jessica, prise dun sentiment
étrange, I'impression que quelque chose d’atroce se
dissimule derriere eux. Ce n'est pas la premiere fois
que cela lui arrive. Quand elle regarde trop long-
temps un visage, il commence a perdre sa forme,
comme des mots qu’'on a répétés suffisamment sou-
vent. La peau bronzée de la fille du tableau palit,
ses cheveux blancs changent de couleur, parcourent
tout le spectre avant de devenir noirs. L'ossature du
visage devient d'une finesse arachnéenne, on dirait
du papier cuisson oublié dans un four, qui s'effrite
deés qu’'on le touche. Un liquide rouge foncé lui coule
du sommet du crane sur le front, du nez dans la
bouche, de I'arriere des oreilles sur la joue. Le blanc
des yeux et les rangées de dents parfaites composent
des ilots immaculés au milieu de la peau teintée de
rouge. Un crépitement infect retentit pendant tout le
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