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« New York vous posséde instantanément.
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Prologue'

Ce qui s’était passé, vous voyez

Je chante la cité.

Putain de cité. Planté sur le toit d'un immeuble ou je
n’habite pas, jouvre les bras, je contracte les muscles du
ventre et je pousse des hurlements sans queue ni téte devant
le site de construction qui me bouche la vue. En fait, je
chante pour le paysage citadin au-dela. La cité comprendra.

Le jour se leve. Mon jean est gluant, soit a cause de
I'humidité de I'aube, soit parce que je ne l'ai pas lavé
depuis des semaines. J'ai de quoi me payer une lessive
avec séchage, mais pas de pantalon de rechange a porter
en attendant. Je vais peut-étre plutot claquer ma mon-
naie en m’en achetant un au Goodwill> du coin... mais
pas maintenant. Pas avant d’en avoir terminé avec les
AAAAaaaaAAAAaaaa (inspiration) aaaaAAAAaaaaaa et
leur écho, que me renvoie la moindre facade d’immeuble

1. Le prologue de ce roman reprend presque mot pour mot
la nouvelle « Grandeur naissante », qui figure au sommaire du
recueil Lumieres noires. (Note de ['éditeur.)

2. Organisme états-unien a but non lucratif offrant divers ser-
vices aux personnes confrontées a des difficultés pour trouver
un emploi. Financé notamment par sa chaine de magasins
d’occasion. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont de
la traductrice.)
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environnante. Dans ma téte, un orchestre joue '« Hymne
a la joie » sur un rythme syncopé de Busta Rhymes'. Ma
voix fait juste le lien.

Ta gueule, bordel ! braille quelqu’un. Je tire donc ma
révérence et sors de scene.

Mais, la main sur le bouton de la porte du toit, je me
fige puis me retourne, les sourcils froncés, 'oreille ten-
due. Quelque chose d’intime et de lointain a la fois me
parvient une seconde, un chant qui répond au mien, tres
bas. Timide, si jose dire.

Et, plus lointain encore, autre chose : un grondement
dissonant qui gagne en force. Ou peut-étre les gargouillis
des sirenes de police ? D'un c6té comme de l'autre, ca
ne me plait pas. Je repars.

« [l y a une maniere de faire, dans ces cas-a », dit Paulo.

Il s’est de nouveau allumé une clope, le salopard. Je
ne l'ai jamais vu manger. Il ne se sert de sa bouche que
pour fumer, boire du café et parler. Dommage ; c’est une
jolie bouche, au demeurant.

On s’est installés dans un café. Je me suis installé en
sa compagnie parce qu’il m’a offert le petit déjeuner. Les
autres clients lui jettent des regards mauvais parce qu'’il
n’est pas franchement blanc, d’apres leurs criteres, méme
s’ils n’arrivent pas a mettre le doigt sur ce qui coince. Ils
me jettent des regards mauvais parce que je suis indénia-
blement noir et que les trous de mes vétements ne sont
pas du genre a la mode.

« OK. »

Je mords dans mon sandwich et je manque carrément
de me pisser dessus. Un ceuf, un vrai! Du gruyere ! C’est
tellement meilleur que la merde du McDo.

Paulo aime s’écouter parler. Moi, j'aime son accent ;
nasal et sifflant, plus ou moins, pas du tout 'accent

1. Rappeur, producteur et acteur états-unien.
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espagnol. Il a des yeux immenses. Les problemes que
Jéviterais si j’avais ces yeux de cocker ! Voila ce que je
me dis. N'empéche qu’il me semble plus vieux que son
physique — beaucoup, beaucoup plus vieux. Ses tempes
grisonnent a peine, c’est trés esthétique, tres distingué,
mais il me donne I'impression d’avoir, je ne sais pas,
un siecle.

Il me regarde avec attention, lui aussi, et pas celle dont
jai I'habitude.

« Tu m’écoutes ? demande-t-il. C'est important.

— Mais oui. »

Une autre bouchée de sandwich.

Il se penche en avant.

« Moi non plus, je n’y croyais pas, au début. Il a fallu
que Hong me traine dans les égouts, dans le noir et la
puanteur, qu’il me montre les racines en pleine crois-
sance et les dents naissantes. J'avais entendu la respi-
ration toute ma vie. J'étais persuadé que tout le monde
I'entendait. » Une pause. « Tu I'entends déja ?

— Quoi donc ? »

Mauvaise réponse. Ce n’est pas que je n’écoute pas,
c’est juste que je m’en fous.

I soupire.

« Ecoute.

— Je ne fais que ca!

— Non. Je ne parle pas de moi. » Il se leve et jette un
billet de vingt sur la table — ce qui n’est pas nécessaire,
vu qU’il a payé le sandwich et le café au comptoir. De
toute maniere, le personnel ne sert pas a table. « Rendez-
vous ici jeudi. »

Je ramasse le billet, je le tripote, je 'empoche. Je me
serais fait Paulo pour le sandwich ou parce que jaime
bien ses yeux, mais ma foi.

« T’as une piaule ? »

Il bat des paupieres. Maintenant, il a 'air carrément
agacé.

« Ecoute », ordonne-t-il, une fois de plus.
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Avant de s’en aller.

Je reste 1a le plus longtemps possible, a faire durer mon
sandwich en sirotant le reste de son café et en savourant
le fantasme de ma normalité. Je mate les gens, je les éva-
lue a I'apparence ; le flyer me permet de composer un
poeme ou une jeune blanche riche remarque un jeune noir
pauvre dans un café et fait une crise existentielle. J'imagine
Paulo impressionné par ma sophistication et en admiration
devant moi, alors qu’il me prend juste pour un crétin de
zonard qui n’écoute pas. Je me vois retourner a un chouette
appartement au lit moelleux et au frigo bien rempli.

Et puis un flic arrive, un gros rougeaud qui prend
deux blondes, des Hipster Joe, pour les partager avec le
collegue qui I'attend dans la voiture. Ses yeux mornes
explorent la salle. Je me représente ma téte entou-
rée de miroirs, un cylindre en rotation sur lequel son
regard rebondit. Il n'y a aucun pouvoir dans cette image
— C’est juste un truc pour avoir moins peur des monstres.
N’empéche que 1a, ¢ca marche a peu pres : il parcourt
la salle des yeux, mais ne focalise pas sur le seul noir.
Coup de bol. Je file.

Je peins la cité. Quand jétais gosse, un artiste venait
tous les vendredis a I'école nous donner des cours gra-
tuits de perspective, d’effets de lumiere et autres conne-
ries du méme tonneau que les blancs apprennent quand
ils font des études d’art. Sauf que lui, il en avait fait alors
qu’il était noir. Je n’avais encore jamais vu d’artiste noir.
J’ai cru une minute que je pourrais peut-étre en devenir
un, moi aussi.

Il arrive que j'en devienne un. Au cceur de la nuit,
sur un toit de Chinatown. Une bombe de peinture dans
chaque main, a mes pieds un seau oublié par quelqu’'un
qui vient de redécorer son salon en lilas. Je procede par
volutes rapides, zigzagantes. La peinture murale, je ne
peux pas en utiliser tant que ca ; deux averses, et elle
s’écaillera peu a peu. Les bombes sont mieux, quoi qu’on
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fasse, mais jaime le contraste des textures — noir liquide
sur lilas rugueux, le noir frangé de rouge. Je peins un
trou. Une gorge qui ne prend pas naissance dans une
bouche et n’aboutit pas a des poumons ; une chose qui
respire et avale perpétuellement sans jamais se remplir.
Personne ne la verra, a part les occupants des avions
qui descendent vers LaGuardia en arrivant du sud-ouest,
quelques touristes qui s’offrent un tour en hélicoptere
et la surveillance aérienne du NYPD. Je me fiche de ce
qu’ils voient. Ca ne leur est pas destiné.

Il est vraiment tard. Je n’avais nulle part ou passer la
nuit, alors je fais ¢ca pour éviter de m’endormir. Si ce n’était
pas la fin du mois, j’irais dans le métro, mais les flics qui
n’ont pas rempli leurs quotas me chercheraient des poux
dans la téte. Faut que je fasse gaffe ; un paquet de petits
Chinois complétement cons a I'ouest de Chrystie Street
cherchent a passer pour un gang en protégeant leur ter-
ritoire. Il vaut mieux rester discret. Je suis maigre et jai le
teint foncé ; tant mieux. Tout ce que je veux, mec, c’est
peindre, parce que j’ai ¢a en moi et qu’il faut que ca sorte.
Il faut que j'ouvre cette gorge. Il faut, il faut... Ouais, ouais.

Un bruit 1éger mais bizarre s’éleve quand j'applique la
derniére touche de noir. Je m’arréte, je regarde autour de
moi, momentanément déconcerté — et la gorge soupire
dans mon dos. Un grand courant d’air humide et lourd me
chatouille le poil. Je n’ai pas peur. C'est pour ¢a que je I'ai
peinte, sans le comprendre, au départ. Je me demande
un peu comment je le sais maintenant. Mais quand je me
retourne, ce n’est toujours qu’une peinture sur un toit.

Paulo ne se foutait pas de moi. Pfioouu. Ou alors ma
mere avait raison, je n’ai jamais eu toute ma téte.

Je fais un grand bond sur place en poussant un cri de
joie, je ne sais méme pas pourquoi.

Suivent deux jours pendant lesquels je parcours la cité
pour dessiner des orifices respiratoires partout, jusqu’a ce
que je tombe a court de peinture.
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Le jour de mon rendez-vous avec Paulo, je suis telle-
ment vanné que je trébuche et que je manque de passer
a travers la vitrine. Il m’attrape par le coude et me tire
jusqu’a un banc réservé aux consommateurs.

« Tu I'entends. »

Ca lui fait manifestement plaisir.

« Jentends le cri du café. »

Je ne me donne pas la peine d’étouffer le baillement
qui accompagne la suggestion. Une voiture de flics passe.
Je ne suis pas si fatigué que j'oublie de me représenter
en rien du tout trop insignifiant pour qu’on le remarque,
méme pas digne d’une branlée administrée par plaisir.
(Ca marche, une fois de plus ; ils continuent leur chemin.

Paulo ne préte aucune attention a ma proposition.
Il s'assied a co6té de moi. Je lui trouve l'air bizarre, un
moment, avec son regard perdu je ne sais oll.

« Ouli, reprend-il. La cité respire mieux. Tu fais du bon
boulot, malgré le manque d’entrainement.

— Jessaie. »

(Ca a l'air de 'amuser.

« Je n’arrive pas a savoir si tu ne me crois pas ou si
tu t'en fous. »

Je hausse les épaules.

« Je te crois. »

Et je m’en fous ou presque, parce que jai faim. Mon
estomac gronde. J'ai toujours les vingt dollars, mais je les
garde pour la vente a l'assiette dont j'ai entendu parler :
poulet, riz, Iégumes et pain de mais a I'église de Prospect,
le tout moins cher qu'un latte au café commerce équi-
table globalisé torréfié artisanalement.

Paulo jette un coup d’ceil a mon ventre. Pfff. Je fais
mine de m’étirer et je me gratte les abdos en remontant
expres un peu mon t-shirt. Un jour, I'artiste nous avait
amené un modele a dessiner et nous avait fait remar-
quer la petite créte musculaire au-dessus des hanches ;
la ceinture d’Apollon, ouais. Le regard de Paulo y va
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tout droit. Allez, allez, vieux voyeur. Il me faut un endroit
ol dormir.

Ses yeux se plissent et se concentrent une fois de plus
sur les miens.

« Javais presque oublié, dit-il a voix tres basse, quasi
émerveillée. Jai failli... Ca fait tellement longtemps. Mais
jai été a une époque un gosse des favelas.

— La cuisine mexicaine ne court pas les rues, a
New York. »

Il bat des paupieres. Ca a I'air de 'amuser, ¢a aussi,
puis il reprend son sérieux.

« Cette cité va mourir. » Il n’éleve pas la voix, mais ce
n’est pas la peine. Je suis attentif, maintenant. La nourri-
ture, la vie : ces choses-la ont un sens pour moi. « Si tu
n’apprends pas ce que jai a t'apprendre. Si tu n’aides
pas. Le moment venu, tu échoueras, et cette cité rejoin-
dra Pompéi, I’'Atlantide et une dizaine d’autres dont le
nom a sombré dans I'oubli, alors que des centaines de
milliers de gens sont morts en méme temps qu’elles.
A moins que nous n’assistions a une fausse couche — la
coquille de la cité survivra et reprendra peut-étre méme
sa croissance a I’avenir, mais son étincelle vitale aura été
momentanément étouffée, comme a La Nouvelle-Orléans.
D’une maniere ou d’'une autre, ¢a te tuera, toi. Tu es le
catalyseur, de la force ou de la destruction. »

Il raconte ce genre de choses depuis qu’il s’est mon-
tré — il parle d’endroits qui n'ont jamais existé, de
choses qui ne peuvent pas exister, d’augures et de pré-
sages. A mon avis, c’est des conneries, vu qu'il m’en parle
a moi, qui me suis fait jeter dehors par ma propre mere,
laquelle demande tous les jours ma mort dans ses prieres
et me déteste. Dieu me déteste. Et c’est carrément réci-
proque, alors pourquoi me choisirait-il, moi ? Pourquoi
me confierait-il quoi que ce soit ? N'empéche ; c’est ce
qui éveille réellement mon attention : Dieu. Je n’ai pas
besoin de croire en quelque chose pour que ce quelque
chose me pourrisse la vie.
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« Dis-moi quoi faire », je demande.

Paulo acquiesce, apparemment content de lui. Il s'ima-
gine qu’il sait comment me prendre.

« Ah. Tu as peur de mourir. »

Je me leve, je m’étire, je sens les rues alentour s’allon-
ger, s'assouplir dans la chaleur croissante du jour. (Ou ¢a
arrive vraiment, ou je me I'imagine, ou ¢a arrive vraiment
et je m’'imagine que ¢a a quelque chose a voir avec moi,
d’'une maniere ou d’'une autre.)

« Ty es pas du tout, mec.

— Alors tu t'en fous, méme de ca. »

Manifestement, il s’interroge.

« C'est pas une question de survie. » Un jour ou une
nuit, je mourrai de faim ou de froid. Ou je choperai une
saleté qui me fera pourrir au point d’obliger les hopitaux
a m’accepter, alors que je n’ai ni argent ni domicile. En
attendant, je chante la cité, je la peins, je la danse, je la
baise, je la pleure, parce qu’elle m’appartient. Elle est a
moi, bordel. C’est pour ca.

« C'est une question de vie. » Sur cette conclusion, je
me retourne et fixe Paulo d'un regard noir. Qu’il aille se
faire foutre s’il ne comprend pas. « Dis-moi quoi faire. »

Quelque chose change en lui. Il écoute, maintenant. Il
m’écoute, moi. Il se leve et m’entraine dans la rue pour
me donner mon premier cours.

Le cours que voici : Comme tout ce qui vit, les cités
naissent, grandissent, vieillissent et meurent en leur
temps.

Sans déc’ ? N'importe qui le sent, d’'une maniere ou
d’une autre ; il suffit de visiter une fois dans sa vie une
vraie cité. Les péquenauds qui les détestent n’en ont pas
peur pour rien ; elles sont réellement différentes. Une cité
pese sur le monde, elle déchire le tissu de la réalité a la
maniére de... d’'un trou noir, peut-étre. Ouais. (Il m’arrive
d’aller dans les musées. Il y fait frais, et Neil deGrasse
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Tyson' est chaud bouillant.) Les gens viennent a la cité,
ils y déposent leur étrangeté, ils en repartent et d’autres
les remplacent, de plus en plus ; la déchirure s’agrandit.
Elle finit par atteindre la profondeur d’'une poche, que
seul un fil tres mince de... de quelque chose... relie a...
quelque chose. Je ne sais pas de quoi sont faites les cités.

Toujours est-il que la séparation initie un processus.
Dans la poche, les différentes parties de la cité se mul-
tiplient et se différencient. Ses égouts s’étendent jusqu’a
des endroits oll on n’a pas besoin d’eau. Il pousse des
crocs a ses bidonvilles ; des griffes a ses centres d’art. Ce
qu'on y trouve de banal, la circulation, les chantiers de
BTP, ces trucs-la finissent par avoir un rythme propre, une
sorte de pouls, quand on les enregistre et qu’on se repasse
le bruit qu’ils font en accéléré. La cité elle-méme accélere.

Elles n’en arrivent pas toutes la. Il y en a eu deux sur
ce continent avant que Colomb foute le bordel chez
les Indiens, ce qui nous a obligés a repartir de zéro.
La Nouvelle-Orléans a raté son coup, comme I'a dit Paulo,
mais elle a survécu ; c’est déja ca. Elle peut réessayer.
Mexico a bien avancé. Mais New York est la premiere
cité nord-américaine a avoir atteint ce stade-la.

Que la gestation dure vingt ans, deux siecles ou deux
millénaires, I'heure finit par venir. On coupe le cordon,
et la cité devient une chose indépendante, capable de
se tenir sur ses jambes vacillantes et de... bon. De faire
ce que peut bien vouloir faire une putain d’entité vivante
et pensante en forme de super grosse cité.

Et, de méme que partout ailleurs dans la nature, des
prédateurs attendent ce moment, aux aguets, dans l'es-
poir de traquer cette nouvelle vie délicieuse avant de la
gober toute crue et hurlante.

Cest pour ca que Paulo doit me servir de prof.
Cest pour ¢a que je suis capable de dégager les voies

1. Astrophysicien de couleur, treés populaire, qui présente une
émission de science sur PBS.
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respiratoires de la cité, de masser et d’étirer ses membres
d’asphalte. Je suis la sage-femme, vous comprenez ?

Je cours la cité. Je la cours tous les jours, bordel.

Paulo m’emmeéne chez lui. Cest juste un appart du
Lower East Side que son locataire sous-loue I'été, mais on
se sent chez soi. Je passe sous la douche et je mange ce
qui me tente dans le frigo sans rien demander : je veux
juste voir ce que va faire Paulo. Il ne fait absolument rien
a part fumer une clope, pour m’emmerder, a mon avis.
Des sirenes hurlent dans les rues du quartier — souvent,
tout pres. Allez savoir pourquoi, je me demande si les flics
me cherchent. Je n’en parle pas, mais Paulo s’apercoit
que je tressaille.

« L’avant-garde de I'Ennemi se cache parmi les para-
sites de la cité, dit-il. Méfie-t’en. »

Il me sort sans arrét ce genre de conneries fumeuses.
Il arrive qu’elles aient un sens, quand il se demande s’il
y a une intention derriere tout ¢a, par exemple, une rai-
son a l'existence des grandes cités et au processus qui
les crée. Les actions de 'Ennemi jusqu’ici — les attaques
aux heures de vulnérabilité, les crimes de facilité — ne
constituent peut-étre qu'un échauffement en prévision
de quelque chose de plus important. Mais Paulo raconte
aussi des wagons d’aneries, comme quand il dit que la
méditation me permettrait de mieux m’accorder aux
besoins de la cité. C'est siir, ca va bien se passer si je
me mets au yoga des petites blanches.

« Le yoga des petites blanches. » Il hoche la téte. « Le
yoga des grands Indiens. Le racquetball des courtiers
en Bourse, le hand-ball des écoliers, le merengue et le
ballet, les réunions de syndicalistes et les galeries de
SoHo. Tu incarneras une cité de millions d’habitants.
Tu n’as pas a étre eux, mais ils font partie de toi, il faut
que tu le saches. »

Je me marre.
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« Le racquetball ? Cette merde-la ne fait pas partie de
moi, chico.

— La cité t’a choisi, toi, entre tous, répond-il. Leur vie
dépend de toi. »

Peut-étre. Mais je suis affamé et fatigué en permanence,
jai tout le temps peur, je ne me sens jamais en sécurité.
A quoi ca me sert d’étre important si tout le monde s'en
fout ?

Il voit bien que j’en ai marre de discuter, alors il va se
coucher. Je m’effondre sur le canapé et je cesse d’exis-
ter. Fini.

Je réve, je n’existe plus, je réve, de 'obscurité sous
de lourdes vagues froides, d’'une nuit ot quelque chose
bouge — bruit de glissement —, se déroule et se tourne vers
I'embouchure de I'Hudson, dont les eaux se déversent
dans la mer. Vers moi. Moi qui suis faible, paralysé, réduit
a 'impuissance sous ce regard de prédateur. Tout ce que
je peux faire, c’est sursauter.

Quelque chose arrive de tres loin au sud, je ne sais pas
comment. (Rien de tout cela n’est vraiment réel. Ca se
passe le long de la mince attache qui relie la réalité de la
cité a celle du monde. L'effet se produit dans le monde,
a dit Paulo. La cause est centrée sur moi.) Cette chose
se positionne entre celle qui se déroule, ou qu’elle soit,
et moi, ou que je sois. Une immensité me protege, pour
cette fois, en ce lieu — bien que jen sente vaguement
d’autres autour de moi grogner, se réveiller, se préparer.
Prévenir 'Ennemi qu'il doit se plier aux lois de la guerre
qui ont toujours gouverné cet antique combat. Il ne lui
est pas permis de s’en prendre a moi trop tot.

Mon protecteur, dans la dimension irréelle du réve,
se présente comme une gemme démesurée aux facettes
incrustées de crasse, une chose qui pue le café noir,
I'herbe meurtrie du terrain de futebol, le bruit de la cir-
culation et la clope — une marque familiere. Il n’exhibe
qu’'un instant ses poutrelles menacantes en forme de
sabre, mais ca le fait. L’adversaire, qui déroulait ses
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anneaux, se réfugie a contrecceur dans sa caverne gla-
ciale. Il reviendra. Ainsi le veut également la tradition.

A mon réveil, le soleil me chauffe la moitié du visage.
Etait-ce un simple réve ? Je gagne en titubant la chambre
ol dort Paulo.

«Sao Paulo ? »

Mon murmure ne trouble pas son sommeil. Je me fau-
file sous ses couvertures. Lorsqu’il se réveille a son tour,
il n’essaie pas de me toucher, mais ne me repousse pas
non plus. Je I'informe de ma gratitude et lui donne une
raison de me laisser revenir plus tard. Le reste attendra
que je me procure des capotes et qu'il brosse ses dents
de cendrier puant. Apres, je retourne me doucher, je
remets la tenue que j'ai lavée dans son lavabo et je m’en
vais pendant qu’il ronfle toujours.

Les bibliotheques sont des endroits siirs. Il y fait chaud
en hiver. Ca n’ennuie personne qu’on y passe la journée,
du moment qu’on ne s’intéresse pas au coin jeunesse
et qu'on ne cherche pas a regarder du porno sur les
ordinateurs. Celle de la Quarante-Deuxiéme — celle aux
lions — est différente. On ne peut pas y emprunter de
livres. Ca n’en est pas moins un endroit siir a la maniére
des bibliotheques. Je m’y installe donc dans un coin
pour lire tout ce qui se trouve a portée : le droit fiscal
municipal, Les Oiseaux de la vallée de I'Hudson, A quoi
s’attendre quand on attend un bébé dans une grande ville :
édition de NYC. Tu vois, Paulo ? Je t'ai dit que j’écoutais.

[l finit par se faire tard dans I'apres-midi ; je ressors. Les
marches sont encombrées de gens qui rient, papotent,
se poussent avec des perches a selfie. Des flics en gilet
pare-balles exhibent leurs flingues pres de la bouche de
métro pour que les touristes se sentent protégés de New
York. Je m’achete une saucisse polonaise, que je mange
au pied d’un des lions. Fortitude plutdt que Patience. Je
connais mes points forts.

Gavé de viande, détendu, je pense a des choses sans
importance — combien de temps Paulo va-t-il accepter de
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m’héberger, est-ce une bonne idée de me servir de son
adresse pour faire des demandes de trucs et de machins.
Joublie de surveiller la rue. Jusqu’a ce que des picote-
ments froids me parcourent le flanc. Je sais ce que c’est
avant méme de réagir, mais je suis idiot, la aussi, parce
que je me retourne pour voir... Quel con, mais quel con,
comme si je ne savais pas qu'il fallait éviter, depuis le
temps ; des flics de Baltimore ont cassé la colonne verté-
brale a un mec qui les avait regardés dans les yeux. Je les
repere, au carrefour en face du perron de la bibliotheque
— un petit bléme et une grande foncée, tous les deux en
bleu presque noir. Je remarque aussi quelque chose de
tellement bizarre que c¢a en explose ma peur.

C’est une belle journée ensoleillée, sans un nuage. Les
promeneurs des environs ont des ombres d’apres-midi,
denses et trapues, quasi inexistantes, alors que celles des
deux flics les entourent d’'une mare noire agitée, comme
s’ils se tenaient sous leur petit coin personnel de ciel
d’orage bouillonnant. Et puis je vois le type se... s’étirer,
en quelque sorte, se déformer discretement, peu a peu ;
un de ses yeux finit par étre deux fois plus gros que
I'autre ; son épaule droite par gonfler au point d’avoir 'air
déboitée. Sa collégue ne se rend apparemment compte
de rien.

Ouaaah, non. Je me léve et j'entreprends de me frayer
un passage dans la foule de I'escalier. Je me sers de mon
truc habituel, jessaie de dévier le regard des gens — mais
ca me fait une impression particuliere, cette fois-ci. Il
me semble qu’'une sorte de colle ou de chewing-gum de
mauvaise qualité entrave mes miroirs. Et je les sens, eux,
qui se mettent a me suivre, quelque chose d’immense,
de malsain qui se déplace dans ma direction.

Je ne suis pourtant pas siir, méme a ce moment-la — des
tas de flics réels suintent le sadisme de cette maniere.
Seulement je ne veux pas prendre de risques. Ma cité en
gestation est impuissante, et je n’ai pas Paulo pour me
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protéger. Il faut que je me débrouille tout seul, comme
d’habitude.

Je la joue nonchalant jusqu’au coin de la rue, ou je
mets les voiles ; enfin, j'essaie. Connards de touristes ! Ils
trailnent du mauvais coté du trottoir en s'arrétant pour
regarder des plans ou prendre en photo des conneries
dont personne d’autre n’a rien a foutre. Je suis si occupé
a les insulter dans ma téte que j'en oublie qu’ils peuvent
aussi étre dangereux : quelqu’'un m’attrape par le bras en
hurlant au moment ot je passais a la Heisman'.

« Il a essayé de lui voler son porte-monnaie ! » braille
un type alors que je me dégage.

J'ai rien pris du tout, Ducon. Voila ce que je pense,
mais il est trop tard. Une autre touriste sort son téléphone
pour appeler le 911. Le moindre flic en vadrouille dans
le quartier va essayer de se faire le moindre noir, quel
que soit son age.

Il faut que je me casse.

Grand Central a beau étre 13, tout pres, suave promesse
de métro, les trois flics postés a ’entrée me persuadent de
foncer a droite vers la Quarante et Unieme. Il y a moins
de monde apres le Lexington, mais ou voulez-vous que
jaille ? Je traverse la Troisieme en courant, malgré la
circulation, qui présente quelques trous. Le probleme,
c’est que je commence a fatiguer : je suis un maigrichon
mal nourri, pas une star de la piste de course.

Ca ne m’empéche pas de continuer, alors que j’ai un
point de c6té. Je sens ces flics-la sur mes talons, I'avant-
garde de I'Ennemi. Leur pas de dégénérés fait trembler
la terre.

Une sirene se déclenche, pas loin, puis se rapproche
encore. Et merde, les Nations unies ; je n'ai pas besoin
que les services secrets ou je ne sais qui s’y mettent aussi.
Je fonce a gauche dans une ruelle et trébuche sur une

1. John William Heisman (1869-1936), joueur et entraineur
de football américain, base-ball et basket, écrivain et acteur.
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palette en bois. Veine — une bagnole de flics passe au
carrefour au moment ou je m’écroule ; ses occupants
ne me voient pas. Je reste allongé par terre a essayer
de reprendre haleine jusqu’a ce que le bruit du moteur
s’évanouisse au loin. L3, je me dis que je ne risque plus
rien et je me redresse. Je jette un coup d’ceil en arriere,
parce que la cité se tortille autour de moi, le béton vibre
et se souleve, tout, depuis les fondations jusqu’aux bars
en terrasse, me hurle de me casser, me casser, me casser.

Le passage que j'ai emprunté tout a I'’heure est blo-
qué par... par... Qu'est-ce que c’est, bordel ? Je n’ai
pas de mots pour c¢a. Trop de bras, trop de jambes, trop
d’yeux, tous fixés sur moi. Et, quelque part dans la masse,
des boucles sombres et une chevelure blonde. Alors je
comprends. C'est... Ce sont... mes deux flics. Une mons-
truosité réelle. Les murs qui délimitent I'étroite ruelle se
fissurent pendant qu’elle y coule au ralenti.

« Oh, merde. Oh, non », je balbutie.

Je me cramponne pour me remettre sur mes pieds et
me bouger le cul. Une voiture de patrouille arrive de la
Deuxieme, je m’en apercois trop tard pour me planquer.
Son haut-parleur crache quelque chose d’inintelligible, Je
vais te buter, {imagine, ce qui me surprend carrément.
Les mecs ne voient donc pas ce truc ? Mais peut-étre
qu’ils s’en foutent, tout simplement : ils ne risquent pas de
le racketter pour enrichir la ville. Ma foi, ils n’ont qu’a me
tirer dessus. Je préfere ca a ce que me ferait cette chose.

Un crochet a gauche, et je me retrouve sur la Deuxiéme.
La voiture ne peut pas me suivre a contresens, mais
¢a ne va pas arréter un monstre double-flic. Quarante-
Cinquieme. Quarante-Septieme. Les jambes comme du
granit en fusion. Cinquantieme. Je vais mourir. Crise car-
diaque, beaucoup trop jeune ; pauvre gosse, il aurait da
manger plus sain ; prendre la vie du bon coté au lieu
de s’énerver ; le monde ne peut pas vous faire de mal si
Vous ne vous occupez pas de ce qui ne tourne pas rond ;
jusqu’au moment ol il vous tue, évidemment.

25



Je risque un coup d’ceil par-dessus mon épaule en tra-
versant la rue. Un truc a au moins huit jambes déboule
sur le trottoir. Il s’appuie a une fagade avec trois ou
quatre bras parce qu’il tangue un peu... et il me fonce
droit dessus. Le MégaFlic. Il gagne du terrain. Oh merde
merde merde non non non je vous en prie.

Je n’ai pas le choix.

Brusque virage a droite. La Cinquante-Troisieme, a
contresens. Une maison de retraite, un parc, une espla-
nade... mon cul. Une passerelle piétonne ? Mon cul. Je
me dirige droit vers les six voies de folie furieuse et de
nids-de-poule de FDR Drive, allez en prison ne passez pas
par la case départ, n'essayez pas de traverser a pied si
vous n’avez pas envie de finir tartiné a travers la moitié
de Brooklyn. Plus loin... I'East River, si je m’en sors. J'ai
assez peur pour essayer de m’enfuir a la nage dans cet
égout de merde. Mais je vais sans doute m’effondrer des
la troisieme file et me faire passer cinquante fois sur le
corps avant que quelqu’un pense a freiner.

Derriere moi, le MégaFlic pousse un petit hrouf humide
et gras, comme s'il s’éclaircissait la gorge avant de déglu-
tir. J'y vais

en passant par-dessus la barriere en traversant la bande
d’herbe en me jetant dans I'enfer j'y vais une file voiture
argentée deux files klaxons klaxons klaxons trois files UN
SEMI QUE FAIT UN PUTAIN DE SEMI SUR FDR DRIVE IL
EST TROP HAUT ESPECE DE PLOUC DEBILE DU TROU
DU CUL DE TA CAMBROUSSE hurlement quatre files TAXI
VERT hurlement Smart ha ha ha c’est mignon cingq files
camion en mouvement six files et la Lexus bleue qui
frole mes vetements en me dépassant le klaxon bloqué
hurlement hurlement hurlement

hurlement

hurlement du métal et des pneus pendant que la réalité
s'étire et que rien ne s’arréte pour le MégaFlic; il n’a
pas sa place ici et FDR est une artere vitale qui trans-
porte les nutriments, la force, I'attitude, 'adrénaline, les
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voitures sont des globules blancs et la chose une source
d’irritation, une infection, un envahisseur auquel la cité
n’accorde aucune considération et ne fait pas de quartier

hurlement du MégaFlic réduit en lambeaux par le semi
le taxi la Lexus et méme 'adorable Smart, qui a vrai dire
tangue légerement pour en écraser un morceau tres fré-
tillant. Je m’écroule sur un carré d’herbe, hors d’haleine,
tremblant, ralant, tout juste capable de regarder une
douzaine de membres se faire écrabouiller, deux dou-
zaines d’yeux se faire aplatir, une bouche constituée pour
I'essentiel de gencives se faire fendre de la machoire au
palais. Les débris palpitent comme un moniteur au cable
AV trop court, translucides, solides et ainsi de suite — mais
FDR ne s’arréte jamais, sauf pour un cortege présidentiel
ou un match des Knicks, et ce truc n’a manifestement
rien a voir avec Carmelo Anthony'. Il n’en reste bientot
plus que des taches a moitié réelles sur I'asphalte.

Je suis vivant. Oh, Seigneur.

Je passe un petit moment a pleurer. Le mec de maman
n’est pas la pour me coller une baffe et me dire que je
ne suis pas un homme. Papa m’aurait dit qu’il n’y avait
pas de probleme — pleurer prouve qu’on est vivant —,
mais papa est mort. Et moi vivant.

Les membres briilants et mous, je me hisse sur mes
pieds, mais je retombe. Jai mal partout. C'est ¢a, un
infarctus ? J'ai envie de vomir aussi. Tout ce qui m’en-
toure tremble, se brouille. Ou alors c’est un AVC. Pas
besoin d’étre vieux pour ¢a, si mes souvenirs sont bons ?
Je m’approche en titubant d’'une poubelle, ou j'envisage
de vomir. Un vieux est allongé sur le banc — moi dans
vingt ans, si jarrive jusque-la. Il ouvre un ceil pendant
que je reste planté 1a, avec mes nausées, et il pince les
levres d’un air critique, comme s’il pouvait faire mieux
question haut-le-cceur jusque dans son sommeil.

« 1l est temps », dit-il, avant de me tourner le dos.

1. Joueur de basket, ancien des Knicks de New York.
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Il est temps. Brusquement, il faut que je bouge. Nausées
ou pas, épuisement ou pas, quelque chose me... me tire
en avant. Vers I'ouest, le centre de la cité. Je m’appuie
a la poubelle pour m’en écarter, m’entoure de mes
bras, frissonnant, et gagne la passerelle piétonne d’une
démarche hésitante. Une fois au-dessus de la chaussée
que j'ai traversée en courant un peu plus tot, je baisse
les yeux vers les fragments scintillants du MégaFlic mort,
incrustés dans l'asphalte par des centaines de roues de
voitures. Certains remuent toujours. Ca ne me plait pas.
Cette infection, cette intrusion. Je veux I'éliminer.

Nous voulons I'éliminer. Oui. Il est temps.

Je bats des paupieres et je me retrouve a Central
Park. Je ne sais pas comment je suis arrivé la, bordel.
Bonjour la désorientation : il faut que je voie des chaus-
sures noires pour m’'apercevoir que je passe pres de deux
autres flics, mais ils me fichent la paix. lls ne devraient
pas — un gamin décharné qui tremble par un beau jour
de juin comme s’il avait froid... Ills devraient réagir en
me voyant, ne serait-ce que pour me trainer dans un coin
ou m’enculer avec un débouche-chiottes. Mais non, on
dirait que je ne suis pas la. Les miracles existent, Ralph
Ellison' avait raison, chaque fois qu'un flic du NYPD ne
me chope pas, alléluia.

Le lac. Bow Bridge : un lieu de transition. Je m’y arréte,
je me tiens 1a, et je sais... tout.

Tout ce que m’a dit Paulo est vrai. Quelque part sous
New York, 'Ennemi se réveille. Il m’a envoyé son avant-
garde, elle a échoué, mais elle a pollué la cité, et I'infec-
tion se répand a chaque voiture qui passe sur chaque
iota maintenant microscopique du MégaFlic. Un seuil en
création. Une ancre grace a laquelle I'Ennemi s’extirpe

1. Ralph Waldo Ellison (1914-1994), intellectuel et écrivain
états-unien. Surtout connu pour son roman Homme invisible,
pour qui chantes-tu ?, dont le héros, un jeune Noir états-unien,
prend peu a peu conscience de son invisibilité sociale.
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de I'obscurité, s’approche du monde, de la chaleur, de
la lumiere, du défi que je suis, moi, de la complétude
bourgeonnante qu’est ma cité a moi. Il ne se limite pas
a cette attaque, évidemment. Ce qui se prépare ne repré-
sente que la fraction la plus infime des mauvais tours
tellement rebattus de ’'Ennemi — mais ca risque d’étre
plus qu’assez pour massacrer un petit mec épuisé qui n’a
méme pas une vraie cité comme protectrice.

Pas encore. Il est temps. A temps ? On va voir.

Sur la Deuxieme, la Sixieme et la Huitieme Avenue, je
perds les eaux. Les canalisations les perdent, je veux dire.
Rupture des conduites d’eau. Un beau bordel ; I'heure de
pointe va étre terrible, ce soir. Je ferme les yeux et je vois
ce que personne d’autre ne voit. Je sens la réalité plier,
palpiter, les possibilités se contracter. Je me cramponne a
la balustrade du pont ; une pulsation y circule, réguliere
et puissante. Bravo, ma belle. Tu te débrouilles super bien.

Un mouvement s’esquisse. Je grandis, j'englobe. Je suis
la-haut, au firmament, je pese autant que les fondations
d’'une cité. Mes compagnons m’entourent, indistincts,
attentifs — les os de mes ancétres sous Wall Street, le sang
de mes prédécesseurs intégré aux bancs de Christopher
Park. Non, ce sont de nouveaux compagnons, un peuple
neuf, lourdes empreintes sur I'étoffe du temps et de 'es-
pace. Sao Paulo accroupi, tout pres, étirant ses racines
jusqu’au squelette de la défunte Machu Picchu, attentif
et sage, animé de légers tressaillements au souvenir de
sa propre naissance traumatique, relativement récente.
Paris, lointain observateur indifférent, vaguement offensé
qu’une cité de notre pays, ce parvenu de mauvais goiit,
ait réussi la transition. Lagos, exultant a la vue d’'une
nouvelle compagne qui s’y connait en trépidation, hype,
lutte. Et d’autres, beaucoup d’autres, attentifs : leurs rangs
vont-ils grossir... ou pas ? Au pire, ils pourront témoi-
gner que je, que nous avons connu un moment de
grandeur éclatante.
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« On vay arriver », disje, cramponné a la rambarde. La
cité se contracte. Les oreilles de tous ceux qui s’y trouvent
se débouchent brusquement ; ils regardent autour d’eux,
déconcertés. « On y est presque. Allez. »

Je suis terrifié, mais il n'y a pas moyen de brusquer
les choses. Lo que pasa, pasa — merde, la chanson me
trotte dans la téte, me trotte partout, comme le reste de
New York. Tout y est, Paulo avait raison. Rien ne nous
sépare plus, la cité et moi.

Le firmament ondule, dérape, se déchire, 'Ennemi
monte des profondeurs dans un rugissement qui mene
jusqu’a la réalité...

Trop tard. Le cordon est coupé ; on est la. On devient !
Plantés sur nos pieds, intacts, robustes, indépendants ;
nos jambes ne flageolent méme pas. On I'a fait. T'as pas
intérét a t'endormir sur tes lauriers si t'as un probleme
avec la Cité Qui Ne Dort Jamais ; ni a y amener ta merde
squameuse d’outre-monde.

Je léve les bras; des avenues bondissent. (C'est réel
sans I'étre. La terre tremble et les gens se disent Pf,
le métro secoue vraiment, aujourd’hui.) Je m’arc-boute
sur mes pieds, qui sont poutres, ancres, socle rocheux.
La béte des profondeurs hurle et je ris, étourdi par les
endorphines du post-partum. Allez, viens. Elle vient en
effet. Je la dégage d’'un coup de hanche - la Brooklyn-
Queens Expressway —, je lui colle un revers avec Inwood
Park, je lui expédie dans le lard le coude pointu du South
Bronx. (Ce soir, on signalera aux infos dix effondrements
de boules de démolition sur des sites de construction.
Les mesures de sécurité sont tellement laxistes ; ah 1a 1a.)
L’Ennemi tente un genre de tortillement foireux — il est
tout en tentacules —, je montre les crocs et je mords,
parce que nous, les New-Yorkais, on bouffe autant de
putains de sushis qu’a Tokyo, y compris le mercure et
tout ce qui s’ensuit.

Ah, tiens, tu pleurniches, maintenant! Tu veux ten
aller ? Nan nan nan. Tu tes trompé de ville. Je le piétine
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de toutes les forces des trottoirs du Queens, et quelque
chose en lui se brise. Il saigne, une iridescence qui se
répand sur 'ensemble de la création. Ca lui cause un
véritable choc, parce qu’il n’a pas été réellement blessé
depuis des siecles. 1l riposte avec rage, trop vite pour
que je pare ; d’'un endroit invisible a I'essentiel de la cité,
un tentacule onduleux de la taille d’'un gratte-ciel surgit
de nulle part pour s’abattre dans le port. Je tombe, hur-
lant, j’entends mes cotes se briser et — non ! — un séisme
majeur secoue Brooklyn, épargné pendant des dizaines
d’années. Le Williamsburg Bridge se tord et casse comme
du petit bois ; le Manhattan Bridge grince et se fend mais,
heureusement, ne cede pas. Chaque mort me donne
I'impression de mourir, moi aussi.

Tu vas me le payer, espece d’enflure, je vais te buter!
Je ne pense pas. La rage et le chagrin m’ont plongé dans
une fugue vengeresse. La souffrance n’est rien ; ce n’est
pas mon premier rodéo. Mes cotes grincent quand je me
hisse en position debout et me plante, les jambes écar-
tées, dans la position qu'on adopte pour pisser depuis
un quai ; ensuite de quoi je fais pleuvoir sur I'Ennemi un
une-deux radiations de Long Island et déchets toxiques
de Gowanus aussi brilants que I'acide. Il hurle, une fois
de plus, de douleur et de dégoiit, mais Merde, t’es pas
chez toi, cette cite m’appartient, casse-toi ! Pour que la
lecon porte, je lacere I'enflure grace a la circulation du
Long Island Rail Road, de longues lignes vicieuses ou
foisonnent les coups de klaxon et, pour prolonger ses
souffrances, je verse sur les plaies le sel du souvenir — un
aller-retour en bus a LaGuardia.

Puis, simple cerise sur le gateau, je lui claque les fesses
avec Hoboken, I'arrosant de la rage alcoolisée de dix
mille de mes fréres, véritable marteau de Dieu. Les auto-
rités portuaires en ont fait un quartier honoraire de New
York, Ducon ; je t'ai eu.

L’Ennemi est par nature aussi absolu que n’importe
quelle cité. Rien ne peut nous empécher d’advenir ;
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rien ne peut 'achever. Je n'en ai blessé qu'une petite
partie — mais je sais foutrement bien que cette partie-la
s’est enfuie, brisée. Parfait. Si jamais I’heure arrive de la
confrontation finale, il y réfléchira a deux fois avant de
s’en reprendre a moi.

A moi. A nous. Oui.

Quand je laisse mes mains se détendre et rouvre les
yeux, Paulo s’approche de moi sur le pont, une putain de
cigarette au bec. Je le vois brievement tel qu’il est, une
fois de plus : la chose démesurée de mon réve, tout en
aiguilles scintillantes, bidonvilles puants, rythmes volés,
transformés par une cruauté raffinée. Il entrevoit lui aussi
ce que je suis, je le sais, lumiere éclatante et rodomon-
tades. Peut-étre I'a-t-il toujours vu, mais il y a maintenant
dans ses yeux de I'admiration, ce qui me plait. Il me
rejoint et m’offre le soutien de son épaule.

« Félicitations. »

Je souris de toutes mes dents.

Je vis la cité. Elle prospére et elle m’appartient. Je suis
son digne avatar. Ensemble ? nous n’aurons

plus jamais

p...

oh merde

y a un probleme.



Interruption

L’avatar s’effondre, chiffe molle sur le vieux bois épais
du pont, malgré les efforts de Sao Paulo pour le rattra-
per. La cité nouveau-née de New York frissonne en plein
triomphe.

Paulo s’accroupit pres de la silhouette inconsciente qui
incarne New York, qui s’exprime et se bat en son nom, puis
il leve la téte, les sourcils froncés. Le ciel scintille. Le bleu
brumeux des midis de juin du Nord-Est vire a un pourpre
plus sombre, crépusculaire. Le visiteur plisse les yeux. Les
arbres de Central Park scintillent aussi — et I'eau, et I'air
méme. Lumineux, voilés, lumineux... onduleux, quasi figés,
onduleux, brusquement... 1égere brise humide, atmosphere
figée a la vague acreté de fumée, retour a 'humidité. Une
seconde plus tard, I'avatar disparait des bras de Paulo.
Variation sur quelque chose qu’il a déja vécu. La peur le
fige treés brievement — mais non, la cité n’est pas morte, Dieu
merci. Il la sent autour de lui, présente, vivante... Une sen-
sation pourtant beaucoup, beaucoup plus faible qu’elle ne
devrait 'étre. La cité n’est pas mort-née, non, mais elle n’est
pas non plus bien portante. Complications post-partum.

II tire son téléphone pour passer un appel international.
On décroche apres une sonnerie. Un soupir lui parvient,
puis :

« C’est exactement ce que je craignais.

— Comme Londres, alors, dit Paulo.
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— On ne peut rien affirmer, mais jusqu’ici, ¢a y res-
semble, en effet.

— Combien, a ton avis ? Le Grand New York est a
cheval sur trois Etats. ..

— Garde-toi des suppositions. En ce qui te concerne, il
y en a d’autres, tout simplement. Il te suffit d’en dénicher
un, puisqu’ils retrouvent toujours les leurs. » Un silence.
« La cité reste vulnérable, tu t’en rends bien compte. C’est
pour ca qu’elle I'a emporté. Pour le mettre a I'abri.

— Je sais. »

Paulo se releéve parce qu'un couple de joggeurs va le
croiser. Un cycliste suit, quoique ce sentier soit réservé aux
piétons. Trois voitures se succedent sur la route voisine,
quoique cette partie du parc soit réservée aux piétons et aux
cyclistes. La ville s'obstine a se contrer et a se contrarier. Il se
rend compte qu'’il est aux aguets, qu’il cherche le moindre
signe menacant chez les passants : chair déformée, immo-
bilité trop parfaite, regards trop attentifs. Rien, pour I'instant.

« LEnnemi n’est plus la, dit-il distraitement dans son
téléphone. Le combat a été... décisif.

— Surveille quand méme tes arrieres. » Une pause,
que comble une toux rauque due a la pollution. « La
cité vit, elle n’est donc pas sans défense. Elle ne t'aidera
certainement pas, mais elle connait son camp. Oblige-la
a accélérer le mouvement. Il n’est pas bon pour elle de
rester bloquée entre deux stades.

— Je ferai attention, assure Paulo, toujours attentif a
ce qui I'entoure. Je suppose que ta sollicitude me fait
chaud au cceur. » Le ricanement cynique qui répond a
son ironie lui arrache un sourire. « Par ol vaut-il mieux
commencer, a ton avis ?

— Manhattan. Ca me parait un bon point de dépatrt. »

Il se frotte le nez.

« C'est vaste.

— Alors tu ferais mieux de t'y mettre, hein ? »

Cliquetis, fin de la connexion. Paulo pousse un soupir
agacé en pivotant, prét a reprendre le travail.



Les débuts : Manhattan
et la bataille de FDR Drive

Il oublie comment il s’appelle dans le tunnel de Penn
Station.

Mais il ne s’en rend pas compte tout de suite, trop
occupé par les petites choses qu’on fait machinalement
au moment de descendre du train : il vire les sachets de
bretzels et les bouteilles en plastique du petit déjeuner,
fourre le cable d’alimentation de son ordinateur portable
dans une des poches de sa sacoche, vérifie qu’il a bien
récupéré sa valise dans le porte-bagages, affronte une
breve crise de panique avant de se souvenir qu’il n’en
a qu’une. L’autre, expédiée avant son départ, 'attend
a l'appartement d’Inwood que son colocataire occupe
déja depuis quelques semaines. Ils sont tous les deux
inscrits a...

... a... euh...

... euh. Il a oublié comment s’appelle son école. Bon,
de toute maniere, le stage d’accueil a lieu lundi, ce qui
lui laisse cing jours pour s’habituer a sa nouvelle vie a
New York.

I en a manifestement grand besoin. Le train ralentit
de plus en plus, les gens marmonnent, I'ceil rivé a leur
portable ou a leur tablette, I'air préoccupé. Il est question
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d’un accident sur un pont, de terrorisme, quoi, comme le
11-septembre ? Il va vivre et travailler dans les quartiers
nord de la ville, ca ne devrait donc pas trop le géner
—n’empéche : ce n’est peut-étre pas le meilleur moment
pour emmeénager.

Mais est-ce jamais le bon moment pour prendre un
nouveau départ a New York ? Il se débrouillera.

Il fera mieux que se débrouiller. Quand le train s’arréte,
c’est lui qui descend le premier. En essayant de se la
jouer cool, malgré son excitation. Il va étre totalement
livré a lui-méme dans la métropole, libre de s’y sentir
comme un poisson dans 'eau, ou d’y sombrer. Certains
de ses collegues et de ses proches y voient un exil, un
abandon...

... quoique, dans l'agitation du moment, il ne se rap-
pelle ni leur nom ni leur visage...

... Mais peu importe, parce qu’ils ne comprennent pas.
IIs le connaissent tel qu’il était, voire tel qu’il est a présent.
New York représente son avenir.

[l fait chaud sur le quai, I'escalator est encombré, mais
tout va bien. Voila pourquoi son arrivée au niveau supé-
rieur lui parait si bizarre, car a la seconde ou son pied
touche le béton ciré, le monde entier se retrouve brus-
quement sens dessus dessous. Tout ce qu’il voit bascule ;
les néons hideux du plafond s’assombrissent pendant que
le sol se... se souleve ? Ca se produit en un clin d’ceil.
L’univers se retourne comme un gant, son estomac se
noue, ses oreilles s’'emplissent d'un rugissement choral
titanesque. Un bruit familier, jusqu’a un certain point :
quiconque a déja vu un grand match au stade connait
ce genre de chose. Le fait que Penn Station soit juste en
dessous de Madison Square Garden explique peut-étre le
vacarme... mais il a I'air plus étoffé. Ce sont des millions
de voix qui enflent, résonnent, montent jusqu’au-dela du
son dans la couleur, la vibration, '’émotion. Il ferme les
yeux en se pressant les mains contre les oreilles, mais
ca ne sert a rien...
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Dans la cacophonie, une ligne directrice se fait jour,
un motif répété de sons, de mots, d'idées. Une unique
voix furieuse :

Merde, t’es pas chez toi, cette cité m’appartient, casse-toi !

Egarement et horreur I'empoignent : Moi ? Je suis...
C’est moi qui ne suis pas chez moi ? Pas de réponse. Sa
perplexité se mue en contretemps autonome, impossible
a ignorer.

Le rugissement s’interrompt subitement. Un autre s’im-
pose, plus proche, résonnant, indescriptiblement faible
par comparaison. Parmi ses multiples composants figure
un enregistrement, craché par les haut-parleurs alentour :
« Le train a destination du New Jersey va partir. Il desser-
vira l'aéroport de Newark. Embarquement immeédiat voie
cing. » Le reste se compose des bruits mélés d’'une foule
qui vaque a ses affaires dans un espace gigantesque. Le
jeune homme se souvient alors, parce que les choses
se remettent en place autour de lui : Penn Station. Il ne
se rappelle pas comment il s’est retrouvé un genou en
terre sous un €cran affichant les horaires des trains, une
main tremblante plaquée sur le visage. N'avait-il pas pris
I'escalator ? Il ne se rappelle pas non plus avoir jamais
vu les deux personnes accroupies devant lui.

I les regarde, les sourcils froncés.

« Est-ce que vous m’avez dit de me casser ? La, juste 1a ?

— Non, répond la femme. Je vous ai demandé si vous
vouliez que j'appelle le 911. »

Elle lui tend une bouteille d’eau, I'air plus sceptique
qu’inquiete, a croire qu’elle le soupconne de jouer la comé-
die — de n’avoir pas souffert d’'un étourdissement, d’'une
sorte de crise qui 'a fait tomber a genoux en pleine gare.

«Je... non. » Il secoue la téte, essaie de se concentrer.
Ni I'eau ni la police ne l'aideront a se débarrasser des
voix bizarres qui résonnent dans sa téte, des hallucina-
tions déclenchées par les gaz d’échappement des trains
ou autres bizarreries qui s'imposent a lui. « Qu’est-ce qui
s’est passé ?
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— Vous vous étes plus ou moins écroulé de coté »,
intervient le type penché sur lui, un Latino corpulent au
teint pale, d’age moyen. Accent new-yorkais a couper au
couteau, voix indulgente. « On vous a rattrapé et entrainé
a I'écart.

— Ah. » L'étrangeté persiste autour du nouveau venu.
Le monde a cessé de tourner, mais le terrible rugissement
stratifié est toujours la, dans sa téte — quoique étouffé,
maintenant, dominé par la cacophonie locale perpétuelle
de Penn Station. « Je... je crois que ¢a va aller.

— Hum, vous n’avez pas I'air trés convaincu », observe
son interlocuteur.

Il ne I'est pas. Il secoue la téte une fois, puis une deu-
xieme quand l'inconnue insiste, avec son eau.

« Je viens d’en boire, dans le train.

— Une petite hypoglycémie, alors ? » Au moment ol
elle pose la bouteille, pensive, il s’apercoit a retardement
qu’une fillette est accroupie a coté d’elle. Elles se res-
semblent comme deux gouttes d’eau : des Asiatiques
aux cheveux noirs et au visage ouvert, semé de taches
de rousseur. « Ca fait longtemps que vous n’avez rien
mangé ?

— Oh... une vingtaine de minutes ? » Il ne se sent ni
fatigué ni étourdi, mais... « Neuf, murmure-t-il sans réflé-
chir. Je me sens... neuf. »

Corpulent et Visage Ouvert échangent un coup d’ceil
pendant que la fillette I'enveloppe d’un regard évalua-
teur, sourcil arqué compris.

« Vous venez d’arriver ? s’enquiert le type.

— Hein ? » Oh, non. « Mes affaires ! »

Mais elles sont la. Les bons Samaritains les ont gen-
timent récupérées sur I'escalator et posées a 1'écart du
flot de passants. La situation prend une tournure quasi
surréelle quand il se dit enfin qu’il est victime d’un
étourdissement — ou d’une hallucination ou de quelque
chose de ce genre —, entouré de milliers de gens, mais
que personne n’a l'air de rien remarquer a part ces deux
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inconnus. Il se sent seul dans la cité. On le voit et on
s'occupe de lui dans la cité. Il va lui falloir un moment
pour s’habituer au contraste.

«Vous avez du vous dégoter de la bonne », dit la
femme.

Elle n’en sourit pas moins. Tant mieux, hein ? Ca va la
retenir d’appeler le 911. Il se souvient avoir lu quelque
part que New York s’est doté d’une loi sur I'internement
d’office et qu'il est possible d’y enfermer les gens pour
des semaines ; sans doute vaut-il mieux rassurer ses aspi-
rants sauveurs quant a sa santé mentale.

« Désolé... » Il s’appuie par terre des deux mains pour
se relever. « Je n'ai peut-étre pas assez mangé, allez
savoir. Je... je vais aller aux urgences. »

Mais voila que ca se reproduit. La gare tangue sous
ses pieds... puis se retrouve soudain en ruine. Déserte.
Le présentoir en carton qui exhibe ses livres devant
la supérette a basculé, répandant aux alentours les
grands formats de Stephen King. Les poutrelles de la
structure gémissent ; poussiere et débris minuscules
tombent du plafond, ot quelque chose vient de casser.
Les néons oscillent, tressaillent ; un des lustres menace
de se décrocher. Il inspire, la bouche ouverte sur un
avertissement.

Battement de paupieres : tout va bien. Personne n’a
réagi autour de lui. Il scrute un instant le plafond avant
de baisser les yeux vers les deux inconnus. Ils ne I'ont
pas quitté du regard. Sa réaction a la vision ne leur
a pas échappé, mais ils n'ont pas vu quant a eux la
gare en ruine. Corpulent lui a posé la main sur le bras
parce que, apparemment, il a vacillé. Les crises psy-
chotiques sont sans doute trés mauvaises pour I'oreille
interne.

« I faut vous munir de bananes, conseille le Latino.
Cest plein de potassium. Ca vous fera du bien.

— Ou alors mangez au moins quelque chose de
consistant, approuve I'Asiatique. Je parie que vous avez
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gobé quelques chips, point final. Les cochonneries hors
de prix du wagon-restaurant ne font pas envie, d’accord,
mais au moins, ¢a vous évite de tomber dans les pommes.

— Moi, jaime bien les hot-dogs, place la fillette.

— Ce sont des cochonneries, ma puce, mais je suis
ravie que tu les aimes. » La femme la prend par la main.
« Il faut qu’on y aille. Vous allez y arriver ?

— Oui, acquiesce-t-il. Mais, sérieux, merci de m’avoir
aidé. Tout le monde dit que les New-Yorkais sont super
désagréables, alors que... merci.

— Ah, mais nous ne sommes ignobles que si on est
ignoble avec nous d’abord », riposte-t-elle, le sourire aux
lévres.

Sur quoi, elle s’éloigne en entrainant sa miniature.
Corpulent donne une petite tape sur I'’épaule du jeune
homme.

« Bon, je n’ai pas I'impression que vous allez vous
trouver mal. Vous voulez que jaille vous chercher
quelque chose a manger ou a boire ? Je ne sais pas,
une banane... »

Il a bien insisté sur le dernier mot.

« Non, merci. Je me sens mieux, je vous assure. »

Le Latino a I'air sceptique, puis il cligne des yeux ; il
vient de penser a quelque chose :

« Ce n’est pas grave si vous n’avez pas d’argent, vous
savez. Je vous en avance.

— Oh. Oh, non, je n’ai pas ce genre de probléme. »
Son interlocuteur leve la sacoche qu’il a payée pres de
mille six cents dollars, il s’en souvient. Corpulent y jette
un coup d’ceil distrait. Raté. « Euh, il y a sans doute du
sucre la-dedans... »

Le gobelet Starbucks oublié dans la mallette émet
un discret clapotis. Quelques gorgées, pour rassurer le
Latino. Le café froid répugnant rappelle au voyageur
— trop tard — qu’il I'a acheté la veille, avant de prendre
le train a...

-
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Il se rend compte alors qu’il a oublié d’ou il vient.

Et, malgré tous ses efforts, le nom de I'école qu’il est
censé fréquenter a New York lui échappe aussi.

De méme que son propre nom, il s’en apercoit enfin.

Il reste planté pres de I'escalator, figé par cette triple
illumination de néant, pendant que Corpulent considere
le gobelet avec mépris.

« Procurez-vous du vrai café, puisque vous étes la. Chez
un bon Boricua, d’accord ? Et, tant qu’on y est, quelque
chose de fait maison a manger. Monsieur... ?

— Ah, euh... » Le jeune homme se frotte la nuque en
faisant mine d’avoir désespérément besoin de s’étirer...
et en paniquant discretement. Un regard circulaire, a la
recherche d'une idée. Ce n’est pas possible. Ca ne peut
pas lui arriver. On n’oublie pas son propre nom, bordel !
Et les seuls qui lui viennent a I’esprit sont parfaitement
génériques — Bob, Jimmy ou assimilé. Il ouvre la bouche
sur Jimmy, au hasard... quand, dans son affolement, son
attention bute sur quelque chose. « Je... euh... Manny.
Et vous ?

— Douglas. »

Les mains sur les hanches, Corpulent réfléchit visible-
ment. Enfin, il tire son portefeuille et tend a son inter-
locuteur une carte de visite professionnelle. DOUGLAS
ACEVEDO, PLOMBIER.

« Ah, désolé, je n’ai pas de carte. Je n’ai pas encore
commencé mon nouveau travail...

— C’est bon, assure Douglas, toujours en pleine
réflexion. On est nombreux a avoir débarqué ici de notre
campagne un jour ou l'autre, vous savez. Si vous avez
besoin de quoi que ce soit, prévenez-moi, d’accord ? I
n’y a pas de probléme, je vous assure. Un endroit ou
dormir, un bon repas, une église de confiance, n’importe
quoi. »

C’est d'une gentillesse incroyable. « Manny » ne se
donne pas la peine de dissimuler sa surprise.

41



« Ouah, je... Ouah, mec. Vous ne m’avez jamais vu.
Si ca se trouve, je suis un tueur psychopathe ou un truc
de ce genre. »

Douglas ricane.

« Qui, bon, je ne sais pas pourquoi, vous ne m’avez pas
I'air franchement violent. Vous... » Il hésite ; son expres-
sion s’adoucit un peu. « Vous ressemblez a mon fils. Je
fais juste pour vous ce que jaimerais que d’autres fassent
pour lui, OK ? »

Manny sait, d’'une maniére ou d’'une autre : le fils de
Douglas est mort.

« OK, dit-il avec douceur. Merci beaucoup.

— Estd bien, mano, no te preocupe. »

Le Latino le salue de la main puis prend la direction
des trains A/C/E.

Manny le regarde s’éloigner en empochant sa carte
et en explorant en esprit trois pensées différentes.
Premiérement, il vient de comprendre, a retardement,
que Douglas a vu en lui un Portoricain. Deuxiemement,
il se peut qu’il soit obligé de prendre le plombier au
mot en ce qui concerne I'endroit ot dormir, surtout s’il
ne se rappelle pas 'adresse de son appartement d’ici
quelques minutes.

Troisiemement, il leve les yeux vers le tableau des
Arrivées/Départs, ou il a découvert son tout nouveau
nom. S’il n’en a donné a Douglas que le diminutif, c’est
que, de nos jours, il faut étre blanche pour le porter sans
se faire vanner. Il n’empéche. Méme sous sa forme aba-
tardie, ce mot — cette identité — lui semble plus vrai que
tout ce dont il a bien pu se réclamer jusqu’ici dans sa
vie. Il s'agit de sa définition, méme s’il n’en avait pas
conscience auparavant. Voila qui il est. Il n’a jamais eu
besoin d’étre autre chose.

En toutes lettres, Manhattan.

Aux toilettes, sous les lampes au sodium, il fait sa
propre connaissance.

42



Le visage lui plait bien. Il se lave apparemment les
mains avec une méticulosité maniaque — ce n’est pas
une mauvaise chose, dans les toilettes publiques puantes
de Penn Station -, en tournant la téte de droite et de
gauche afin de s’examiner sous tous les angles. Normal
que Douglas l'ait assimilé a un Portoricain, avec sa peau
trés mate et ses cheveux crépus, mais assez souples pour
lui retomber dans le cou s'il les laisse pousser. Il pourrait
peut-étre méme passer pour le fils du plombier. (Alors
qu’il n’est pas portoricain. Ca, au moins, il s’en souvient.)
Tenue BCBG : chino, chemise aux manches relevées,
veste sport élégamment jetée sur la valise, peut-étre en
prévision d'une clim trop vigoureuse, puisque c’est I'été
et qu'il doit faire plus de trente degrés dehors. A son
avis, il se situe a un point quelconque de la fadeur sans
age qui sépare « I'accession a 'age adulte » de la tren-
taine, plus prés de la trentaine, sans doute, a en juger
aux quelques fils gris visibles a la naissance de ses che-
veux. Des yeux bruns, derriere des lunettes a monture
marron qui lui donnent 'air professoral. Des pommettes
aigués, des traits puissants, réguliers, une bouche entou-
rée de rides de sourire tout juste esquissées. Beau mec.
Ameéricain moyen (version non blanche), signes particu-
liers, néant — du bon c6té du néant.

Pratique, se dit-il. Puis il se demande pourquoi il se
dit une chose pareille et se fige, les sourcils froncés, en
plein lavage de mains.

OK, non. Il a assez de bizarreries a gérer pour I'instant.
Il attrape son bagage, prét a repatrtir. Le type plus agé
planté devant I'urinoir le suit des yeux jusqu’a la porte.

Au sommet de l'escalator suivant — qui meéne a la
Septieme Avenue —, ca lui arrive une troisieme fois. La
crise se révele moins grave, d'une certaine maniere, mais
pire, d’'une autre. Comme il sent la vague de... d’il ne
sait quoi... déferler au moment ou il atteint le niveau
de la rue, il a le temps de se cramponner a sa valise et
de se trainer jusqu’a une sorte de kiosque d’information
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automatisé auquel il s’appuie, frissonnant, a I'écart de la
foule. Pas d’hallucination, ce coup-ci, du moins pas au
début, mais la douleur, brutale. Une impression atroce,
écceurante, un frisson qui se déploie a partir d'un point
précis de son flanc gauche. Il connait. Ca lui rappelle la
derniere fois qu’il s’est fait poignarder.

(Eh, attends, il s'est fait poignarder ?7)

Il tire frénétiquement sur son pan de chemise pour
regarder I'endroit ou il a le plus mal, mais il n'y a pas
de sang. Il n’y a rien. La blessure n’existe que dans sa
téte. Ou... ailleurs.

Comme s’il s’agissait d’'une invocation, le New York
visible de tous vacille soudain, se mue en celui qu’il
est seul a voir. Mais non, en fait, les deux villes sont 13,
superposition délicate ; le paysage oscille un instant de
I'une a 'autre avant de se stabiliser enfin, étrange réalité
a double amorcage. Manny contemple deux Septieme
Avenue, faciles a distinguer a leurs ambiances et leurs
tonalités différentes. La premiere, encombrée de cen-
taines de gens, de dizaines de voitures et de six grandes
enseignes familieres, minimum. La seconde, déserte,
transformée par une catastrophe inconcevable. Pas trace
de cadavre ni du moindre danger ; simplement, il n'y a
personne. Il se peut d’ailleurs que personne n’ait jamais
vécu la. Que les immeubles se soient juste matérialisés,
qu’ils aient jailli de leurs fondations totalement consti-
tués au lieu d’étre construits. Ce qui expliquerait les rues
désertes et crevassées. Un feu de circulation, détaché
de son support, se balance au bout de son cable, mais
n’en passe pas moins du rouge au vert au méme rythme
que son autre version. Le ciel plus sombre donne une
impression quasi crépusculaire alors qu'on n’est qu’en
tout début d’apres-midi, et le vent est plus fort. Les nuages
bouillonnent, tourbillonnent, filent au-dessus de la cité,
de crainte d’arriver en retard a la grand-messe céleste.

« Cool », murmure Manny.
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L’hallucination trahit sans doute une crise psychotique,
mais la vision est indéniablement aussi magnifique que
terrifiante. Le New York de I'Etrange. Peu importe. Cette
cité-la lui platt.

Mais elle pose un probleme. S’il ne va pas quelque part
faire quelque chose, cette beauté bifurquée va mourir. Il
le sait soudain plus siirement que d’instinct.

« Il faut que j'y aille », murmure-t-il pour lui-méme,
Surpris.

Sa voix sonne étrangement — infime et comme éti-
rée. Peut-€tre a-t-il mal articulé, ou peut-étre est-ce di
au curieux écho renvoyé par la bouche de deux Penn
Stations.

« Hé », lui lance un type en chemise vert fluo. Manny
cligne des yeux ; le New York Normal reprend ses droits,
le New York de l’Etrange disparaissant pour le moment.
(Mais restant 13, tout proche.) La chemise fait partie d'un
uniforme. Le type tient une pancarte censée convaincre
les touristes de louer ses vélos. Il considere le nouveau
venu avec une franche hostilité. « Va dégueuler tes tripes
ailleurs, sale ivrogne. »

Manny essaie de se redresser, mais il sent bien qu’il
n'y arrive pas vraiment.

« Je n’ai pas bu. »

Cest juste qu’il voit des réalités juxtaposées et qu’il subit
des pulsions et des sensations fantdmes inexplicables.

« OK, alors va te faire voir ailleurs.

— Oui, oui. » C’est une bonne idée. Il faut qu’il aille...
a l'est. Il se tourne dans cette direction, obéissant a un
instinct qui n’existe en lui que depuis quelques minutes.
« Qu'est-ce qu’il y a par 1a ?

— Ma couille gauche, riposte le loueur de vélos.

— Mais non, elle est au sud », rigole une de ses colle-
gues, a portée de voix.

Il leve les yeux au ciel en s'empoignant I'entrejambe
de maniere théatrale — Va te faire foutre, dans la langue
des signes new-yorkaise emblématique.
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Ca devient un peu pénible.

« Si je loue un vélo, vous me dites ce qu’il y a parla ? »
s’enquiert Manny.

L’autre est soudain tout sourire.

« Bien sir...

— Non, monsieur », I'interrompt sa colleégue, sérieuse,
a présent. Elle s’approche. « Je regrette, mais on n’a pas
le droit de confier nos bicyclettes aux gens qui ont l'air
ivres ou malades. C’est la politique de I’entreprise. Vous
voulez que jappelle le 911 ? »

Les New-Yorkais ont 'air d’adorer le 911.

« Non, je suis en état de marcher. Il faut juste que
jaille... » FDR Drive. « ... a FDR Drive. »

L’inconnue a maintenant I'air sceptique.

« Vous voulez aller a FDR Drive a pied ? Mais vous faites
quoi, comme tourisme, monsieur ?

— 1l fait pas de tourisme, riposte 'homme a la couille
gauche au sud en désignant Manny d’un petit coup de
menton. Vise-moi le mec. »

Manny n’a jamais mis les pieds a New York, autant
qu’il le sache, du moins.

« Il faut juste que j’y aille. Tout de suite.

— Prenez un taxi, lui dit la loueuse de vélos. La station
est juste la. Vous voulez que je vous en chope un ? »

I frissonne. Quelque chose monte de nouveau en lui —
pas la nausée, cette fois. Ou, plutdt, pas seulement, car la
douleur terrible du coup de poignard n’a pas disparu. Ce
qui s'impose a présent, c’est un glissement de la percep-
tion. Sous la main qu’il a posée contre I’édicule s’éleve le
murmure crépitant de dizaines d’années de prospectus.
(Alors que le kiosque est immaculé, en dehors d'une
pancarte AFFICHAGE INTERDIT. Manny entend ce qui s’y
trouvait autrefois.) Les voitures défilent sur la Septieme,
pressées de passer le feu avant que des milliers de pié-
tons entreprennent la traversée jusqu’au Macy’s ou au
barbecue et karaoké K-Town. Ces choses ont leur place
ici ; elles sont 1égitimes. Toutefois, son regard hésite sur
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un TGl Friday’s ; il tressaille, la lévre retroussée par un
dégoiit involontaire. La facade du restaurant a quelque
chose d’étranger, d’intrusif, de discordant. Ni la minus-
cule échoppe de cordonnier voisine ni la boutique de
vapotes suivante ne lui font cette impression. Elle est
réservée aux grandes enseignes — un Foot Locker, un
Sbarro, le genre de magasins qu’on trouve dans les
centres commerciaux de banlieue bas de gamme et qui
s'imposent 1a, au coeur de Manhattan, ou leur présence
est... ah, pas vraiment nuisible, non, mais dérangeante.
Ca lui rappelle la coupure infligée par une feuille de
papier ou une série de petites gifles rapides.

L’enseigne du métro, en revanche, parait a la fois de
bon aloi et bien réelle. De méme que les panneaux d’affi-
chage, quoi qu’ils affichent. Les taxis, les flots de voitures,
les gens calment d’'une maniere ou d’une autre les irri-
tations. Manny inspire a fond ; I'air empeste les ordures
briilantes et la vapeur acre vomie par la bouche d’égout
toute proche; il est immonde mais OK. Plus qu'OK.
Manny se sent mieux, brusquement. L’écoeurement perd
du terrain ; la douleur aigué vire dans son flanc au pico-
tement froid. Il n’a plus mal que quand il bouge.

« Merci, dit-il a la loueuse de vélos en se redressant et
en reprenant sa valise a roulettes, mais mon chauffeur
arrive. »

Attends. Qu’est-ce qu'il en sait ?

Elle hausse les épaules, puis les deux collegues tournent
le dos a I'importun pour se remettre au travail. [l se dirige
vers I'endroit ot les gens attendent leur VTC Lyft ou Uber,
deux applications chargées dans son téléphone, mais
dont il ne s’est pas servi. A priori, il n’a rien a faire ici.

Un instant plus tard, un taxi s’arréte pourtant juste
devant lui.

Un taxi qu’on dirait tout droit sorti d’'un vieux film :
lisse, bulbeux, énorme, les flancs ornés d’'une bande de
carreaux noirs et blancs. Le loueur de vélos ouvre des
yeux ronds puis pousse un long sifflement.
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« Ouah, un vieux de la vieille ! La derniere fois que j’en
ai vu un, j'étais encore gamin.

— Cest pour moi », dit Manny, inutilement, la main
tendue vers la portiére.

Verrouillée. Il faut qu’elle s’'ouvre, se dit-il. Un cliquetis :
la serrure vient de jouer. Etonnant, mais il y réfléchira
plus tard.

« Qu’est-ce que... » s’étonne la conductrice quand il
jette sa sacoche sur la banquette arriere puis s’y installe
a son tour. La jeune Blanche est méme si jeune qu’elle
n’a pas l'air d’age a conduire. Elle vient de se retourner
pour considérer son passager inattendu avec plus d’indi-
gnation que de peur, ce dont on peut sans doute déduire
que leur relation commence bien. « Eh, mec, c’est pas un
taxi, en réalité, c’est une antiquité... un accessoire. Mais
vous pouvez le louer pour vous marier.

— FDR, s’il vous plait », lance-t-il en refermant sa por-
tiere, avant de se fendre de son sourire le plus charmeur.

Ca ne devrait pas marcher. La fille devrait maintenant
hurler a pleins poumons et inciter le premier flic venu a
abattre ce sale intrus, mais ce qui s’est passé entre eux
I'aide a conserver son calme. Il a suivi le rituel du client a
la lettre, en témoignant d’un déni assez plausible pour la
persuader qu'il se trompe et qu’il n’a rien de dangereux.
Toutefois, il ne s’est pas contenté d’exploiter la psycho-
logie. Il a déja eu cette impression-la, pas vrai ? [l y a un
instant, quand il a puisé une certaine force dans le chaos
de la Septieme Avenue pour atténuer la douleur. A vrai
dire, il entend quelque chose du pouvoir mis en ceuvre
murmurer a la conductrice : Si ¢a se trouve, c’est un
acteur. Il ressemble a ce type, la, tu ne te rappelles jamais
son nom, il jouait dans une super comédie musicale. Tu
ne vas quand méme pas péter un cable ? Pas maintenant ?
Les New-Yorkais ne petent pas un cable quand ils ont
affaire a des gens connus.

Ah, non ? Qu’est-ce qu’il en sait ? Eh bien, il le sait,
c’est comme ca. Il essaie de ne pas se laisser déborder.
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