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« New York vous possède instantanément.  
Il vous possède en cinq minutes autant qu’en cinq ans. » 

Thomas Wolfe
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Prologue1

Ce qui s’était passé, vous voyez

Je chante la cité.
Putain de cité. Planté sur le toit d’un immeuble où je 

n’habite pas, j’ouvre les bras, je contracte les muscles du 
ventre et je pousse des hurlements sans queue ni tête devant 
le site de construction qui me bouche la vue. En fait, je 
chante pour le paysage citadin au-delà. La cité comprendra.

Le jour se lève. Mon jean est gluant, soit à cause de 
l’humidité de l’aube, soit parce que je ne l’ai pas lavé 
depuis des semaines. J’ai de quoi me payer une lessive 
avec séchage, mais pas de pantalon de rechange à porter 
en attendant. Je vais peut-être plutôt claquer ma mon-
naie en m’en achetant un au Goodwill2 du coin… mais 
pas maintenant. Pas avant d’en avoir terminé avec les 
AAAAaaaaAAAAaaaa (inspiration) aaaaAAAAaaaaaa et 
leur écho, que me renvoie la moindre façade d’immeuble 

1.  Le prologue de ce roman reprend presque mot pour mot 
la nouvelle « Grandeur naissante », qui figure au sommaire du 
recueil Lumières noires. (Note de l’éditeur.)
2.  Organisme états-unien à but non lucratif offrant divers ser-
vices aux personnes confrontées à des difficultés pour trouver 
un emploi. Financé notamment par sa chaîne de magasins 
d’occasion. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont de 
la traductrice.)
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environnante. Dans ma tête, un orchestre joue l’« Hymne 
à la joie » sur un rythme syncopé de Busta Rhymes1. Ma 
voix fait juste le lien.

Ta gueule, bordel ! braille quelqu’un. Je tire donc ma 
révérence et sors de scène.

Mais, la main sur le bouton de la porte du toit, je me 
fige puis me retourne, les sourcils froncés, l’oreille ten-
due. Quelque chose d’intime et de lointain à la fois me 
parvient une seconde, un chant qui répond au mien, très 
bas. Timide, si j’ose dire.

Et, plus lointain encore, autre chose : un grondement 
dissonant qui gagne en force. Ou peut-être les gargouillis 
des sirènes de police ? D’un côté comme de l’autre, ça 
ne me plaît pas. Je repars.

« Il y a une manière de faire, dans ces cas-là », dit Paulo.
Il s’est de nouveau allumé une clope, le salopard. Je 

ne l’ai jamais vu manger. Il ne se sert de sa bouche que 
pour fumer, boire du café et parler. Dommage ; c’est une 
jolie bouche, au demeurant.

On s’est installés dans un café. Je me suis installé en 
sa compagnie parce qu’il m’a offert le petit déjeuner. Les 
autres clients lui jettent des regards mauvais parce qu’il 
n’est pas franchement blanc, d’après leurs critères, même 
s’ils n’arrivent pas à mettre le doigt sur ce qui coince. Ils 
me jettent des regards mauvais parce que je suis indénia-
blement noir et que les trous de mes vêtements ne sont 
pas du genre à la mode.

« OK. »
Je mords dans mon sandwich et je manque carrément 

de me pisser dessus. Un œuf, un vrai ! Du gruyère ! C’est 
tellement meilleur que la merde du McDo.

Paulo aime s’écouter parler. Moi, j’aime son accent ; 
nasal et sifflant, plus ou moins, pas du tout l’accent 

1.  Rappeur, producteur et acteur états-unien.
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espagnol. Il a des yeux immenses. Les problèmes que 
j’éviterais si j’avais ces yeux de cocker ! Voilà ce que je 
me dis. N’empêche qu’il me semble plus vieux que son 
physique – beaucoup, beaucoup plus vieux. Ses tempes 
grisonnent à peine, c’est très esthétique, très distingué, 
mais il me donne l’impression d’avoir, je ne sais pas, 
un siècle.

Il me regarde avec attention, lui aussi, et pas celle dont 
j’ai l’habitude.

« Tu m’écoutes ? demande-t-il. C’est important.
—  Mais oui. »
Une autre bouchée de sandwich.
Il se penche en avant.
« Moi non plus, je n’y croyais pas, au début. Il a fallu 

que Hong me traîne dans les égouts, dans le noir et la 
puanteur, qu’il me montre les racines en pleine crois-
sance et les dents naissantes. J’avais entendu la respi-
ration toute ma vie. J’étais persuadé que tout le monde 
l’entendait. » Une pause. « Tu l’entends déjà ?

—  Quoi donc ? »
Mauvaise réponse. Ce n’est pas que je n’écoute pas, 

c’est juste que je m’en fous.
Il soupire.
« Écoute.
—  Je ne fais que ça !
—  Non. Je ne parle pas de moi. » Il se lève et jette un 

billet de vingt sur la table – ce qui n’est pas nécessaire, 
vu qu’il a payé le sandwich et le café au comptoir. De 
toute manière, le personnel ne sert pas à table. « Rendez-
vous ici jeudi. »

Je ramasse le billet, je le tripote, je l’empoche. Je me 
serais fait Paulo pour le sandwich ou parce que j’aime 
bien ses yeux, mais ma foi.

« T’as une piaule ? »
Il bat des paupières. Maintenant, il a l’air carrément 

agacé.
« Écoute », ordonne-t-il, une fois de plus.
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Avant de s’en aller.
Je reste là le plus longtemps possible, à faire durer mon 

sandwich en sirotant le reste de son café et en savourant 
le fantasme de ma normalité. Je mate les gens, je les éva-
lue à l’apparence ; le flyer me permet de composer un 
poème où une jeune blanche riche remarque un jeune noir 
pauvre dans un café et fait une crise existentielle. J’imagine 
Paulo impressionné par ma sophistication et en admiration 
devant moi, alors qu’il me prend juste pour un crétin de 
zonard qui n’écoute pas. Je me vois retourner à un chouette 
appartement au lit moelleux et au frigo bien rempli.

Et puis un flic arrive, un gros rougeaud qui prend 
deux blondes, des Hipster Joe, pour les partager avec le 
collègue qui l’attend dans la voiture. Ses yeux mornes 
explorent la salle. Je me représente ma tête entou-
rée de miroirs, un cylindre en rotation sur lequel son 
regard rebondit. Il n’y a aucun pouvoir dans cette image 
– c’est juste un truc pour avoir moins peur des monstres. 
N’empêche que là, ça marche à peu près  : il parcourt 
la salle des yeux, mais ne focalise pas sur le seul noir. 
Coup de bol. Je file.

Je peins la cité. Quand j’étais gosse, un artiste venait 
tous les vendredis à l’école nous donner des cours gra-
tuits de perspective, d’effets de lumière et autres conne-
ries du même tonneau que les blancs apprennent quand 
ils font des études d’art. Sauf que lui, il en avait fait alors 
qu’il était noir. Je n’avais encore jamais vu d’artiste noir. 
J’ai cru une minute que je pourrais peut-être en devenir 
un, moi aussi.

Il arrive que j’en devienne un. Au cœur de la nuit, 
sur un toit de Chinatown. Une bombe de peinture dans 
chaque main, à mes pieds un seau oublié par quelqu’un 
qui vient de redécorer son salon en lilas. Je procède par 
volutes rapides, zigzagantes. La peinture murale, je ne 
peux pas en utiliser tant que ça ; deux averses, et elle 
s’écaillera peu à peu. Les bombes sont mieux, quoi qu’on 
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fasse, mais j’aime le contraste des textures – noir liquide 
sur lilas rugueux, le noir frangé de rouge. Je peins un 
trou. Une gorge qui ne prend pas naissance dans une 
bouche et n’aboutit pas à des poumons ; une chose qui 
respire et avale perpétuellement sans jamais se remplir. 
Personne ne la verra, à part les occupants des avions 
qui descendent vers LaGuardia en arrivant du sud-ouest, 
quelques touristes qui s’offrent un tour en hélicoptère 
et la surveillance aérienne du NYPD. Je me fiche de ce 
qu’ils voient. Ça ne leur est pas destiné.

Il est vraiment tard. Je n’avais nulle part où passer la 
nuit, alors je fais ça pour éviter de m’endormir. Si ce n’était 
pas la fin du mois, j’irais dans le métro, mais les flics qui 
n’ont pas rempli leurs quotas me chercheraient des poux 
dans la tête. Faut que je fasse gaffe ; un paquet de petits 
Chinois complètement cons à l’ouest de Chrystie Street 
cherchent à passer pour un gang en protégeant leur ter-
ritoire. Il vaut mieux rester discret. Je suis maigre et j’ai le 
teint foncé ; tant mieux. Tout ce que je veux, mec, c’est 
peindre, parce que j’ai ça en moi et qu’il faut que ça sorte. 
Il faut que j’ouvre cette gorge. Il faut, il faut… Ouais, ouais.

Un bruit léger mais bizarre s’élève quand j’applique la 
dernière touche de noir. Je m’arrête, je regarde autour de 
moi, momentanément déconcerté –  et la gorge soupire 
dans mon dos. Un grand courant d’air humide et lourd me 
chatouille le poil. Je n’ai pas peur. C’est pour ça que je l’ai 
peinte, sans le comprendre, au départ. Je me demande 
un peu comment je le sais maintenant. Mais quand je me 
retourne, ce n’est toujours qu’une peinture sur un toit.

Paulo ne se foutait pas de moi. Pfioouu. Ou alors ma 
mère avait raison, je n’ai jamais eu toute ma tête.

Je fais un grand bond sur place en poussant un cri de 
joie, je ne sais même pas pourquoi.

Suivent deux jours pendant lesquels je parcours la cité 
pour dessiner des orifices respiratoires partout, jusqu’à ce 
que je tombe à court de peinture.
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Le jour de mon rendez-vous avec Paulo, je suis telle-
ment vanné que je trébuche et que je manque de passer 
à travers la vitrine. Il m’attrape par le coude et me tire 
jusqu’à un banc réservé aux consommateurs.

« Tu l’entends. »
Ça lui fait manifestement plaisir.
« J’entends le cri du café. »
Je ne me donne pas la peine d’étouffer le bâillement 

qui accompagne la suggestion. Une voiture de flics passe. 
Je ne suis pas si fatigué que j’oublie de me représenter 
en rien du tout trop insignifiant pour qu’on le remarque, 
même pas digne d’une branlée administrée par plaisir. 
Ça marche, une fois de plus ; ils continuent leur chemin.

Paulo ne prête aucune attention à ma proposition. 
Il s’assied à côté de moi. Je lui trouve l’air bizarre, un 
moment, avec son regard perdu je ne sais où.

« Oui, reprend-il. La cité respire mieux. Tu fais du bon 
boulot, malgré le manque d’entraînement.

—  J’essaie. »
Ça a l’air de l’amuser.
« Je n’arrive pas à savoir si tu ne me crois pas ou si 

tu t’en fous. »
Je hausse les épaules.
« Je te crois. »
Et je m’en fous ou presque, parce que j’ai faim. Mon 

estomac gronde. J’ai toujours les vingt dollars, mais je les 
garde pour la vente à l’assiette dont j’ai entendu parler : 
poulet, riz, légumes et pain de maïs à l’église de Prospect, 
le tout moins cher qu’un latte au café commerce équi-
table globalisé torréfié artisanalement.

Paulo jette un coup d’œil à mon ventre. Pfff. Je fais 
mine de m’étirer et je me gratte les abdos en remontant 
exprès un peu mon t-shirt. Un jour, l’artiste nous avait 
amené un modèle à dessiner et nous avait fait remar-
quer la petite crête musculaire au-dessus des hanches ; 
la ceinture d’Apollon, ouais. Le regard de Paulo y va 

16



tout droit. Allez, allez, vieux voyeur. Il me faut un endroit 
où dormir.

Ses yeux se plissent et se concentrent une fois de plus 
sur les miens.

« J’avais presque oublié, dit-il à voix très basse, quasi 
émerveillée. J’ai failli… Ça fait tellement longtemps. Mais 
j’ai été à une époque un gosse des favelas.

—  La cuisine mexicaine ne court pas les rues, à 
New York. »

Il bat des paupières. Ça a l’air de l’amuser, ça aussi, 
puis il reprend son sérieux.

« Cette cité va mourir. » Il n’élève pas la voix, mais ce 
n’est pas la peine. Je suis attentif, maintenant. La nourri-
ture, la vie  : ces choses-là ont un sens pour moi. « Si tu 
n’apprends pas ce que j’ai à t’apprendre. Si tu n’aides 
pas. Le moment venu, tu échoueras, et cette cité rejoin-
dra Pompéi, l’Atlantide et une dizaine d’autres dont le 
nom a sombré dans l’oubli, alors que des centaines de 
milliers de gens sont morts en même temps qu’elles. 
À moins que nous n’assistions à une fausse couche – la 
coquille de la cité survivra et reprendra peut-être même 
sa croissance à l’avenir, mais son étincelle vitale aura été 
momentanément étouffée, comme à La Nouvelle-Orléans. 
D’une manière ou d’une autre, ça te tuera, toi. Tu es le 
catalyseur, de la force ou de la destruction. »

Il raconte ce genre de choses depuis qu’il s’est mon-
tré  – il parle d’endroits qui n’ont jamais existé, de 
choses qui ne peuvent pas exister, d’augures et de pré-
sages. À mon avis, c’est des conneries, vu qu’il m’en parle 
à moi, qui me suis fait jeter dehors par ma propre mère, 
laquelle demande tous les jours ma mort dans ses prières 
et me déteste. Dieu me déteste. Et c’est carrément réci-
proque, alors pourquoi me choisirait-il, moi ? Pourquoi 
me confierait-il quoi que ce soit ? N’empêche ; c’est ce 
qui éveille réellement mon attention  : Dieu. Je n’ai pas 
besoin de croire en quelque chose pour que ce quelque 
chose me pourrisse la vie.
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« Dis-moi quoi faire », je demande.
Paulo acquiesce, apparemment content de lui. Il s’ima-

gine qu’il sait comment me prendre.
« Ah. Tu as peur de mourir. »
Je me lève, je m’étire, je sens les rues alentour s’allon-

ger, s’assouplir dans la chaleur croissante du jour. (Ou ça 
arrive vraiment, ou je me l’imagine, ou ça arrive vraiment 
et je m’imagine que ça a quelque chose à voir avec moi, 
d’une manière ou d’une autre.)

« T’y es pas du tout, mec.
—  Alors tu t’en fous, même de ça. »
Manifestement, il s’interroge.
« C’est pas une question de survie. » Un jour ou une 

nuit, je mourrai de faim ou de froid. Ou je choperai une 
saleté qui me fera pourrir au point d’obliger les hôpitaux 
à m’accepter, alors que je n’ai ni argent ni domicile. En 
attendant, je chante la cité, je la peins, je la danse, je la 
baise, je la pleure, parce qu’elle m’appartient. Elle est à 
moi, bordel. C’est pour ça.

« C’est une question de vie. » Sur cette conclusion, je 
me retourne et fixe Paulo d’un regard noir. Qu’il aille se 
faire foutre s’il ne comprend pas. « Dis-moi quoi faire. »

Quelque chose change en lui. Il écoute, maintenant. Il 
m’écoute, moi. Il se lève et m’entraîne dans la rue pour 
me donner mon premier cours.

Le cours que voici  : Comme tout ce qui vit, les cités 
naissent, grandissent, vieillissent et meurent en leur 
temps.

Sans déc’ ? N’importe qui le sent, d’une manière ou 
d’une autre ; il suffit de visiter une fois dans sa vie une 
vraie cité. Les péquenauds qui les détestent n’en ont pas 
peur pour rien ; elles sont réellement différentes. Une cité 
pèse sur le monde, elle déchire le tissu de la réalité à la 
manière de… d’un trou noir, peut-être. Ouais. (Il m’arrive 
d’aller dans les musées. Il y fait frais, et Neil deGrasse 
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Tyson1 est chaud bouillant.) Les gens viennent à la cité, 
ils y déposent leur étrangeté, ils en repartent et d’autres 
les remplacent, de plus en plus ; la déchirure s’agrandit. 
Elle finit par atteindre la profondeur d’une poche, que 
seul un fil très mince de… de quelque chose… relie à… 
quelque chose. Je ne sais pas de quoi sont faites les cités.

Toujours est-il que la séparation initie un processus. 
Dans la poche, les différentes parties de la cité se mul-
tiplient et se différencient. Ses égouts s’étendent jusqu’à 
des endroits où on n’a pas besoin d’eau. Il pousse des 
crocs à ses bidonvilles ; des griffes à ses centres d’art. Ce 
qu’on y trouve de banal, la circulation, les chantiers de 
BTP, ces trucs-là finissent par avoir un rythme propre, une 
sorte de pouls, quand on les enregistre et qu’on se repasse 
le bruit qu’ils font en accéléré. La cité elle-même accélère.

Elles n’en arrivent pas toutes là. Il y en a eu deux sur 
ce continent avant que Colomb foute le bordel chez 
les Indiens, ce qui nous a obligés à repartir de zéro. 
La Nouvelle-Orléans a raté son coup, comme l’a dit Paulo, 
mais elle a survécu ; c’est déjà ça. Elle peut réessayer. 
Mexico a bien avancé. Mais New York est la première 
cité nord-américaine à avoir atteint ce stade-là.

Que la gestation dure vingt ans, deux siècles ou deux 
millénaires, l’heure finit par venir. On coupe le cordon, 
et la cité devient une chose indépendante, capable de 
se tenir sur ses jambes vacillantes et de… bon. De faire 
ce que peut bien vouloir faire une putain d’entité vivante 
et pensante en forme de super grosse cité.

Et, de même que partout ailleurs dans la nature, des 
prédateurs attendent ce moment, aux aguets, dans l’es-
poir de traquer cette nouvelle vie délicieuse avant de la 
gober toute crue et hurlante.

C’est pour ça que Paulo doit me servir de prof. 
C’est pour ça que je suis capable de dégager les voies 

1.  Astrophysicien de couleur, très populaire, qui présente une 
émission de science sur PBS.
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respiratoires de la cité, de masser et d’étirer ses membres 
d’asphalte. Je suis la sage-femme, vous comprenez ?

Je cours la cité. Je la cours tous les jours, bordel.
Paulo m’emmène chez lui. C’est juste un appart du 

Lower East Side que son locataire sous-loue l’été, mais on 
se sent chez soi. Je passe sous la douche et je mange ce 
qui me tente dans le frigo sans rien demander : je veux 
juste voir ce que va faire Paulo. Il ne fait absolument rien 
à part fumer une clope, pour m’emmerder, à mon avis. 
Des sirènes hurlent dans les rues du quartier – souvent, 
tout près. Allez savoir pourquoi, je me demande si les flics 
me cherchent. Je n’en parle pas, mais Paulo s’aperçoit 
que je tressaille.

« L’avant-garde de l’Ennemi se cache parmi les para-
sites de la cité, dit-il. Méfie-t’en. »

Il me sort sans arrêt ce genre de conneries fumeuses. 
Il arrive qu’elles aient un sens, quand il se demande s’il 
y a une intention derrière tout ça, par exemple, une rai-
son à l’existence des grandes cités et au processus qui 
les crée. Les actions de l’Ennemi jusqu’ici – les attaques 
aux heures de vulnérabilité, les crimes de facilité  – ne 
constituent peut-être qu’un échauffement en prévision 
de quelque chose de plus important. Mais Paulo raconte 
aussi des wagons d’âneries, comme quand il dit que la 
méditation me permettrait de mieux m’accorder aux 
besoins de la cité. C’est sûr, ça va bien se passer si je 
me mets au yoga des petites blanches.

« Le yoga des petites blanches. » Il hoche la tête. « Le 
yoga des grands Indiens. Le racquetball des courtiers 
en Bourse, le hand-ball des écoliers, le merengue et le 
ballet, les réunions de syndicalistes et les galeries de 
SoHo.  Tu incarneras une cité de millions d’habitants. 
Tu n’as pas à être eux, mais ils font partie de toi, il faut 
que tu le saches. »

Je me marre.
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« Le racquetball ? Cette merde-là ne fait pas partie de 
moi, chico.

—  La cité t’a choisi, toi, entre tous, répond-il. Leur vie 
dépend de toi. »

Peut-être. Mais je suis affamé et fatigué en permanence, 
j’ai tout le temps peur, je ne me sens jamais en sécurité. 
À quoi ça me sert d’être important si tout le monde s’en 
fout ?

Il voit bien que j’en ai marre de discuter, alors il va se 
coucher. Je m’effondre sur le canapé et je cesse d’exis-
ter. Fini.

Je rêve, je n’existe plus, je rêve, de l’obscurité sous 
de lourdes vagues froides, d’une nuit où quelque chose 
bouge – bruit de glissement –, se déroule et se tourne vers 
l’embouchure de l’Hudson, dont les eaux se déversent 
dans la mer. Vers moi. Moi qui suis faible, paralysé, réduit 
à l’impuissance sous ce regard de prédateur. Tout ce que 
je peux faire, c’est sursauter.

Quelque chose arrive de très loin au sud, je ne sais pas 
comment. (Rien de tout cela n’est vraiment réel. Ça se 
passe le long de la mince attache qui relie la réalité de la 
cité à celle du monde. L’effet se produit dans le monde, 
a dit Paulo. La cause est centrée sur moi.) Cette chose 
se positionne entre celle qui se déroule, où qu’elle soit, 
et moi, où que je sois. Une immensité me protège, pour 
cette fois, en ce lieu –  bien que j’en sente vaguement 
d’autres autour de moi grogner, se réveiller, se préparer. 
Prévenir l’Ennemi qu’il doit se plier aux lois de la guerre 
qui ont toujours gouverné cet antique combat. Il ne lui 
est pas permis de s’en prendre à moi trop tôt.

Mon protecteur, dans la dimension irréelle du rêve, 
se présente comme une gemme démesurée aux facettes 
incrustées de crasse, une chose qui pue le café noir, 
l’herbe meurtrie du terrain de futebol, le bruit de la cir-
culation et la clope – une marque familière. Il n’exhibe 
qu’un instant ses poutrelles menaçantes en forme de 
sabre, mais ça le fait. L’adversaire, qui déroulait ses 
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anneaux, se réfugie à contrecœur dans sa caverne gla-
ciale. Il reviendra. Ainsi le veut également la tradition.

À mon réveil, le soleil me chauffe la moitié du visage. 
Était-ce un simple rêve ? Je gagne en titubant la chambre 
où dort Paulo.

« São Paulo ? »
Mon murmure ne trouble pas son sommeil. Je me fau-

file sous ses couvertures. Lorsqu’il se réveille à son tour, 
il n’essaie pas de me toucher, mais ne me repousse pas 
non plus. Je l’informe de ma gratitude et lui donne une 
raison de me laisser revenir plus tard. Le reste attendra 
que je me procure des capotes et qu’il brosse ses dents 
de cendrier puant. Après, je retourne me doucher, je 
remets la tenue que j’ai lavée dans son lavabo et je m’en 
vais pendant qu’il ronfle toujours.

Les bibliothèques sont des endroits sûrs. Il y fait chaud 
en hiver. Ça n’ennuie personne qu’on y passe la journée, 
du moment qu’on ne s’intéresse pas au coin jeunesse 
et qu’on ne cherche pas à regarder du porno sur les 
ordinateurs. Celle de la Quarante-Deuxième – celle aux 
lions  – est différente. On ne peut pas y emprunter de 
livres. Ça n’en est pas moins un endroit sûr à la manière 
des bibliothèques. Je m’y installe donc dans un coin 
pour lire tout ce qui se trouve à portée  : le droit fiscal 
municipal, Les Oiseaux de la vallée de l’Hudson, À quoi 
s’attendre quand on attend un bébé dans une grande ville : 
édition de NYC. Tu vois, Paulo ? Je t’ai dit que j’écoutais.

Il finit par se faire tard dans l’après-midi ; je ressors. Les 
marches sont encombrées de gens qui rient, papotent, 
se poussent avec des perches à selfie. Des flics en gilet 
pare-balles exhibent leurs flingues près de la bouche de 
métro pour que les touristes se sentent protégés de New 
York. Je m’achète une saucisse polonaise, que je mange 
au pied d’un des lions. Fortitude plutôt que Patience. Je 
connais mes points forts.

Gavé de viande, détendu, je pense à des choses sans 
importance – combien de temps Paulo va-t-il accepter de 
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m’héberger, est-ce une bonne idée de me servir de son 
adresse pour faire des demandes de trucs et de machins. 
J’oublie de surveiller la rue. Jusqu’à ce que des picote-
ments froids me parcourent le flanc. Je sais ce que c’est 
avant même de réagir, mais je suis idiot, là aussi, parce 
que je me retourne pour voir… Quel con, mais quel con, 
comme si je ne savais pas qu’il fallait éviter, depuis le 
temps ; des flics de Baltimore ont cassé la colonne verté-
brale à un mec qui les avait regardés dans les yeux. Je les 
repère, au carrefour en face du perron de la bibliothèque 
– un petit blême et une grande foncée, tous les deux en 
bleu presque noir. Je remarque aussi quelque chose de 
tellement bizarre que ça en explose ma peur.

C’est une belle journée ensoleillée, sans un nuage. Les 
promeneurs des environs ont des ombres d’après-midi, 
denses et trapues, quasi inexistantes, alors que celles des 
deux flics les entourent d’une mare noire agitée, comme 
s’ils se tenaient sous leur petit coin personnel de ciel 
d’orage bouillonnant. Et puis je vois le type se… s’étirer, 
en quelque sorte, se déformer discrètement, peu à peu ; 
un de ses yeux finit par être deux fois plus gros que 
l’autre ; son épaule droite par gonfler au point d’avoir l’air 
déboîtée. Sa collègue ne se rend apparemment compte 
de rien.

Ouaaah, non. Je me lève et j’entreprends de me frayer 
un passage dans la foule de l’escalier. Je me sers de mon 
truc habituel, j’essaie de dévier le regard des gens – mais 
ça me fait une impression particulière, cette fois-ci. Il 
me semble qu’une sorte de colle ou de chewing-gum de 
mauvaise qualité entrave mes miroirs. Et je les sens, eux, 
qui se mettent à me suivre, quelque chose d’immense, 
de malsain qui se déplace dans ma direction.

Je ne suis pourtant pas sûr, même à ce moment-là – des 
tas de flics réels suintent le sadisme de cette manière. 
Seulement je ne veux pas prendre de risques. Ma cité en 
gestation est impuissante, et je n’ai pas Paulo pour me 
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protéger. Il faut que je me débrouille tout seul, comme 
d’habitude.

Je la joue nonchalant jusqu’au coin de la rue, où je 
mets les voiles ; enfin, j’essaie. Connards de touristes ! Ils 
traînent du mauvais côté du trottoir en s’arrêtant pour 
regarder des plans ou prendre en photo des conneries 
dont personne d’autre n’a rien à foutre. Je suis si occupé 
à les insulter dans ma tête que j’en oublie qu’ils peuvent 
aussi être dangereux : quelqu’un m’attrape par le bras en 
hurlant au moment où je passais à la Heisman1.

« Il a essayé de lui voler son porte-monnaie ! » braille 
un type alors que je me dégage.

J’ai rien pris du tout, Ducon. Voilà ce que je pense, 
mais il est trop tard. Une autre touriste sort son téléphone 
pour appeler le 911. Le moindre flic en vadrouille dans 
le quartier va essayer de se faire le moindre noir, quel 
que soit son âge.

Il faut que je me casse.
Grand Central a beau être là, tout près, suave promesse 

de métro, les trois flics postés à l’entrée me persuadent de 
foncer à droite vers la Quarante et Unième. Il y a moins 
de monde après le Lexington, mais où voulez-vous que 
j’aille ? Je traverse la Troisième en courant, malgré la 
circulation, qui présente quelques trous. Le problème, 
c’est que je commence à fatiguer : je suis un maigrichon 
mal nourri, pas une star de la piste de course.

Ça ne m’empêche pas de continuer, alors que j’ai un 
point de côté. Je sens ces flics-là sur mes talons, l’avant-
garde de l’Ennemi. Leur pas de dégénérés fait trembler 
la terre.

Une sirène se déclenche, pas loin, puis se rapproche 
encore. Et merde, les Nations unies ; je n’ai pas besoin 
que les services secrets ou je ne sais qui s’y mettent aussi. 
Je fonce à gauche dans une ruelle et trébuche sur une 

1.  John William Heisman (1869‑1936), joueur et entraîneur 
de football américain, base-ball et basket, écrivain et acteur.

24



palette en bois. Veine –  une bagnole de flics passe au 
carrefour au moment où je m’écroule ; ses occupants 
ne me voient pas. Je reste allongé par terre à essayer 
de reprendre haleine jusqu’à ce que le bruit du moteur 
s’évanouisse au loin. Là, je me dis que je ne risque plus 
rien et je me redresse. Je jette un coup d’œil en arrière, 
parce que la cité se tortille autour de moi, le béton vibre 
et se soulève, tout, depuis les fondations jusqu’aux bars 
en terrasse, me hurle de me casser, me casser, me casser.

Le passage que j’ai emprunté tout à l’heure est blo-
qué par… par… Qu’est-ce que c’est, bordel ? Je n’ai 
pas de mots pour ça. Trop de bras, trop de jambes, trop 
d’yeux, tous fixés sur moi. Et, quelque part dans la masse, 
des boucles sombres et une chevelure blonde. Alors je 
comprends. C’est… Ce sont… mes deux flics. Une mons-
truosité réelle. Les murs qui délimitent l’étroite ruelle se 
fissurent pendant qu’elle y coule au ralenti.

« Oh, merde. Oh, non », je balbutie.
Je me cramponne pour me remettre sur mes pieds et 

me bouger le cul. Une voiture de patrouille arrive de la 
Deuxième, je m’en aperçois trop tard pour me planquer. 
Son haut-parleur crache quelque chose d’inintelligible, Je 
vais te buter, j’imagine, ce qui me surprend carrément. 
Les mecs ne voient donc pas ce truc ? Mais peut-être 
qu’ils s’en foutent, tout simplement : ils ne risquent pas de 
le racketter pour enrichir la ville. Ma foi, ils n’ont qu’à me 
tirer dessus. Je préfère ça à ce que me ferait cette chose.

Un crochet à gauche, et je me retrouve sur la Deuxième. 
La voiture ne peut pas me suivre à contresens, mais 
ça ne va pas arrêter un monstre double-flic. Quarante-
Cinquième. Quarante-Septième. Les jambes comme du 
granit en fusion. Cinquantième. Je vais mourir. Crise car-
diaque, beaucoup trop jeune ; pauvre gosse, il aurait dû 
manger plus sain ; prendre la vie du bon côté au lieu 
de s’énerver ; le monde ne peut pas vous faire de mal si 
vous ne vous occupez pas de ce qui ne tourne pas rond ; 
jusqu’au moment où il vous tue, évidemment.
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Je risque un coup d’œil par-dessus mon épaule en tra-
versant la rue. Un truc à au moins huit jambes déboule 
sur le trottoir. Il s’appuie à une façade avec trois ou 
quatre bras parce qu’il tangue un peu… et il me fonce 
droit dessus. Le MégaFlic. Il gagne du terrain. Oh merde 
merde merde non non non je vous en prie.

Je n’ai pas le choix.
Brusque virage à droite. La Cinquante-Troisième, à 

contresens. Une maison de retraite, un parc, une espla-
nade… mon cul. Une passerelle piétonne ? Mon cul. Je 
me dirige droit vers les six voies de folie furieuse et de 
nids-de-poule de FDR Drive, allez en prison ne passez pas 
par la case départ, n’essayez pas de traverser à pied si 
vous n’avez pas envie de finir tartiné à travers la moitié 
de Brooklyn. Plus loin… l’East River, si je m’en sors. J’ai 
assez peur pour essayer de m’enfuir à la nage dans cet 
égout de merde. Mais je vais sans doute m’effondrer dès 
la troisième file et me faire passer cinquante fois sur le 
corps avant que quelqu’un pense à freiner.

Derrière moi, le MégaFlic pousse un petit hrouf humide 
et gras, comme s’il s’éclaircissait la gorge avant de déglu-
tir. J’y vais

en passant par-dessus la barrière en traversant la bande 
d’herbe en me jetant dans l’enfer j’y vais une file voiture 
argentée deux files klaxons klaxons klaxons trois files UN 
SEMI QUE FAIT UN PUTAIN DE SEMI SUR FDR DRIVE IL 
EST TROP HAUT ESPÈCE DE PLOUC DÉBILE DU TROU 
DU CUL DE TA CAMBROUSSE hurlement quatre files TAXI 
VERT hurlement Smart ha ha ha c’est mignon cinq files 
camion en mouvement six files et la Lexus bleue qui 
frôle mes vêtements en me dépassant le klaxon bloqué 
hurlement hurlement hurlement

hurlement
hurlement du métal et des pneus pendant que la réalité 

s’étire et que rien ne s’arrête pour le MégaFlic ; il n’a 
pas sa place ici et FDR est une artère vitale qui trans-
porte les nutriments, la force, l’attitude, l’adrénaline, les 
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voitures sont des globules blancs et la chose une source 
d’irritation, une infection, un envahisseur auquel la cité 
n’accorde aucune considération et ne fait pas de quartier

hurlement du MégaFlic réduit en lambeaux par le semi 
le taxi la Lexus et même l’adorable Smart, qui à vrai dire 
tangue légèrement pour en écraser un morceau très fré-
tillant. Je m’écroule sur un carré d’herbe, hors d’haleine, 
tremblant, râlant, tout juste capable de regarder une 
douzaine de membres se faire écrabouiller, deux dou-
zaines d’yeux se faire aplatir, une bouche constituée pour 
l’essentiel de gencives se faire fendre de la mâchoire au 
palais. Les débris palpitent comme un moniteur au câble 
AV trop court, translucides, solides et ainsi de suite – mais 
FDR ne s’arrête jamais, sauf pour un cortège présidentiel 
ou un match des Knicks, et ce truc n’a manifestement 
rien à voir avec Carmelo Anthony1. Il n’en reste bientôt 
plus que des taches à moitié réelles sur l’asphalte.

Je suis vivant. Oh, Seigneur.
Je passe un petit moment à pleurer. Le mec de maman 

n’est pas là pour me coller une baffe et me dire que je 
ne suis pas un homme. Papa m’aurait dit qu’il n’y avait 
pas de problème –  pleurer prouve qu’on est vivant  –, 
mais papa est mort. Et moi vivant.

Les membres brûlants et mous, je me hisse sur mes 
pieds, mais je retombe. J’ai mal partout. C’est ça, un 
infarctus ? J’ai envie de vomir aussi. Tout ce qui m’en-
toure tremble, se brouille. Ou alors c’est un AVC. Pas 
besoin d’être vieux pour ça, si mes souvenirs sont bons ? 
Je m’approche en titubant d’une poubelle, où j’envisage 
de vomir. Un vieux est allongé sur le banc –  moi dans 
vingt ans, si j’arrive jusque-là. Il ouvre un œil pendant 
que je reste planté là, avec mes nausées, et il pince les 
lèvres d’un air critique, comme s’il pouvait faire mieux 
question haut-le-cœur jusque dans son sommeil.

« Il est temps », dit-il, avant de me tourner le dos.

1.  Joueur de basket, ancien des Knicks de New York.
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Il est temps. Brusquement, il faut que je bouge. Nausées 
ou pas, épuisement ou pas, quelque chose me… me tire 
en avant. Vers l’ouest, le centre de la cité. Je m’appuie 
à la poubelle pour m’en écarter, m’entoure de mes 
bras, frissonnant, et gagne la passerelle piétonne d’une 
démarche hésitante. Une fois au-dessus de la chaussée 
que j’ai traversée en courant un peu plus tôt, je baisse 
les yeux vers les fragments scintillants du MégaFlic mort, 
incrustés dans l’asphalte par des centaines de roues de 
voitures. Certains remuent toujours. Ça ne me plaît pas. 
Cette infection, cette intrusion. Je veux l’éliminer.

Nous voulons l’éliminer. Oui. Il est temps.
Je bats des paupières et je me retrouve à Central 

Park. Je ne sais pas comment je suis arrivé là, bordel. 
Bonjour la désorientation : il faut que je voie des chaus-
sures noires pour m’apercevoir que je passe près de deux 
autres flics, mais ils me fichent la paix. Ils ne devraient 
pas – un gamin décharné qui tremble par un beau jour 
de juin comme s’il avait froid… Ils devraient réagir en 
me voyant, ne serait-ce que pour me traîner dans un coin 
où m’enculer avec un débouche-chiottes. Mais non, on 
dirait que je ne suis pas là. Les miracles existent, Ralph 
Ellison1 avait raison, chaque fois qu’un flic du NYPD ne 
me chope pas, alléluia.

Le lac. Bow Bridge : un lieu de transition. Je m’y arrête, 
je me tiens là, et je sais… tout.

Tout ce que m’a dit Paulo est vrai. Quelque part sous 
New York, l’Ennemi se réveille. Il m’a envoyé son avant-
garde, elle a échoué, mais elle a pollué la cité, et l’infec-
tion se répand à chaque voiture qui passe sur chaque 
iota maintenant microscopique du MégaFlic. Un seuil en 
création. Une ancre grâce à laquelle l’Ennemi s’extirpe 

1.  Ralph Waldo Ellison (1914‑1994), intellectuel et écrivain 
états-unien. Surtout connu pour son roman Homme invisible, 
pour qui chantes-tu ?, dont le héros, un jeune Noir états-unien, 
prend peu à peu conscience de son invisibilité sociale.
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de l’obscurité, s’approche du monde, de la chaleur, de 
la lumière, du défi que je suis, moi, de la complétude 
bourgeonnante qu’est ma cité à moi. Il ne se limite pas 
à cette attaque, évidemment. Ce qui se prépare ne repré-
sente que la fraction la plus infime des mauvais tours 
tellement rebattus de l’Ennemi –  mais ça risque d’être 
plus qu’assez pour massacrer un petit mec épuisé qui n’a 
même pas une vraie cité comme protectrice.

Pas encore. Il est temps. À temps ? On va voir.
Sur la Deuxième, la Sixième et la Huitième Avenue, je 

perds les eaux. Les canalisations les perdent, je veux dire. 
Rupture des conduites d’eau. Un beau bordel ; l’heure de 
pointe va être terrible, ce soir. Je ferme les yeux et je vois 
ce que personne d’autre ne voit. Je sens la réalité plier, 
palpiter, les possibilités se contracter. Je me cramponne à 
la balustrade du pont ; une pulsation y circule, régulière 
et puissante. Bravo, ma belle. Tu te débrouilles super bien.

Un mouvement s’esquisse. Je grandis, j’englobe. Je suis 
là-haut, au firmament, je pèse autant que les fondations 
d’une cité. Mes compagnons m’entourent, indistincts, 
attentifs – les os de mes ancêtres sous Wall Street, le sang 
de mes prédécesseurs intégré aux bancs de Christopher 
Park. Non, ce sont de nouveaux compagnons, un peuple 
neuf, lourdes empreintes sur l’étoffe du temps et de l’es-
pace. São Paulo accroupi, tout près, étirant ses racines 
jusqu’au squelette de la défunte Machu Picchu, attentif 
et sage, animé de légers tressaillements au souvenir de 
sa propre naissance traumatique, relativement récente. 
Paris, lointain observateur indifférent, vaguement offensé 
qu’une cité de notre pays, ce parvenu de mauvais goût, 
ait réussi la transition. Lagos, exultant à la vue d’une 
nouvelle compagne qui s’y connaît en trépidation, hype, 
lutte. Et d’autres, beaucoup d’autres, attentifs : leurs rangs 
vont-ils grossir… ou pas ? Au pire, ils pourront témoi-
gner que je, que nous avons connu un moment de 
grandeur éclatante.
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« On va y arriver », dis-je, cramponné à la rambarde. La 
cité se contracte. Les oreilles de tous ceux qui s’y trouvent 
se débouchent brusquement ; ils regardent autour d’eux, 
déconcertés. « On y est presque. Allez. »

Je suis terrifié, mais il n’y a pas moyen de brusquer 
les choses. Lo que pasa, pasa – merde, la chanson me 
trotte dans la tête, me trotte partout, comme le reste de 
New York. Tout y est, Paulo avait raison. Rien ne nous 
sépare plus, la cité et moi.

Le firmament ondule, dérape, se déchire, l’Ennemi 
monte des profondeurs dans un rugissement qui mène 
jusqu’à la réalité…

Trop tard. Le cordon est coupé ; on est là. On devient ! 
Plantés sur nos pieds, intacts, robustes, indépendants ; 
nos jambes ne flageolent même pas. On l’a fait. T’as pas 
intérêt à t’endormir sur tes lauriers si t’as un problème 
avec la Cité Qui Ne Dort Jamais ; ni à y amener ta merde 
squameuse d’outre-monde.

Je lève les bras ; des avenues bondissent. (C’est réel 
sans l’être. La terre tremble et les gens se disent Pff, 
le  métro  secoue vraiment, aujourd’hui.) Je m’arc-boute 
sur mes pieds, qui sont poutres, ancres, socle rocheux. 
La bête des profondeurs hurle et je ris, étourdi par les 
endorphines du post-partum. Allez, viens. Elle vient en 
effet. Je la dégage d’un coup de hanche –  la Brooklyn-
Queens Expressway –, je lui colle un revers avec Inwood 
Park, je lui expédie dans le lard le coude pointu du South 
Bronx. (Ce soir, on signalera aux infos dix effondrements 
de boules de démolition sur des sites de construction. 
Les mesures de sécurité sont tellement laxistes ; ah là là.) 
L’Ennemi tente un genre de tortillement foireux –  il est 
tout en tentacules  –, je montre les crocs et je mords, 
parce que nous, les New-Yorkais, on bouffe autant de 
putains de sushis qu’à Tokyo, y compris le mercure et 
tout ce qui s’ensuit.

Ah, tiens, tu pleurniches, maintenant ! Tu veux t’en 
aller ? Nan nan nan. Tu t’es trompé de ville. Je le piétine 
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de toutes les forces des trottoirs du Queens, et quelque 
chose en lui se brise. Il saigne, une iridescence qui se 
répand sur l’ensemble de la création. Ça lui cause un 
véritable choc, parce qu’il n’a pas été réellement blessé 
depuis des siècles. Il riposte avec rage, trop vite pour 
que je pare ; d’un endroit invisible à l’essentiel de la cité, 
un tentacule onduleux de la taille d’un gratte-ciel surgit 
de nulle part pour s’abattre dans le port. Je tombe, hur-
lant, j’entends mes côtes se briser et – non ! – un séisme 
majeur secoue Brooklyn, épargné pendant des dizaines 
d’années. Le Williamsburg Bridge se tord et casse comme 
du petit bois ; le Manhattan Bridge grince et se fend mais, 
heureusement, ne cède pas. Chaque mort me donne 
l’impression de mourir, moi aussi.

Tu vas me le payer, espèce d’enflure, je vais te buter ! 
Je ne pense pas. La rage et le chagrin m’ont plongé dans 
une fugue vengeresse. La souffrance n’est rien ; ce n’est 
pas mon premier rodéo. Mes côtes grincent quand je me 
hisse en position debout et me plante, les jambes écar-
tées, dans la position qu’on adopte pour pisser depuis 
un quai ; ensuite de quoi je fais pleuvoir sur l’Ennemi un 
une-deux radiations de Long Island et déchets toxiques 
de Gowanus aussi brûlants que l’acide. Il hurle, une fois 
de plus, de douleur et de dégoût, mais Merde, t’es pas 
chez toi, cette cité m’appartient, casse-toi ! Pour que la 
leçon porte, je lacère l’enflure grâce à la circulation du 
Long Island Rail Road, de longues lignes vicieuses où 
foisonnent les coups de klaxon et, pour prolonger ses 
souffrances, je verse sur les plaies le sel du souvenir – un 
aller-retour en bus à LaGuardia.

Puis, simple cerise sur le gâteau, je lui claque les fesses 
avec Hoboken, l’arrosant de la rage alcoolisée de dix 
mille de mes frères, véritable marteau de Dieu. Les auto-
rités portuaires en ont fait un quartier honoraire de New 
York, Ducon ; je t’ai eu.

L’Ennemi est par nature aussi absolu que n’importe 
quelle cité. Rien ne peut nous empêcher d’advenir ; 
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rien ne peut l’achever. Je n’en ai blessé qu’une petite 
partie – mais je sais foutrement bien que cette partie-là 
s’est enfuie, brisée. Parfait. Si jamais l’heure arrive de la 
confrontation finale, il y réfléchira à deux fois avant de 
s’en reprendre à moi.

À moi. À nous. Oui.
Quand je laisse mes mains se détendre et rouvre les 

yeux, Paulo s’approche de moi sur le pont, une putain de 
cigarette au bec. Je le vois brièvement tel qu’il est, une 
fois de plus  : la chose démesurée de mon rêve, tout en 
aiguilles scintillantes, bidonvilles puants, rythmes volés, 
transformés par une cruauté raffinée. Il entrevoit lui aussi 
ce que je suis, je le sais, lumière éclatante et rodomon-
tades. Peut-être l’a-t-il toujours vu, mais il y a maintenant 
dans ses yeux de l’admiration, ce qui me plaît. Il me 
rejoint et m’offre le soutien de son épaule.

« Félicitations. »
Je souris de toutes mes dents.
Je vis la cité. Elle prospère et elle m’appartient. Je suis 

son digne avatar. Ensemble ? nous n’aurons
plus jamais
p…
oh merde
y a un problème.



Interruption

L’avatar s’effondre, chiffe molle sur le vieux bois épais 
du pont, malgré les efforts de São Paulo pour le rattra-
per. La cité nouveau-née de New York frissonne en plein 
triomphe.

Paulo s’accroupit près de la silhouette inconsciente qui 
incarne New York, qui s’exprime et se bat en son nom, puis 
il lève la tête, les sourcils froncés. Le ciel scintille. Le bleu 
brumeux des midis de juin du Nord-Est vire à un pourpre 
plus sombre, crépusculaire. Le visiteur plisse les yeux. Les 
arbres de Central Park scintillent aussi –  et l’eau, et l’air 
même. Lumineux, voilés, lumineux… onduleux, quasi figés, 
onduleux, brusquement… légère brise humide, atmosphère 
figée à la vague âcreté de fumée, retour à l’humidité. Une 
seconde plus tard, l’avatar disparaît des bras de Paulo. 
Variation sur quelque chose qu’il a déjà vécu. La peur le 
fige très brièvement – mais non, la cité n’est pas morte, Dieu 
merci. Il la sent autour de lui, présente, vivante… Une sen-
sation pourtant beaucoup, beaucoup plus faible qu’elle ne 
devrait l’être. La cité n’est pas mort-née, non, mais elle n’est 
pas non plus bien portante. Complications post-partum.

Il tire son téléphone pour passer un appel international. 
On décroche après une sonnerie. Un soupir lui parvient, 
puis :

« C’est exactement ce que je craignais.
—  Comme Londres, alors, dit Paulo.
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—  On ne peut rien affirmer, mais jusqu’ici, ça y res-
semble, en effet.

—  Combien, à ton avis ? Le Grand New York est à 
cheval sur trois États…

—  Garde-toi des suppositions. En ce qui te concerne, il 
y en a d’autres, tout simplement. Il te suffit d’en dénicher 
un, puisqu’ils retrouvent toujours les leurs. » Un silence. 
« La cité reste vulnérable, tu t’en rends bien compte. C’est 
pour ça qu’elle l’a emporté. Pour le mettre à l’abri.

—  Je sais. »
Paulo se relève parce qu’un couple de joggeurs va le 

croiser. Un cycliste suit, quoique ce sentier soit réservé aux 
piétons. Trois voitures se succèdent sur la route voisine, 
quoique cette partie du parc soit réservée aux piétons et aux 
cyclistes. La ville s’obstine à se contrer et à se contrarier. Il se 
rend compte qu’il est aux aguets, qu’il cherche le moindre 
signe menaçant chez les passants : chair déformée, immo-
bilité trop parfaite, regards trop attentifs. Rien, pour l’instant.

« L’Ennemi n’est plus là, dit-il distraitement dans son 
téléphone. Le combat a été… décisif.

—  Surveille quand même tes arrières. » Une pause, 
que comble une toux rauque due à la pollution. « La 
cité vit, elle n’est donc pas sans défense. Elle ne t’aidera 
certainement pas, mais elle connaît son camp. Oblige-la 
à accélérer le mouvement. Il n’est pas bon pour elle de 
rester bloquée entre deux stades.

—  Je ferai attention, assure Paulo, toujours attentif à 
ce qui l’entoure. Je suppose que ta sollicitude me fait 
chaud au cœur. » Le ricanement cynique qui répond à 
son ironie lui arrache un sourire. « Par où vaut-il mieux 
commencer, à ton avis ?

—  Manhattan. Ça me paraît un bon point de départ. »
Il se frotte le nez.
« C’est vaste.
—  Alors tu ferais mieux de t’y mettre, hein ? »
Cliquetis, fin de la connexion. Paulo pousse un soupir 

agacé en pivotant, prêt à reprendre le travail.



1

Les débuts : Manhattan  
et la bataille de FDR Drive

Il oublie comment il s’appelle dans le tunnel de Penn 
Station.

Mais il ne s’en rend pas compte tout de suite, trop 
occupé par les petites choses qu’on fait machinalement 
au moment de descendre du train : il vire les sachets de 
bretzels et les bouteilles en plastique du petit déjeuner, 
fourre le câble d’alimentation de son ordinateur portable 
dans une des poches de sa sacoche, vérifie qu’il a bien 
récupéré sa valise dans le porte-bagages, affronte une 
brève crise de panique avant de se souvenir qu’il n’en 
a qu’une. L’autre, expédiée avant son départ, l’attend 
à l’appartement d’Inwood que son colocataire occupe 
déjà depuis quelques semaines. Ils sont tous les deux 
inscrits à…

… à… euh…
… euh. Il a oublié comment s’appelle son école. Bon, 

de toute manière, le stage d’accueil a lieu lundi, ce qui 
lui laisse cinq jours pour s’habituer à sa nouvelle vie à 
New York.

Il en a manifestement grand besoin. Le train ralentit 
de plus en plus, les gens marmonnent, l’œil rivé à leur 
portable ou à leur tablette, l’air préoccupé. Il est question 
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d’un accident sur un pont, de terrorisme, quoi, comme le 
11-septembre ? Il va vivre et travailler dans les quartiers 
nord de la ville, ça ne devrait donc pas trop le gêner 
– n’empêche : ce n’est peut-être pas le meilleur moment 
pour emménager.

Mais est-ce jamais le bon moment pour prendre un 
nouveau départ à New York ? Il se débrouillera.

Il fera mieux que se débrouiller. Quand le train s’arrête, 
c’est lui qui descend le premier. En essayant de se la 
jouer cool, malgré son excitation. Il va être totalement 
livré à lui-même dans la métropole, libre de s’y sentir 
comme un poisson dans l’eau, ou d’y sombrer. Certains 
de ses collègues et de ses proches y voient un exil, un 
abandon…

… quoique, dans l’agitation du moment, il ne se rap-
pelle ni leur nom ni leur visage…

… mais peu importe, parce qu’ils ne comprennent pas. 
Ils le connaissent tel qu’il était, voire tel qu’il est à présent. 
New York représente son avenir.

Il fait chaud sur le quai, l’escalator est encombré, mais 
tout va bien. Voilà pourquoi son arrivée au niveau supé-
rieur lui paraît si bizarre, car à la seconde où son pied 
touche le béton ciré, le monde entier se retrouve brus-
quement sens dessus dessous. Tout ce qu’il voit bascule ; 
les néons hideux du plafond s’assombrissent pendant que 
le sol se… se soulève ? Ça se produit en un clin d’œil. 
L’univers se retourne comme un gant, son estomac se 
noue, ses oreilles s’emplissent d’un rugissement choral 
titanesque. Un bruit familier, jusqu’à un certain point  : 
quiconque a déjà vu un grand match au stade connaît 
ce genre de chose. Le fait que Penn Station soit juste en 
dessous de Madison Square Garden explique peut-être le 
vacarme… mais il a l’air plus étoffé. Ce sont des millions 
de voix qui enflent, résonnent, montent jusqu’au-delà du 
son dans la couleur, la vibration, l’émotion. Il ferme les 
yeux en se pressant les mains contre les oreilles, mais 
ça ne sert à rien…

36



Dans la cacophonie, une ligne directrice se fait jour, 
un motif répété de sons, de mots, d’idées. Une unique 
voix furieuse :

Merde, t’es pas chez toi, cette cité m’appartient, casse-toi !
Égarement et horreur l’empoignent  : Moi ? Je suis… 

C’est moi qui ne suis pas chez moi ? Pas de réponse. Sa 
perplexité se mue en contretemps autonome, impossible 
à ignorer.

Le rugissement s’interrompt subitement. Un autre s’im-
pose, plus proche, résonnant, indescriptiblement faible 
par comparaison. Parmi ses multiples composants figure 
un enregistrement, craché par les haut-parleurs alentour : 
« Le train à destination du New Jersey va partir. Il desser-
vira l’aéroport de Newark. Embarquement immédiat voie 
cinq. » Le reste se compose des bruits mêlés d’une foule 
qui vaque à ses affaires dans un espace gigantesque. Le 
jeune homme se souvient alors, parce que les choses 
se remettent en place autour de lui : Penn Station. Il ne 
se rappelle pas comment il s’est retrouvé un genou en 
terre sous un écran affichant les horaires des trains, une 
main tremblante plaquée sur le visage. N’avait-il pas pris 
l’escalator ? Il ne se rappelle pas non plus avoir jamais 
vu les deux personnes accroupies devant lui.

Il les regarde, les sourcils froncés.
« Est-ce que vous m’avez dit de me casser ? Là, juste là ?
—  Non, répond la femme. Je vous ai demandé si vous 

vouliez que j’appelle le 911. »
Elle lui tend une bouteille d’eau, l’air plus sceptique 

qu’inquiète, à croire qu’elle le soupçonne de jouer la comé-
die –  de n’avoir pas souffert d’un étourdissement, d’une 
sorte de crise qui l’a fait tomber à genoux en pleine gare.

« Je… non. » Il secoue la tête, essaie de se concentrer. 
Ni l’eau ni la police ne l’aideront à se débarrasser des 
voix bizarres qui résonnent dans sa tête, des hallucina-
tions déclenchées par les gaz d’échappement des trains 
ou autres bizarreries qui s’imposent à lui. « Qu’est-ce qui 
s’est passé ?
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—  Vous vous êtes plus ou moins écroulé de côté », 
intervient le type penché sur lui, un Latino corpulent au 
teint pâle, d’âge moyen. Accent new-yorkais à couper au 
couteau, voix indulgente. « On vous a rattrapé et entraîné 
à l’écart.

—  Ah. » L’étrangeté persiste autour du nouveau venu. 
Le monde a cessé de tourner, mais le terrible rugissement 
stratifié est toujours là, dans sa tête –  quoique étouffé, 
maintenant, dominé par la cacophonie locale perpétuelle 
de Penn Station. « Je… je crois que ça va aller.

—  Hum, vous n’avez pas l’air très convaincu », observe 
son interlocuteur.

Il ne l’est pas. Il secoue la tête une fois, puis une deu-
xième quand l’inconnue insiste, avec son eau.

« Je viens d’en boire, dans le train.
—  Une petite hypoglycémie, alors ? » Au moment où 

elle pose la bouteille, pensive, il s’aperçoit à retardement 
qu’une fillette est accroupie à côté d’elle. Elles se res-
semblent comme deux gouttes d’eau  : des Asiatiques 
aux cheveux noirs et au visage ouvert, semé de taches 
de rousseur. « Ça fait longtemps que vous n’avez rien 
mangé ?

—  Oh… une vingtaine de minutes ? » Il ne se sent ni 
fatigué ni étourdi, mais… « Neuf, murmure-t-il sans réflé-
chir. Je me sens… neuf. »

Corpulent et Visage Ouvert échangent un coup d’œil 
pendant que la fillette l’enveloppe d’un regard évalua-
teur, sourcil arqué compris.

« Vous venez d’arriver ? s’enquiert le type.
—  Hein ? » Oh, non. « Mes affaires ! »
Mais elles sont là. Les bons Samaritains les ont gen-

timent récupérées sur l’escalator et posées à l’écart du 
flot de passants. La situation prend une tournure quasi 
surréelle quand il se dit enfin qu’il est victime d’un 
étourdissement – ou d’une hallucination ou de quelque 
chose de ce genre –, entouré de milliers de gens, mais 
que personne n’a l’air de rien remarquer à part ces deux 
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inconnus. Il se sent seul dans la cité. On le voit et on 
s’occupe de lui dans la cité. Il va lui falloir un moment 
pour s’habituer au contraste.

« Vous avez dû vous dégoter de la bonne », dit la 
femme.

Elle n’en sourit pas moins. Tant mieux, hein ? Ça va la 
retenir d’appeler le 911. Il se souvient avoir lu quelque 
part que New York s’est doté d’une loi sur l’internement 
d’office et qu’il est possible d’y enfermer les gens pour 
des semaines ; sans doute vaut-il mieux rassurer ses aspi-
rants sauveurs quant à sa santé mentale.

« Désolé… » Il s’appuie par terre des deux mains pour 
se relever. « Je n’ai peut-être pas assez mangé, allez 
savoir. Je… je vais aller aux urgences. »

Mais voilà que ça se reproduit. La gare tangue sous 
ses pieds… puis se retrouve soudain en ruine. Déserte. 
Le présentoir en carton qui exhibe ses livres devant 
la supérette a basculé, répandant aux alentours les 
grands formats de Stephen King. Les poutrelles de la 
structure gémissent ; poussière et débris minuscules 
tombent du plafond, où quelque chose vient de casser. 
Les néons oscillent, tressaillent ; un des lustres menace 
de se décrocher. Il inspire, la bouche ouverte sur un 
avertissement.

Battement de paupières : tout va bien. Personne n’a 
réagi autour de lui. Il scrute un instant le plafond avant 
de baisser les yeux vers les deux inconnus. Ils ne l’ont 
pas quitté du regard. Sa réaction à la vision ne leur 
a pas échappé, mais ils n’ont pas vu quant à eux la 
gare en ruine. Corpulent lui a posé la main sur le bras 
parce que, apparemment, il a vacillé. Les crises psy-
chotiques sont sans doute très mauvaises pour l’oreille 
interne.

« Il faut vous munir de bananes, conseille le Latino. 
C’est plein de potassium. Ça vous fera du bien.

—  Ou alors mangez au moins quelque chose de 
consistant, approuve l’Asiatique. Je parie que vous avez 
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gobé quelques chips, point final. Les cochonneries hors 
de prix du wagon-restaurant ne font pas envie, d’accord, 
mais au moins, ça vous évite de tomber dans les pommes.

—  Moi, j’aime bien les hot-dogs, place la fillette.
—  Ce sont des cochonneries, ma puce, mais je suis 

ravie que tu les aimes. » La femme la prend par la main. 
« Il faut qu’on y aille. Vous allez y arriver ?

—  Oui, acquiesce-t-il. Mais, sérieux, merci de m’avoir 
aidé. Tout le monde dit que les New-Yorkais sont super 
désagréables, alors que… merci.

—  Ah, mais nous ne sommes ignobles que si on est 
ignoble avec nous d’abord », riposte-t-elle, le sourire aux 
lèvres.

Sur quoi, elle s’éloigne en entraînant sa miniature. 
Corpulent donne une petite tape sur l’épaule du jeune 
homme.

« Bon, je n’ai pas l’impression que vous allez vous 
trouver mal. Vous voulez que j’aille vous chercher 
quelque chose à manger ou à boire ? Je ne sais pas, 
une banane… »

Il a bien insisté sur le dernier mot.
« Non, merci. Je me sens mieux, je vous assure. »
Le Latino a l’air sceptique, puis il cligne des yeux ; il 

vient de penser à quelque chose :
« Ce n’est pas grave si vous n’avez pas d’argent, vous 

savez. Je vous en avance.
—  Oh.  Oh, non, je n’ai pas ce genre de problème. » 

Son interlocuteur lève la sacoche qu’il a payée près de 
mille six cents dollars, il s’en souvient. Corpulent y jette 
un coup d’œil distrait. Raté. « Euh, il y a sans doute du 
sucre là-dedans… »

Le gobelet Starbucks oublié dans la mallette émet 
un discret clapotis. Quelques gorgées, pour rassurer le 
Latino. Le café froid répugnant rappelle au voyageur 
–  trop tard – qu’il l’a acheté la veille, avant de prendre 
le train à…

… à…
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Il se rend compte alors qu’il a oublié d’où il vient.
Et, malgré tous ses efforts, le nom de l’école qu’il est 

censé fréquenter à New York lui échappe aussi.
De même que son propre nom, il s’en aperçoit enfin.
Il reste planté près de l’escalator, figé par cette triple 

illumination de néant, pendant que Corpulent considère 
le gobelet avec mépris.

« Procurez-vous du vrai café, puisque vous êtes là. Chez 
un bon Boricua, d’accord ? Et, tant qu’on y est, quelque 
chose de fait maison à manger. Monsieur… ?

—  Ah, euh… » Le jeune homme se frotte la nuque en 
faisant mine d’avoir désespérément besoin de s’étirer… 
et en paniquant discrètement. Un regard circulaire, à la 
recherche d’une idée. Ce n’est pas possible. Ça ne peut 
pas lui arriver. On n’oublie pas son propre nom, bordel ! 
Et les seuls qui lui viennent à l’esprit sont parfaitement 
génériques – Bob, Jimmy ou assimilé. Il ouvre la bouche 
sur Jimmy, au hasard… quand, dans son affolement, son 
attention bute sur quelque chose. « Je… euh… Manny. 
Et vous ?

—  Douglas. »
Les mains sur les hanches, Corpulent réfléchit visible-

ment. Enfin, il tire son portefeuille et tend à son inter-
locuteur une carte de visite professionnelle. DOUGLAS 
ACEVEDO, PLOMBIER.

« Ah, désolé, je n’ai pas de carte. Je n’ai pas encore 
commencé mon nouveau travail…

—  C’est bon, assure Douglas, toujours en pleine 
réflexion. On est nombreux à avoir débarqué ici de notre 
campagne un jour ou l’autre, vous savez. Si vous avez 
besoin de quoi que ce soit, prévenez-moi, d’accord ? Il 
n’y a pas de problème, je vous assure. Un endroit où 
dormir, un bon repas, une église de confiance, n’importe 
quoi. »

C’est d’une gentillesse incroyable. « Manny » ne se 
donne pas la peine de dissimuler sa surprise.
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« Ouah, je… Ouah, mec. Vous ne m’avez jamais vu. 
Si ça se trouve, je suis un tueur psychopathe ou un truc 
de ce genre. »

Douglas ricane.
« Oui, bon, je ne sais pas pourquoi, vous ne m’avez pas 

l’air franchement violent. Vous… » Il hésite ; son expres-
sion s’adoucit un peu. « Vous ressemblez à mon fils. Je 
fais juste pour vous ce que j’aimerais que d’autres fassent 
pour lui, OK ? »

Manny sait, d’une manière ou d’une autre  : le fils de 
Douglas est mort.

« OK, dit-il avec douceur. Merci beaucoup.
—  Está bien, mano, no te preocupe. »
Le Latino le salue de la main puis prend la direction 

des trains A/C/E.
Manny le regarde s’éloigner en empochant sa carte 

et en explorant en esprit trois pensées différentes. 
Premièrement, il vient de comprendre, à retardement, 
que Douglas a vu en lui un Portoricain. Deuxièmement, 
il se peut qu’il soit obligé de prendre le plombier au 
mot en ce qui concerne l’endroit où dormir, surtout s’il 
ne se rappelle pas l’adresse de son appartement d’ici 
quelques minutes.

Troisièmement, il lève les yeux vers le tableau des 
Arrivées/Départs, où il a découvert son tout nouveau 
nom. S’il n’en a donné à Douglas que le diminutif, c’est 
que, de nos jours, il faut être blanche pour le porter sans 
se faire vanner. Il n’empêche. Même sous sa forme abâ-
tardie, ce mot – cette identité – lui semble plus vrai que 
tout ce dont il a bien pu se réclamer jusqu’ici dans sa 
vie. Il s’agit de sa définition, même s’il n’en avait pas 
conscience auparavant. Voilà qui il est. Il n’a jamais eu 
besoin d’être autre chose.

En toutes lettres, Manhattan.

Aux toilettes, sous les lampes au sodium, il fait sa 
propre connaissance.

42



Le visage lui plaît bien. Il se lave apparemment les 
mains avec une méticulosité maniaque –  ce n’est pas 
une mauvaise chose, dans les toilettes publiques puantes 
de Penn Station  –, en tournant la tête de droite et de 
gauche afin de s’examiner sous tous les angles. Normal 
que Douglas l’ait assimilé à un Portoricain, avec sa peau 
très mate et ses cheveux crépus, mais assez souples pour 
lui retomber dans le cou s’il les laisse pousser. Il pourrait 
peut-être même passer pour le fils du plombier. (Alors 
qu’il n’est pas portoricain. Ça, au moins, il s’en souvient.) 
Tenue BCBG  : chino, chemise aux manches relevées, 
veste sport élégamment jetée sur la valise, peut-être en 
prévision d’une clim trop vigoureuse, puisque c’est l’été 
et qu’il doit faire plus de trente degrés dehors. À son 
avis, il se situe à un point quelconque de la fadeur sans 
âge qui sépare « l’accession à l’âge adulte » de la tren-
taine, plus près de la trentaine, sans doute, à en juger 
aux quelques fils gris visibles à la naissance de ses che-
veux. Des yeux bruns, derrière des lunettes à monture 
marron qui lui donnent l’air professoral. Des pommettes 
aiguës, des traits puissants, réguliers, une bouche entou-
rée de rides de sourire tout juste esquissées. Beau mec. 
Américain moyen (version non blanche), signes particu-
liers, néant – du bon côté du néant.

Pratique, se dit-il. Puis il se demande pourquoi il se 
dit une chose pareille et se fige, les sourcils froncés, en 
plein lavage de mains.

OK, non. Il a assez de bizarreries à gérer pour l’instant. 
Il attrape son bagage, prêt à repartir. Le type plus âgé 
planté devant l’urinoir le suit des yeux jusqu’à la porte.

Au sommet de l’escalator suivant –  qui mène à la 
Septième Avenue  –, ça lui arrive une troisième fois. La 
crise se révèle moins grave, d’une certaine manière, mais 
pire, d’une autre. Comme il sent la vague de… d’il ne 
sait quoi… déferler au moment où il atteint le niveau 
de la rue, il a le temps de se cramponner à sa valise et 
de se traîner jusqu’à une sorte de kiosque d’information 

43



automatisé auquel il s’appuie, frissonnant, à l’écart de la 
foule. Pas d’hallucination, ce coup-ci, du moins pas au 
début, mais la douleur, brutale. Une impression atroce, 
écœurante, un frisson qui se déploie à partir d’un point 
précis de son flanc gauche. Il connaît. Ça lui rappelle la 
dernière fois qu’il s’est fait poignarder.

(Eh, attends, il s’est fait poignarder ?)
Il tire frénétiquement sur son pan de chemise pour 

regarder l’endroit où il a le plus mal, mais il n’y a pas 
de sang. Il n’y a rien. La blessure n’existe que dans sa 
tête. Ou… ailleurs.

Comme s’il s’agissait d’une invocation, le New York 
visible de tous vacille soudain, se mue en celui qu’il 
est seul à voir. Mais non, en fait, les deux villes sont là, 
superposition délicate ; le paysage oscille un instant de 
l’une à l’autre avant de se stabiliser enfin, étrange réalité 
à double amorçage. Manny contemple deux Septième 
Avenue, faciles à distinguer à leurs ambiances et leurs 
tonalités différentes. La première, encombrée de cen-
taines de gens, de dizaines de voitures et de six grandes 
enseignes familières, minimum. La seconde, déserte, 
transformée par une catastrophe inconcevable. Pas trace 
de cadavre ni du moindre danger ; simplement, il n’y a 
personne. Il se peut d’ailleurs que personne n’ait jamais 
vécu là. Que les immeubles se soient juste matérialisés, 
qu’ils aient jailli de leurs fondations totalement consti-
tués au lieu d’être construits. Ce qui expliquerait les rues 
désertes et crevassées. Un feu de circulation, détaché 
de son support, se balance au bout de son câble, mais 
n’en passe pas moins du rouge au vert au même rythme 
que son autre version. Le ciel plus sombre donne une 
impression quasi crépusculaire alors qu’on n’est qu’en 
tout début d’après-midi, et le vent est plus fort. Les nuages 
bouillonnent, tourbillonnent, filent au-dessus de la cité, 
de crainte d’arriver en retard à la grand-messe céleste.

« Cool », murmure Manny.
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L’hallucination trahit sans doute une crise psychotique, 
mais la vision est indéniablement aussi magnifique que 
terrifiante. Le New York de l’Étrange. Peu importe. Cette 
cité-là lui plaît.

Mais elle pose un problème. S’il ne va pas quelque part 
faire quelque chose, cette beauté bifurquée va mourir. Il 
le sait soudain plus sûrement que d’instinct.

« Il faut que j’y aille », murmure-t-il pour lui-même, 
surpris.

Sa voix sonne étrangement –  infime et comme éti-
rée. Peut-être a-t-il mal articulé, ou peut-être est-ce dû 
au curieux écho renvoyé par la bouche de deux Penn 
Stations.

« Hé », lui lance un type en chemise vert fluo. Manny 
cligne des yeux ; le New York Normal reprend ses droits, 
le New York de l’Étrange disparaissant pour le moment. 
(Mais restant là, tout proche.) La chemise fait partie d’un 
uniforme. Le type tient une pancarte censée convaincre 
les touristes de louer ses vélos. Il considère le nouveau 
venu avec une franche hostilité. « Va dégueuler tes tripes 
ailleurs, sale ivrogne. »

Manny essaie de se redresser, mais il sent bien qu’il 
n’y arrive pas vraiment.

« Je n’ai pas bu. »
C’est juste qu’il voit des réalités juxtaposées et qu’il subit 

des pulsions et des sensations fantômes inexplicables.
« OK, alors va te faire voir ailleurs.
—  Oui, oui. » C’est une bonne idée. Il faut qu’il aille… 

à l’est. Il se tourne dans cette direction, obéissant à un 
instinct qui n’existe en lui que depuis quelques minutes. 
« Qu’est-ce qu’il y a par là ?

—  Ma couille gauche, riposte le loueur de vélos.
—  Mais non, elle est au sud », rigole une de ses collè-

gues, à portée de voix.
Il lève les yeux au ciel en s’empoignant l’entrejambe 

de manière théâtrale – Va te faire foutre, dans la langue 
des signes new-yorkaise emblématique.
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Ça devient un peu pénible.
« Si je loue un vélo, vous me dites ce qu’il y a par là ? » 

s’enquiert Manny.
L’autre est soudain tout sourire.
« Bien sûr…
—  Non, monsieur », l’interrompt sa collègue, sérieuse, 

à présent. Elle s’approche. « Je regrette, mais on n’a pas 
le droit de confier nos bicyclettes aux gens qui ont l’air 
ivres ou malades. C’est la politique de l’entreprise. Vous 
voulez que j’appelle le 911 ? »

Les New-Yorkais ont l’air d’adorer le 911.
« Non, je suis en état de marcher. Il faut juste que 

j’aille… » FDR Drive. « … à FDR Drive. »
L’inconnue a maintenant l’air sceptique.
« Vous voulez aller à FDR Drive à pied ? Mais vous faites 

quoi, comme tourisme, monsieur ?
—  Il fait pas de tourisme, riposte l’homme à la couille 

gauche au sud en désignant Manny d’un petit coup de 
menton. Vise-moi le mec. »

Manny n’a jamais mis les pieds à New York, autant 
qu’il le sache, du moins.

« Il faut juste que j’y aille. Tout de suite.
—  Prenez un taxi, lui dit la loueuse de vélos. La station 

est juste là. Vous voulez que je vous en chope un ? »
Il frissonne. Quelque chose monte de nouveau en lui – 

pas la nausée, cette fois. Ou, plutôt, pas seulement, car la 
douleur terrible du coup de poignard n’a pas disparu. Ce 
qui s’impose à présent, c’est un glissement de la percep-
tion. Sous la main qu’il a posée contre l’édicule s’élève le 
murmure crépitant de dizaines d’années de prospectus. 
(Alors que le kiosque est immaculé, en dehors d’une 
pancarte AFFICHAGE INTERDIT. Manny entend ce qui s’y 
trouvait autrefois.) Les voitures défilent sur la Septième, 
pressées de passer le feu avant que des milliers de pié-
tons entreprennent la traversée jusqu’au Macy’s ou au 
barbecue et karaoké K-Town. Ces choses ont leur place 
ici ; elles sont légitimes. Toutefois, son regard hésite sur 
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un TGI Friday’s ; il tressaille, la lèvre retroussée par un 
dégoût involontaire. La façade du restaurant a quelque 
chose d’étranger, d’intrusif, de discordant. Ni la minus-
cule échoppe de cordonnier voisine ni la boutique de 
vapotes suivante ne lui font cette impression. Elle est 
réservée aux grandes enseignes –  un Foot Locker, un 
Sbarro, le genre de magasins qu’on trouve dans les 
centres commerciaux de banlieue bas de gamme et qui 
s’imposent là, au cœur de Manhattan, où leur présence 
est… ah, pas vraiment nuisible, non, mais dérangeante. 
Ça lui rappelle la coupure infligée par une feuille de 
papier ou une série de petites gifles rapides.

L’enseigne du métro, en revanche, paraît à la fois de 
bon aloi et bien réelle. De même que les panneaux d’affi-
chage, quoi qu’ils affichent. Les taxis, les flots de voitures, 
les gens calment d’une manière ou d’une autre les irri-
tations. Manny inspire à fond ; l’air empeste les ordures 
brûlantes et la vapeur âcre vomie par la bouche d’égout 
toute proche ; il est immonde mais OK. Plus qu’OK. 
Manny se sent mieux, brusquement. L’écœurement perd 
du terrain ; la douleur aiguë vire dans son flanc au pico-
tement froid. Il n’a plus mal que quand il bouge.

« Merci, dit-il à la loueuse de vélos en se redressant et 
en reprenant sa valise à roulettes, mais mon chauffeur 
arrive. »

Attends. Qu’est-ce qu’il en sait ?
Elle hausse les épaules, puis les deux collègues tournent 

le dos à l’importun pour se remettre au travail. Il se dirige 
vers l’endroit où les gens attendent leur VTC Lyft ou Uber, 
deux applications chargées dans son téléphone, mais 
dont il ne s’est pas servi. A priori, il n’a rien à faire ici.

Un instant plus tard, un taxi s’arrête pourtant juste 
devant lui.

Un taxi qu’on dirait tout droit sorti d’un vieux film  : 
lisse, bulbeux, énorme, les flancs ornés d’une bande de 
carreaux noirs et blancs. Le loueur de vélos ouvre des 
yeux ronds puis pousse un long sifflement.
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« Ouah, un vieux de la vieille ! La dernière fois que j’en 
ai vu un, j’étais encore gamin.

—  C’est pour moi », dit Manny, inutilement, la main 
tendue vers la portière.

Verrouillée. Il faut qu’elle s’ouvre, se dit-il. Un cliquetis : 
la serrure vient de jouer. Étonnant, mais il y réfléchira 
plus tard.

« Qu’est-ce que… » s’étonne la conductrice quand il 
jette sa sacoche sur la banquette arrière puis s’y installe 
à son tour. La jeune Blanche est même si jeune qu’elle 
n’a pas l’air d’âge à conduire. Elle vient de se retourner 
pour considérer son passager inattendu avec plus d’indi-
gnation que de peur, ce dont on peut sans doute déduire 
que leur relation commence bien. « Eh, mec, c’est pas un 
taxi, en réalité, c’est une antiquité… un accessoire. Mais 
vous pouvez le louer pour vous marier.

—  FDR, s’il vous plaît », lance-t-il en refermant sa por-
tière, avant de se fendre de son sourire le plus charmeur.

Ça ne devrait pas marcher. La fille devrait maintenant 
hurler à pleins poumons et inciter le premier flic venu à 
abattre ce sale intrus, mais ce qui s’est passé entre eux 
l’aide à conserver son calme. Il a suivi le rituel du client à 
la lettre, en témoignant d’un déni assez plausible pour la 
persuader qu’il se trompe et qu’il n’a rien de dangereux. 
Toutefois, il ne s’est pas contenté d’exploiter la psycho-
logie. Il a déjà eu cette impression-là, pas vrai ? Il y a un 
instant, quand il a puisé une certaine force dans le chaos 
de la Septième Avenue pour atténuer la douleur. À vrai 
dire, il entend quelque chose du pouvoir mis en œuvre 
murmurer à la conductrice  : Si ça se trouve, c’est un 
acteur. Il ressemble à ce type, là, tu ne te rappelles jamais 
son nom, il jouait dans une super comédie musicale. Tu 
ne vas quand même pas péter un câble ? Pas maintenant ? 
Les New-Yorkais ne pètent pas un câble quand ils ont 
affaire à des gens connus.

Ah, non ? Qu’est-ce qu’il en sait ? Eh bien, il le sait, 
c’est comme ça. Il essaie de ne pas se laisser déborder.
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