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J’aimerais aimer aimer.

Fernando Pessoa, 
Fragments d’un voyage immobile





 

Au petit matin les boîtes de nuit trahissent. 
Elles révèlent d’un coup la laideur et la saleté. 
Les lumières s’allument, la musique s’éteint ; l’air 
sent la sueur et l’usine, le sol colle, le palmier est 
en plastique. Il y a des murs et un plafond, la 
pièce a des dimensions. Pire, tout le monde s’en 
va. Restent les plus saouls, les plus désespérés, 
comme des enfants qui refusent d’aller au lit. 
Le videur les chasse. La fête est finie. Il n’y a 
plus que le bâtiment vide, et moi, oublié sur la 
banquette du fond.

Les yeux me piquent d’avoir pleuré, mon crâne 
est chaud, mon corps allongé sur le côté, la tête 
contre le cuir. Je ne sais pas à quelle heure je 
me suis endormi. Ce devait être triste et drôle. 
J’aurai bientôt quarante ans, c’est vieux pour ici, 
c’est presque mort. Je suis périmé. Il est temps 
de partir. Mais je ne sais pas où aller.
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J’entends le barman qui lave ses verres. Il ne 
me voit pas. Tout va bien. Je peux gagner du 
temps. Je peux même, en regardant la piste et 
en plissant les yeux, imaginer des gens dessus, 
la foule qui danse, la nuit qui continue, encore 
un peu.



Guy

1990

La première fois que je suis venu ici, j’avais 
dix ans.

Je me souviens, j’étais assis sur mon banc 
dans la cour de récré, les pieds dans le vide, 
seul comme un nouveau, mais je n’étais pas nou-
veau, c’était la même école et les mêmes gens 
depuis le CP. Ils jouaient au foot à un mètre de 
moi. Pour qu’ils me prennent dans une équipe, 
n’importe laquelle, je les regardais en souriant.

C’est alors qu’Anthony est venu me parler.
—  Dimanche je fais mon goûter d’anniver-

saire dans un endroit spécial. Il faut qu’on soit 
autant de garçons que de filles et il y en a un qui 
peut pas venir, est-ce que tu veux le remplacer ?

Sa proposition m’a touché.
—  D’accord.
Il m’a donné une enveloppe bleue puis il est 

reparti jouer.
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Mes parents n’étaient pas habitués à m’emme-
ner à des goûters d’anniversaire. Il y en avait 
eu déjà quelques-uns, mais toujours des invita-
tions d’amis de la famille ou de voisins. Celle 
d’Anthony était plus authentique. Quand je leur 
ai montré l’enveloppe, ils m’ont félicité comme 
si c’était mon anniversaire à moi. Le dimanche à 
quinze heures, nous nous sommes donc rendus 
au point de rendez-vous. C’était un parking au 
centre duquel trônait un grand bâtiment jaune 
et rectangulaire qui ressemblait à un container. 
Les invités étaient rassemblés devant. L’oncle 
d’Anthony nous a accueillis. Il s’appelait Guy. 
Blond, musclé, bronzé, il avait l’air d’un maître 
nageur ou d’un animateur de camping. Il nous a 
expliqué fièrement que le bâtiment s’appelait La 
Plage et qu’il en était le propriétaire. Il s’agissait 
d’une « boîte de nuit ». Je ne savais pas ce que 
c’était. Mes parents en revanche ont paru trou-
blés. Ils m’ont demandé si j’étais d’accord pour 
y aller, j’ai dit oui pour ne rien compliquer et 
ils m’ont laissé avec Guy, qui m’a fait rejoindre 
les autres. J’en connaissais la plupart, ils étaient 
dans ma classe. J’ai voulu leur dire bonjour mais 
Guy a tapé dans ses mains :

Alors les terreurs, vous voulez voir comment 
c’est à l’intérieur ?

Tout le monde a crié « Oui ! ». Je l’ai dit aussi, 
à voix plus basse, et nous sommes entrés.

Nous avons cheminé en file dans un couloir 
sombre. Il y avait une odeur de peinture et de 
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poussière, de travaux pas finis. Guy a ouvert 
une deuxième porte et nous avons débouché 
dans une grande pièce vide, une sorte de salle 
polyvalente éclairée par des néons. Des tables et 
des chaises étaient disposées le long des murs. 
L’espace semblait avoir été dégagé pour que 
quelque chose s’y passe.

—  Vous voulez danser ?!
Tout le monde a encore crié « Oui ! ». J’ai 

voulu le faire aussi mais cette fois rien n’est sorti. 
À  partir de là, les événements m’ont dépassé. 
Guy s’est installé à une table sur laquelle était 
posée une machine reliée à des fils électriques. 
Il a appuyé sur un bouton et les lumières se sont 
éteintes, remplacées par une boule à facettes 
multicolore suspendue au plafond. L’ambiance 
s’est tendue d’un coup. Nous sommes tous deve-
nus plus beaux.

—  Les garçons d’un côté, les filles de l’autre. 
Quand je mets la musique, les garçons, vous 
invitez une fille à danser !

Les deux groupes se sont alignés. Pris de 
court, j’ai suivi. En quelques secondes je me 
suis retrouvé face aux filles, séparé d’elles et du 
même coup sommé de les rejoindre.

Madonna – Like a Prayer
Personne n’a bougé.
—  Allez, les garçons, un peu de courage !
Anthony a fini par se décider. Il a traversé 

la piste vers une fille. Les autres ont suivi, les 
duos se sont formés. La musique est montée 
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d’un cran, et alors d’un même élan, comme si 
tous avaient répété, ils ont commencé à dan-
ser. Leurs bras et leurs jambes se sont mis à 
enchaîner des mouvements, débordant d’idées, 
tournoyant par paires sur le sol soudain mou-
vant lui aussi, parcouru de ronds de lumière. Je 
me suis retrouvé seul, à ce détail près qu’en face 
de moi se tenait une fille plus seule encore, la 
restante, Aurélie. Elle avait gardé son pull par-
dessus sa robe. Dépassant à partir des genoux, 
ses jambes subitement fines la faisaient ressem-
bler à un flamant rose. Elle me regardait d’un 
air apeuré ; craignait-elle que je l’invite, ou que 
je ne l’invite pas ?

—  Manque plus que toi ! m’a crié Guy.
J’ai voulu me lancer mais je suis resté blo-

qué. L’espace était devenu vaseux. J’étais englué. 
J’ai réessayé à plusieurs reprises, de toutes mes 
forces, de toute ma bonne volonté, mais à chaque 
fois quelque chose en moi se ravisait, comme si 
j’hésitais au bord d’un plongeoir.

Guy a quitté sa table pour venir me voir. La 
musique a continué sans lui, les autres aussi. 
Tout avait l’air automatique.

—  Alors, Arthur, tu ne veux pas danser ?
—  C’est pas ça…
—  Tu n’as pas envie de danser avec elle ?
—  C’est pas ça…
—  Tu as peur du regard des autres ?
—  C’est pas ça…
—  C’est quoi, alors ?
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J’ai cherché les mots pour expliquer.
—  Je suis bloqué.
—  Mais non, tu n’es pas bloqué.
—  Je vous jure que si.
—  Donne-moi ta main.
Il a pris ma main et m’a emmené vers Aurélie. 

Je sentais mes pieds râper le sol comme une 
armoire tirée sur le parquet, et pourtant je mar-
chais, un pas après l’autre.

—  Tu vois, tu n’étais pas bloqué.
Il m’a lâché devant Aurélie.
—  Maintenant, invite-la.
Elle regardait ses chaussures et je regardais 

les miennes.
—  Invite-la, tu vois bien qu’elle est gênée.
Je le voyais et j’en étais désolé. Je n’avais rien 

contre elle. J’aurais fait sa connaissance avec 
plaisir dans d’autres circonstances. Simplement, 
je n’arrivais pas à danser. Mais il le fallait. Les 
autres me regardaient. La honte montait en moi. 
J’étais malpoli, je gâchais la fête. On ne me réin-
viterait pas.

Je suis parvenu à lever une main et à la main-
tenir quelques secondes à mi-hauteur, entre 
Aurélie et moi. Elle l’a saisie d’un coup. Je l’ai 
serrée. Nous étions accrochés.

—  Et maintenant, fais-la danser.
Je ne savais pas comment faire. On ne m’avait 

jamais montré. Il me manquait une impulsion 
pour démarrer. Chaque idée de mouvement 
portait en elle toutes celles auxquelles il fallait 
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renoncer. J’ai essayé plusieurs fois, comme une 
voiture qui cale. Mes efforts étaient invisibles. 
On pouvait croire que je faisais un caprice.

Mais enfin, c’est pas si compliqué ! Il suffit de 
se lâcher ! Regarde !

Et Guy a commencé à danser, levant ses cuisses 
l’une après l’autre, claquant des doigts avec un 
grand sourire. Je l’ai trouvé moche. Il voulait 
que je danse, ça l’obsédait. Que se passerait-il si 
je continuais à désobéir ? Se mettrait-il à crier ? 
Moi, je pouvais pleurer. Je n’avais plus que ça 
pour me faire entendre, on me laisserait tran-
quille à cette seule condition. Mais ça ne venait 
pas. Ma colère prenait toute la place.

J’ai lâché la main d’Aurélie.
—  Bon, a soupiré Guy, ça suffit. Ici c’est une 

boîte de nuit, c’est fait pour danser. Tu imagines 
si tout le monde faisait comme toi ? Danse avec 
moi, je vais te montrer.

Il m’a attrapé la main, sèchement. Soudain j’ai 
crié « Non ! », et avec mon autre main j’ai tapé 
sur la sienne. Le bruit a résonné. Je l’ai regardé 
en serrant les dents et vraiment cru qu’il allait 
hurler. Au lieu de ça, il m’a donné une claque, 
une grande claque qui a résonné en retour et mis 
ma joue en feu. Mes larmes sont sorties. Guy 
s’est pris la tête dans les mains en gémissant. 
Les autres se sont figés. Seules la musique et 
la lumière ont continué, comme pour insister 
encore  : allez, Arthur, rien qu’un petit pas, le 
reste suivra…



Vincent

1998

Ça a recommencé huit ans plus tard.
—  Les mecs, on va en boîte ?
Je fumais sur le canapé chez Vincent, avec 

deux autres garçons dont je ne me souviens 
pas, des figurants. Je me souviens de Vincent. Il 
était imposant, vêtu toujours de T-shirts blancs 
et de jeans sales, parfois sentant fort, mais son 
odeur même jouait pour lui, façonnait comme 
tous ses gestes une virilité mûre avant la nôtre, 
un corps d’homme. Il était droitier mais fumait 
de la main gauche. J’aimais cette manière qu’il 
avait de chercher son briquet dans sa poche, 
une cigarette à la bouche, de l’allumer tête incli-
née, de ponctuer ses phrases par une longue 
latte qui nous laissait suspendus à ses lèvres, de 
jeter enfin son mégot pour signaler la fin de la 
conversation. Assis à côté de lui, une fesse dans 
le vide, je me concentrais pour ne pas crapoter, 
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bien inhaler comme aux répétitions dans ma 
chambre. J’en espérais un peu de plaisir, rien 
qu’un peu pour qu’il se voie sur mon visage, 
mais c’était immonde, un goût de poussière et de 
mort qui me brûlait jusqu’aux larmes. Je disais 
que j’étais allergique au canapé. J’aurais tout 
fait pour rester là, dans le nuage commun, en 
sursis. En vérité, je n’étais qu’à moitié leur ami. 
J’étais une option, une pièce rapportée, greffée 
à la bande par la force du temps, à l’usure, le 
genre d’ami dont la présence et l’absence pèsent 
le même poids négligeable.

—  On va en boîte, ou quoi ? a répété Vincent.
J’ai continué à faire comme si je n’entendais 

pas, en attendant que les autres refusent pour moi.
—  Pourquoi est-ce qu’on irait en boîte ?
—  J’en ai marre des soirées ici. Je préfère 

quand y a plein de gens.
—  On va se faire recaler là-bas.
—  Non, j’y suis déjà allé une fois avec des 

potes de mon frère, ils ont pas regardé ma carte 
d’identité.

—  De toute façon, j’ai pas envie de danser.
—  Moi non plus j’ai pas envie de danser. On 

s’en fout de danser. On danse pas pour danser, 
on danse pour choper.

Choper, le mot me donnait la nausée. Dans 
leur langage, ça voulait dire embrasser. Depuis 
quelque temps ce sujet les accaparait. C’était 
monté doucement, dès le début du lycée  : leur 
corps s’était épaissi, leur voix avait mué ; leurs 
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regards, peu à peu, s’étaient fixés sur les filles, 
descendant d’un même mouvement sur leurs 
seins, leurs jambes, leurs fesses devenues des 
culs, comme ils disaient, et je le répétais en rou-
gissant. Je n’étais pas prêt pour ça. J’avais encore 
ma gueule d’enfant.

—  Allez, a insisté Vincent, je sens que là-bas 
Arthur pourrait y arriver.

Ils ont rigolé, moi aussi, le visage crispé. 
Vincent voulait toujours que je chope. À chaque 
soirée il me cherchait un coup. C’était pour lui 
une véritable activité, bénévole, caritative, huma-
nitaire. Mon cas le préoccupait. Je n’avais jamais 
embrassé. Même pas un petit smack ni un bisou 
caché dans la cour de récré. Pendant que les 
autres pensaient déjà à coucher, je piétinais à 
ce stade, comme bloqué sur la première case 
d’un jeu de société. Il faudrait bien que j’avance 
un jour, au moins pour qu’ils arrêtent de rire.

—  Je suis partant, ai-je dit soudain, piqué de 
courage.

Avant de se mettre en route, les deux autres 
ont dû utiliser le téléphone pour demander la 
permission. Ils nous enviaient, Vincent et moi, 
d’être plus libres qu’eux. Nos parents ne nous 
empêchaient jamais de sortir, pour des raisons 
différentes  : les siens parce qu’ils étaient sou-
vent absents, les miens parce que tout signe de 
socialisation était une bonne nouvelle, une petite 
victoire sur ma solitude.
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Plusieurs rigolent. Je cherche quelque chose 
de gentil à dire.

—  Ça ne me dérangerait pas.
—  Il est chaud, le petit jeune…
—  Alors là, dit Sylvie, je te prends au mot.
Elle éteint le son de la télé et se penche sur 

son portable. J’ai le cœur haussé.
—  Qu’est-ce que je vais mettre… Quelque 

chose de pas trop hard, je suis un peu rouillée… 
Ah, j’ai une idée marrante.

Elle lance un morceau rock et disco. Je le 
reconnais : c’est I Wanna Dance With Somebody, 
de Whitney Houston. Mes parents l’écoutaient 
parfois en faisant la cuisine, je m’en souviens, je 
tapais timidement dans mes mains, assis sur le 
canapé, les pieds dans le vide. Sylvie contourne 
le comptoir et me tend le bras au moment du 
refrain  : Oh, I wanna dance with somebody… 
I wanna feel the heat with somebody… Yeah, I 
wanna dance with somebody… With somebody 
who loves me…

J’hésite à prendre sa main. Je n’ai jamais dansé 
le matin. Il faut essayer. Quand on y pense, il 
n’y a pas d’heure pour ça. Je me lève. Elle m’en-
traîne au centre du bar. Son corps est chaud. Il 
se détend doucement contre le mien. C’est tout. 
Je suis bien. Je ne suis pas seul. On n’est jamais 
seul, quand on danse avec quelqu’un.
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