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Jaimerais aimer aimer.

Fernando PEssoA,
Fragments d'un voyage immobile






Au petit matin les boites de nuit trahissent.
Elles révelent d'un coup la laideur et la saleté.
Les lumiéres s’allument, la musique s’éteint ; l'air
sent la sueur et 'usine, le sol colle, le palmier est
en plastique. Il y a des murs et un plafond, la
piece a des dimensions. Pire, tout le monde s’en
va. Restent les plus saouls, les plus désespérés,
comme des enfants qui refusent d’aller au lit.
Le videur les chasse. La féte est finie. Il n'y a
plus que le batiment vide, et moi, oublié sur la
banquette du fond.

Les yeux me piquent d’avoir pleuré, mon crane
est chaud, mon corps allongé sur le c6té, la téte
contre le cuir. Je ne sais pas a quelle heure je
me suis endormi. Ce devait étre triste et drole.
Jaurai bient6t quarante ans, c’est vieux pour ici,
c’est presque mort. Je suis périmé. Il est temps
de partir. Mais je ne sais pas ou aller.



Jentends le barman qui lave ses verres. Il ne
me voit pas. Tout va bien. Je peux gagner du
temps. Je peux méme, en regardant la piste et
en plissant les yeux, imaginer des gens dessus,
la foule qui danse, la nuit qui continue, encore
un peu.



Guy

1990

La premiere fois que je suis venu ici, j'avais
dix ans.

Je me souviens, jétais assis sur mon banc
dans la cour de récré, les pieds dans le vide,
seul comme un nouveau, mais je n’étais pas nou-
veau, c’était la méme école et les mémes gens
depuis le CP. Ils jouaient au foot a un metre de
moi. Pour qu'ils me prennent dans une équipe,
n'importe laquelle, je les regardais en souriant.

Cest alors qu'Anthony est venu me parler.

— Dimanche je fais mon gotter d’anniver-
saire dans un endroit spécial. Il faut qu'on soit
autant de garcons que de filles et il y en a un qui
peut pas venir, est-ce que tu veux le remplacer ?

Sa proposition m’a touché.

— D’accord.

Il m’a donné une enveloppe bleue puis il est
reparti jouer.
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Mes parents n’étaient pas habitués a m’emme-
ner a des gotters d’anniversaire. Il y en avait
eu déja quelques-uns, mais toujours des invita-
tions d’amis de la famille ou de voisins. Celle
d’Anthony était plus authentique. Quand je leur
ai montré I'enveloppe, ils m’'ont félicité comme
si ¢’était mon anniversaire a moi. Le dimanche a
quinze heures, nous nous sommes donc rendus
au point de rendez-vous. C'était un parking au
centre duquel trénait un grand batiment jaune
et rectangulaire qui ressemblait a un container.
Les invités étaient rassemblés devant. L'oncle
d’Anthony nous a accueillis. Il s’appelait Guy.
Blond, musclé, bronzé, il avait 'air d'un maitre
nageur ou d'un animateur de camping. Il nous a
expliqué fierement que le batiment s’appelait La
Plage et qu'il en était le propriétaire. Il s'agissait
d’'une « boite de nuit ». Je ne savais pas ce que
c’était. Mes parents en revanche ont paru trou-
blés. Ils m'ont demandé si j'étais d’accord pour
y aller, j’ai dit oui pour ne rien compliquer et
ils m’ont laissé avec Guy, qui m’a fait rejoindre
les autres. J'en connaissais la plupart, ils étaient
dans ma classe. J'ai voulu leur dire bonjour mais
Guy a tapé dans ses mains :

Alors les terreurs, vous voulez voir comment
c’est a l'intérieur ?

Tout le monde a crié « Oui ! ». Je 'ai dit aussi,
a voix plus basse, et nous sommes entrés.

Nous avons cheminé en file dans un couloir
sombre. Il y avait une odeur de peinture et de
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poussiere, de travaux pas finis. Guy a ouvert
une deuxiéme porte et nous avons débouché
dans une grande piece vide, une sorte de salle
polyvalente éclairée par des néons. Des tables et
des chaises étaient disposées le long des murs.
L’espace semblait avoir été dégagé pour que
quelque chose s’y passe.

— Vous voulez danser ?!

Tout le monde a encore crié « Oui! ». Jai
voulu le faire aussi mais cette fois rien n’est sorti.
A partir de 13, les événements m’ont dépassé.
Guy s’est installé a une table sur laquelle était
posée une machine reliée a des fils électriques.
Il a appuyé sur un bouton et les lumieres se sont
éteintes, remplacées par une boule a facettes
multicolore suspendue au plafond. L'ambiance
s’est tendue d'un coup. Nous sommes tous deve-
nus plus beaux.

— Les garcons d'un coté, les filles de l'autre.
Quand je mets la musique, les garcons, vous
invitez une fille a danser !

Les deux groupes se sont alignés. Pris de
court, j'ai suivi. En quelques secondes je me
suis retrouvé face aux filles, séparé d’elles et du
méme coup sommé de les rejoindre.

Madonna - Like a Prayer

Personne n’a bougé.

— Allez, les garcons, un peu de courage !

Anthony a fini par se décider. Il a traversé
la piste vers une fille. Les autres ont suivi, les
duos se sont formés. La musique est montée
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d’'un cran, et alors d'un méme élan, comme si
tous avaient répété, ils ont commencé a dan-
ser. Leurs bras et leurs jambes se sont mis a
enchainer des mouvements, débordant d’idées,
tournoyant par paires sur le sol soudain mou-
vant lui aussi, parcouru de ronds de lumiere. Je
me suis retrouvé seul, a ce détail pres qu’en face
de moi se tenait une fille plus seule encore, la
restante, Aurélie. Elle avait gardé son pull par-
dessus sa robe. Dépassant a partir des genoux,
ses jambes subitement fines la faisaient ressem-
bler a un flamant rose. Elle me regardait d'un
air apeuré ; craignait-elle que je l'invite, ou que
je ne l'invite pas ?

— Mangque plus que toi! m’a crié Guy.

Jai voulu me lancer mais je suis resté blo-
qué. L'espace était devenu vaseux. J'étais englué.
Jai réessayé a plusieurs reprises, de toutes mes
forces, de toute ma bonne volonté, mais a chaque
fois quelque chose en moi se ravisait, comme si
jhésitais au bord d'un plongeoir.

Guy a quitté sa table pour venir me voir. La
musique a continué sans lui, les autres aussi.
Tout avait l'air automatique.

— Alors, Arthur, tu ne veux pas danser ?

— Clest pas ¢a...

— Tu n’as pas envie de danser avec elle ?

— Clest pas ¢a...

— Tu as peur du regard des autres ?

— Clest pas c¢a...

— Clest quoi, alors ?
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Jai cherché les mots pour expliquer.

— Je suis bloqué.

— Mais non, tu n’es pas bloqué.

— Je vous jure que si.

— Donne-moi ta main.

Il a pris ma main et m’a emmené vers Aurélie.
Je sentais mes pieds raper le sol comme une
armoire tirée sur le parquet, et pourtant je mar-
chais, un pas apres l'autre.

— Tu vois, tu n’étais pas bloqué.

Il m’a laché devant Aurélie.

— Maintenant, invite-la.

Elle regardait ses chaussures et je regardais
les miennes.

— Invite-la, tu vois bien qu’elle est génée.

Je le voyais et j'en étais désolé. Je n'avais rien
contre elle. Jaurais fait sa connaissance avec
plaisir dans d’autres circonstances. Simplement,
je n’arrivais pas a danser. Mais il le fallait. Les
autres me regardaient. La honte montait en moi.
Jétais malpoli, je gichais la féte. On ne me réin-
viterait pas.

Je suis parvenu a lever une main et a la main-
tenir quelques secondes a mi-hauteur, entre
Aurélie et moi. Elle 'a saisie d'un coup. Je l'ai
serrée. Nous étions accrochés.

— FEt maintenant, fais-la danser.

Je ne savais pas comment faire. On ne m’avait
jamais montré. Il me manquait une impulsion
pour démarrer. Chaque idée de mouvement
portait en elle toutes celles auxquelles il fallait
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renoncer. J'ai essayé plusieurs fois, comme une
voiture qui cale. Mes efforts étaient invisibles.
On pouvait croire que je faisais un caprice.

Mais enfin, c’est pas si compliqué ! 1l suffit de
se lacher ! Regarde !

Et Guy a commencé a danser, levant ses cuisses
I'une apres l'autre, claquant des doigts avec un
grand sourire. Je l'ai trouvé moche. 1l voulait
que je danse, ¢a I'obsédait. Que se passerait-il si
je continuais a désobéir ? Se mettrait-il a crier ?
Moi, je pouvais pleurer. Je n’avais plus que ¢a
pour me faire entendre, on me laisserait tran-
quille a cette seule condition. Mais ¢a ne venait
pas. Ma coleére prenait toute la place.

Jai laché la main d’Aurélie.

— Bon, a soupiré Guy, c¢a suffit. Ici c’est une
boite de nuit, c’est fait pour danser. Tu imagines
si tout le monde faisait comme toi ? Danse avec
moi, je vais te montrer.

Il m’a attrapé la main, sechement. Soudain j'ai
crié « Non ! », et avec mon autre main j'ai tapé
sur la sienne. Le bruit a résonné. Je l'ai regardé
en serrant les dents et vraiment cru qu'il allait
hurler. Au lieu de ca, il m’a donné une claque,
une grande claque qui a résonné en retour et mis
ma joue en feu. Mes larmes sont sorties. Guy
s’est pris la téte dans les mains en gémissant.
Les autres se sont figés. Seules la musique et
la lumieére ont continué, comme pour insister
encore : allez, Arthur, rien qu'un petit pas, le
reste suivra...



VINCENT

1998

Ca a recommencé huit ans plus tard.

— Les mecs, on va en boite ?

Je fumais sur le canapé chez Vincent, avec
deux autres garcons dont je ne me souviens
pas, des figurants. Je me souviens de Vincent. Il
était imposant, vétu toujours de T-shirts blancs
et de jeans sales, parfois sentant fort, mais son
odeur méme jouait pour lui, faconnait comme
tous ses gestes une virilité mare avant la nétre,
un corps dhomme. Il était droitier mais fumait
de la main gauche. Jaimais cette maniere qu'il
avait de chercher son briquet dans sa poche,
une cigarette a la bouche, de I'allumer téte incli-
née, de ponctuer ses phrases par une longue
latte qui nous laissait suspendus a ses levres, de
jeter enfin son mégot pour signaler la fin de la
conversation. Assis a c6té de lui, une fesse dans
le vide, je me concentrais pour ne pas crapoter,
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bien inhaler comme aux répétitions dans ma
chambre. J'en espérais un peu de plaisir, rien
qu'un peu pour quil se voie sur mon visage,
mais ¢’était immonde, un gotit de poussiére et de
mort qui me bralait jusqu’aux larmes. Je disais
que j'étais allergique au canapé. Jaurais tout
fait pour rester la, dans le nuage commun, en
sursis. En vérité, je n'étais qu'a moitié leur ami.
Jétais une option, une piece rapportée, greffée
a la bande par la force du temps, a l'usure, le
genre d’'ami dont la présence et 'absence pesent
le méme poids négligeable.

— On va en boite, ou quoi ? a répété Vincent.

Jai continué a faire comme si je n‘entendais
pas, en attendant que les autres refusent pour moi.

— Pourquoi est-ce qu’on irait en boite ?

— Jen ai marre des soirées ici. Je préfere
quand y a plein de gens.

— On va se faire recaler la-bas.

— Non, j'y suis déja allé une fois avec des
potes de mon frere, ils ont pas regardé ma carte
d’identité.

— De toute fagon, jai pas envie de danser.

— Moi non plus j'ai pas envie de danser. On
s’en fout de danser. On danse pas pour danser,
on danse pour choper.

Choper, le mot me donnait la nausée. Dans
leur langage, ca voulait dire embrasser. Depuis
quelque temps ce sujet les accaparait. C'était
monté doucement, des le début du lycée : leur
corps s’était épaissi, leur voix avait mué ; leurs
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regards, peu a peu, s'étaient fixés sur les filles,
descendant d'un méme mouvement sur leurs
seins, leurs jambes, leurs fesses devenues des
culs, comme ils disaient, et je le répétais en rou-
gissant. Je n’étais pas prét pour ¢a. J'avais encore
ma gueule d’enfant.

— Allez, a insisté Vincent, je sens que la-bas
Arthur pourrait y arriver.

Ils ont rigolé, moi aussi, le visage crispé.
Vincent voulait toujours que je chope. A chaque
soirée il me cherchait un coup. C'était pour lui
une véritable activité, bénévole, caritative, huma-
nitaire. Mon cas le préoccupait. Je n’avais jamais
embrassé. Méme pas un petit smack ni un bisou
caché dans la cour de récré. Pendant que les
autres pensaient déja a coucher, je piétinais a
ce stade, comme bloqué sur la premiere case
d’un jeu de société. Il faudrait bien que j'avance
un jour, au moins pour qu'ils arrétent de rire.

— Je suis partant, ai-je dit soudain, piqué de
courage.

Avant de se mettre en route, les deux autres
ont da utiliser le téléphone pour demander la
permission. Ils nous enviaient, Vincent et moi,
d’étre plus libres qu'eux. Nos parents ne nous
empéchaient jamais de sortir, pour des raisons
différentes : les siens parce qu'ils étaient sou-
vent absents, les miens parce que tout signe de
socialisation était une bonne nouvelle, une petite
victoire sur ma solitude.

19



Plusieurs rigolent. Je cherche quelque chose
de gentil a dire.

— Ca ne me dérangerait pas.

— 1l est chaud, le petit jeune...

— Alors la, dit Sylvie, je te prends au mot.

Elle éteint le son de la télé et se penche sur
son portable. J'ai le cceur haussé.

— Qu’est-ce que je vais mettre... Quelque
chose de pas trop hard, je suis un peu rouillée...
Ah, j’ai une idée marrante.

Elle lance un morceau rock et disco. Je le
reconnais : c’est I Wanna Dance With Somebody,
de Whitney Houston. Mes parents 'écoutaient
parfois en faisant la cuisine, je m’en souviens, je
tapais timidement dans mes mains, assis sur le
canapé, les pieds dans le vide. Sylvie contourne
le comptoir et me tend le bras au moment du
refrain : Oh, I wanna dance with somebody...
I wanna feel the heat with somebody... Yeah, 1
wanna dance with somebody... With somebody
who loves me...

Jhésite a prendre sa main. Je n’ai jamais dansé
le matin. Il faut essayer. Quand on y pense, il
n’y a pas d’heure pour ¢a. Je me leve. Elle m’en-
traine au centre du bar. Son corps est chaud. Il
se détend doucement contre le mien. C'est tout.
Je suis bien. Je ne suis pas seul. On n’est jamais
seul, quand on danse avec quelqu’un.
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