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À la mémoire de Harold Bloom





Si vous n’éliminez pas la diaspora, 
la diaspora vous éliminera.

Vladimir Ze’ev Jabotinsky,  
Discours du 9 av 1938





I

Je m’appelle Ruben Blum et je suis histo-
rien, oui, c’est ça  : historien. Quoique d’ici 
peu de temps, je suppose que je serai devenu 
moi-même historique. Je veux dire par là que 
je finirai par mourir, moi aussi, et ainsi deve-
nir de l’histoire ancienne, au gré d’un type de 
transformation assez rare, traditionnellement 
réservé aux plus purs des savants. Les avocats 
meurent sans pour autant se fondre dans la 
loi, les médecins meurent sans pour autant 
se fondre dans la médecine ; or le décès des 
professeurs de biologie et de chimie les fait se 
décomposer en matière biologique et chimique, 
ils se minéralisent pour rejoindre la géologie, ils 
se disséminent dans leur propre science, aussi 
sûrement que les mathématiciens deviennent 
des statistiques. Il s’avère que c’est un processus 
identique qui nous touche, nous, les historiens 
–  dans mon expérience, nous sommes d’ail-
leurs les seuls pour qui c’est le cas en sciences 
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humaines. Nous sommes les seuls à nous trans-
former en notre objet d’étude  : nous vieillis-
sons, nous jaunissons, nous nous flétrissons 
et devenons aussi fragiles que les matériaux 
que nous analysons, jusqu’à ce que nos vies se 
laissent happer par le passé et deviennent la 
substance même du temps. À moins que ce ne 
soit le Juif en moi qui parle… Les goys croient 
au Verbe fait Chair, mais les Juifs croient en la 
Chair faite Verbe – une incarnation plus natu-
relle, plus rationnelle en somme…

En guise de complément d’introduction, 
j’aimerais citer une remarque que m’adressa 
à l’époque le président (dont je tairai le nom) 
de l’Association américaine d’histoire, lorsque 
je fis sa rencontre au cours d’un colloque juste 
après la Seconde Guerre mondiale, du temps 
où j’étais encore étudiant  : « Ah, fit-il en me 
serrant mollement la main, Blum vous dites ? 
Donc juive, votre histoire ? »

Quoique l’homme m’ait sûrement lancé cette 
remarque en vue de me blesser, elle ne réus-
sit qu’à m’enchanter, et je me prends encore 
aujourd’hui à sourire à cette formulation. 
J’apprécie son flou accidentel, ainsi que la 
façon dont son ambiguïté peut faire office de 
test psychologique : « “Histoire juive” – lorsque 
vous entendez cela, que vous dites-vous ? 
Quelle image vous vient à l’esprit ? » Là où je 
veux en venir, c’est qu’en l’état l’adjectif est à 
la fois correct et erroné. Si mon histoire est 
bien juive, je ne suis pas pour autant spécialiste 
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de l’histoire des Juifs – en tout cas pas sur le 
plan professionnel.

Non, moi je suis spécialiste d’histoire amé-
ricaine –  du moins l’étais-je. Après un demi-
siècle de professorat, j’ai récemment pris ma 
retraite et quitté ma chaire  – créée en hom-
mage à Andrew William Mellon –  à l’univer-
sité Corbin, dans la petite ville de Corbindale 
sise dans l’État de New York, au cœur, par-
fois sauvage, parfois rural, du comté de 
Chautauqua, à quelques encablures du lac 
Érié vers l’intérieur  des terres, au milieu des 
vergers, des ruchers, des laiteries – autrement 
dit, et comme s’évertuent à l’appeler les New-
Yorkais dédaigneux pour qui la géographie 
est une langue étrangère, « Upstate ». (J’ai 
moi-même été, jadis, l’un de ces citadins, et 
quoique cette vieille croyance soit fausse, selon 
laquelle l’enseignant en apprend toujours plus 
de ses élèves que l’inverse, j’ai réussi pour ma 
part, très tôt, à retenir une chose  : ne jamais 
dire « Upstate » pour parler de Corbindale.) Si 
je me suis initialement intéressé à l’économie 
de l’Empire britannique dans la période colo-
niale pré-datant l’Amérique, ma réputation, 
telle qu’elle est, s’est forgée dans le champ de 
ce qu’on appelle aujourd’hui les études fis-
cales, grâce, notamment, à mes recherches 
sur l’histoire de l’influence qu’ont pu exercer 
les pratiques fiscales sur les révolutions et la 
politique en général. Ce qui est sûr, c’est que 
ce champ d’études ne m’a jamais plu ; mais 
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il était libre. Ou plutôt, ce champ n’existait 
pas jusqu’à ce que j’en fasse la découverte ; 
or, tel un Colomb empoté, je n’en fis la décou-
verte que parce qu’il se trouvait là. Lorsque 
je suis entré dans le monde universitaire, il y 
avait déjà foule en Amérique, il y avait même 
foule, déjà, en histoire économique américaine, 
et il se trouve que j’ai toujours été assez doué 
pour les chiffres. Me pencher sur l’histoire 
de la fiscalité  m’a fait sortir du ghetto de la 
catallaxie coloniale et même de l’Amérique en 
tant que telle, pour m’emmener dans les cités-
États de l’Europe et m’introduire aux questions 
d’affermage féodal, à la dîme des Églises, au 
développement, durant l’Antiquité, des taxes et 
autres droits de douane, et ce jusqu’à la pierre 
de Rosette et même la Bible, qui en substance 
–  ce que la plupart des gens ont tendance à 
oublier – ne sont dans les deux cas guère plus 
que des feuilles d’impôt…

Quoi d’autre d’essentiel ? J’aimerais savoir. 
Mais sait-on jamais ? J’avais pris l’habitude de 
débuter certains de mes cours en paraphra-
sant Mark Twain, qui lui-même paraphrasait 
Benjamin Franklin, qui pour sa part plagiait 
probablement une foultitude d’Anglais ano-
nymes  : « En ce monde, rien n’est certain à 
part la mort, les impôts et la date de rendu de 
vos devoirs… »

J’aimerais croire que ma profession m’a fait 
devenir plus sensible que beaucoup à l’utilisa-
tion sélective des faits et à la façon dont chaque 
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époque et chaque mouvance idéologique par-
viennent à bricoler des annales sur  mesure 
pour répondre aux buts qu’elles se fixent, tout 
en flattant les conceptions qu’elles nourrissent 
d’elles-mêmes, et ce, depuis le fameux « Je ne 
sais pas mentir » de George Washington lancé 
après avoir attaqué à la hache le cerisier de 
son père, jusqu’aux cerises sur le gâteau gra-
veleux mitonné par les films et récits télévi-
sés revenant sur l’assassinat de Kennedy, qui 
tous colportent l’idée selon laquelle la mafia, 
la CIA, le KGB et Marilyn Monroe aient pu se 
retrouver pour une petite sauterie planifiée à 
l’abri des regards dans un box à l’arrière du 
21. Ma version à moi de cette histoire-dont-
vous-êtes-le-héros tient dans ma biographie 
universitaire, qu’on trouvera en ligne. Veuillez 
pardonner à un vieux monsieur son zèle expli-
catif, mais rendez-vous sur le site Corbin.edu, 
cliquez sur Liste des enseignant·e·s, puis sur 
Département d’histoire, et cliquez sur mon 
nom ; vous trouverez alors ce qui en gros est 
une copie de mon CV, faisant uniquement état 
de mes hauts faits  : mes neuf prix d’Ensei-
gnant distingué de Corbin (en 1968, 1969, 
1989, 1990, 1992, 1995, 1999, 2000, 2001), 
le prix de l’Historien de l’année décerné par 
l’Association américaine d’histoire (en 1993), 
mes diplômes honoris causa décernés par la 
London School of Economics et l’université 
nationale de Singapour, ainsi qu’une liste plus 
ou moins à jour de mes publications. Parmi 
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mes livres publiés encore disponibles  : Une 
histoire générale de l’imposition ; Taxation sans 
représentation, ou Une histoire de l’Amérique en 
10  taxes ; Quotas d’import, subsides d’export  : 
Voyage au cœur des obstacles non tarifaires aux 
échanges ; Embargo (Une histoire) ; Le prix du 
sang, ou L’imposition de l’esclavage ; ainsi que 
George Sewall Boutwell  : Comment un aboli-
tionniste suffragiste enfanta l’IRS.

Entendons-nous bien  : je suis fier de cette 
réussite, ou du moins m’a-t-on appris à dire et 
même à penser que j’en étais fier, principale-
ment parce que chaque corde ajoutée à l’arc de 
ma réussite croissante était censée m’éloigner 
toujours un peu plus de mes origines – celles 
de ce Ruvn Yudl Blum, né en 1922 en plein 
Bronx, d’immigrés juifs originaires de Kiev 
qui m’élevèrent jusqu’à la classe moyenne. 
Et qui voulurent me garantir une éducation 
impeccable en me faisant fréquenter de bonnes 
écoles puis en me tançant dans leur yiddish 
sans vergogne dès lors que je leur apparus 
comme un intellectuel.

Le lendemain de l’attaque contre Pearl 
Harbor, j’épousai mon amour de lycée avant 
de rejoindre l’armée américaine, où je servis 
en tant qu’assistant contrôleur de gestion, 
puisque j’avais commencé à suivre (sur l’insis-
tance de mes parents) un cours de compta-
bilité, que je  me tenais mal (légère scoliose  : 
courbure de 12 degrés), et que je possédais de 
prodigieuses compétences en dactylographie 
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(76  MPM). Je traversai la guerre sans quit-
ter mon pays, passant la majeure partie de 
mon service à dactylographier des thésicules 
élégants et précieux traitant de la suffisance 
avancée chez Eliot (« La bougie fumante de la 
fin des temps / Décline. Sur le Rialto jadis ») et 
Pound (« L’usure frappe l’enfant dans le ventre 
de sa mère / Elle frappe le jeune homme qui 
fait sa  cour »), que j’adressais à de petites 
revues de poésie, élégantes et précieuses, qui 
toutes me les refusèrent ; alors je préparais des 
chèques et versais des indemnités de déplace-
ment entre Fort Benning et Fort Sill.

Après la guerre, j’entrai à CUNY, l’université 
de la ville de New York, où mon penchant nais-
sant pour les sciences humaines, et la littérature 
en particulier, fut redressé à l’aide de divers 
moyens de pression (parentaux et pratiques) 
jusqu’à en faire une sorte de colonne mieux à 
même de soutenir une carrière consacrée aux 
additions. Le compromis était le suivant  : la 
littérature, à laquelle allait ma prédilection, 
se transforma en histoire ; la comptabilité, 
à laquelle allait la prédilection de tous les 
autres, se transforma en économie ; quant à 
l’Amérique, elle demeura l’Amérique. Je res-
tai ainsi  à CUNY jusqu’à l’obtention de mon 
diplôme de fin d’études et, après m’être vautré 
misérablement dans le shéol de l’enseignement 
temporaire, je devins le tout premier Juif à 
être recruté par l’université Corbin (à l’époque, 
l’université Corbin n’était encore qu’une petite 
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faculté) – je veux dire par là que je n’étais pas 
seulement le premier enseignant juif à être 
titularisé par le département d’histoire de la 
faculté Corbin, mais bien le tout premier Juif 
à intégrer la communauté universitaire dans 
son ensemble, ce qui inclut aussi, pour autant 
que je sache, tout le corps étudiant.

Van Wyck Brooks, excellent critique désor-
mais tombé aux oubliettes, forgea l’expres-
sion « un passé exploitable » pour parler du 
passé que chaque intellectuel·le américain·e 
« moderne », marqué·e par les troubles dis-
sociatifs et le déracinement, devait s’inventer 
afin de trouver une signification à donner à 
son présent, et un sens à donner à son avenir. 
Cette expression me revenait à l’esprit à chaque 
fois que j’empruntais la voie rapide Van Wyck, 
roulant au pas depuis l’un des aéroports de 
la ville jusqu’à chez mes parents, tour à tour 
frustré et heureux du retard que je prenais ; 
ou, pour le dire autrement, j’avais horreur de 
la circulation mais j’étais heureux du délai 
qu’elle engendrait. Car ne m’y attendaient que 
des réflexions désobligeantes, des services à 
rendre et d’interminables reconstitutions des 
querelles intestines entre voisins  : tu le crois 
ça, ce qu’elle a dit Mme  Haber ? (mais non, 
l’autre Mme Haber enfin !), et ça, tu le crois ce 
qui est arrivé à Gartner ? (mais non, voyons, 
le Gartner qui avait déjà perdu sa femme en 
plus de ses problèmes de cœur, d’un enfant 
atteint de polio, et d’un furoncle par-dessus le 
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marché !) ; sans parler de la liste des péchés 
sous-évalués mais surestimés de ces indécrot-
tables boucher, boulanger et épicier du coin, 
des rabbins et de leurs infatigables collectes 
pour des œuvres caritatives – en gros, tout le 
poids de ce que je voyais comme « un passé 
inexploitable »  : le passé juif, celui que j’avais 
fui pour me réfugier dans le monde acadé-
mique païen, niché au cœur du relief vallonné 
de ma paisible région boisée sub-niagarienne.

En bref, pendant presque toute ma vie 
–  jusqu’à très récemment, à vrai dire, depuis 
qu’une série de blessures au pied/à la jambe/à 
la hanche m’a contraint de troquer mobilité 
contre mortalité –, je ne trouvai aucune force 
à puiser dans mes origines et je saisissais 
la moindre occasion de les ignorer, lorsqu’il 
m’était impossible de les renier tout à fait.

Je suis venu au monde avec une peau qui, 
si elle n’était pas tout à fait blanche, s’épais-
sissait à mesure que je grandissais – en pleine 
Grande Dépression et dans un quartier juif 
coincé entre ceux des Italiens et des Irlandais, 
il le fallait bien. Les rues se déversant dans le 
Grand Concourse du Bronx bruissaient d’in-
sultes gratuites, mais contrairement à certains 
de mes pairs, je n’étais pas d’humeur belli-
queuse. Mon éducation m’avait plutôt appris 
à réagir aux provocations en imitant Jésus-
Christ – qu’on m’accusait régulièrement d’avoir 
crucifié, d’ailleurs. On me moquait, on me 
narguait, et moi je tendais systématiquement 
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l’autre joue, nourrissant tout à la fois l’espoir 
que tout irait bien et la crainte du pire, nour-
rissant surtout l’idée que, quand bien même la 
vie était pleine d’embrouilles, on ne gagnait 
jamais rien à se plaindre, aucune consolation 
ni aucune revanche, pas même une once de 
dignité. Seule famille juive habitant ce village 
anodin situé du mauvais côté des Catskills, 
dans un environnement d’après-guerre, les 
Blum (moi-même, mon épouse Edith et ma 
fille Judith) subirent des affronts réguliers. 
Pour sûr, ces affronts n’avaient rien de la vio-
lence de la ville : ils étaient toujours ou presque 
plus passifs qu’agressifs, et ce qui nous aida à 
les supporter ne relevait pas tant d’une quel-
conque fortitude interne que de la pensée que 
nous n’étions pas Mme Johnson (notre femme 
de ménage qui venait une fois par semaine), 
ni aucun des employés de la fac affectés à la 
cafétéria, à l’entretien ou au jardinage – nous 
n’étions pas noirs ou, comme on le disait alors, 
des « gens de couleur », voire des « nègres ». 
(Edith et moi avions l’âge de ceux qui 
employaient l’expression « gens de couleur », 
tandis que la génération de Judith disait 
« nègre ».) Les boutades idiotes que lançait le 
type de chez Maytag en réparant nos appareils 
électroménagers, comme quoi ils ne nous 
avaient pas coûté bien cher, n’étaient –  et ça 
n’échappait à personne, du moins pas à moi 
ni à Edith  – que des armes singulièrement 
douces et inefficaces dans les annales de 
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l’antisémitisme, de sorte que les juger offen-
santes aurait été une marque d’indécence, un 
manque de respect adressé aux ancêtres. Après 
tout, les Grecs étranglaient bien les nouveau-nés 
juifs avec leur cordon ombilical ; les Romains 
écorchaient bien les sages à l’aide de brosses 
ou de peignes en fer chauffés à blanc ; l’Inqui-
sition avait bien recours aux supplices de l’es-
trapade ou de l’écartèlement ; les nazis se 
servaient bien du gaz et du feu. Comparé à ces 
maux historiques, quel tort peut causer une 
blague telle que « Combien de Juifs peut-on 
caser dans une voiture ? », ou même un « you-
pin » ou un « sale youtre » soufflés d’une voix 
basse aux relents d’halitose ? Qu’est-ce que ça 
pouvait faire, quand je mettais notre racoleuse 
Pontiac au garage de Corbindale, si le vieux 
mécanicien couperosé sortait de la poche de 
son jogging une main couverte de graisse pour 
se saisir de mes billets, que je lui tendais car 
je devais le payer d’avance, tandis qu’il me 
caressait la tête en disant  : « C’est quand 
que  vous avez fait vérifier vos cornes la der-
nière fois ? » Plus fréquemment, ce qu’Edith et 
moi devions endurer, en tant que premiers 
Juifs installés à Corbindale, était une sorte de 
condescendance indéfectible et assez basique : 
cette impression que nous devions nous esti-
mer heureux d’être là, tout simplement, que 
nous avions été admis et qu’on nous avait 
accordé un laissez-passer. On nous prenait de 
haut, on nous dédaignait, tolérait, étudiait. 
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Notre présence, pour certains, était une nui-
sance ; pour tous, une curiosité. L’opposition 
s’était surtout manifestée dans les premiers 
jours, lorsque le Club de Golf et Sports de 
raquette de Corbindale prétendait inlassable-
ment avoir égaré nos formulaires d’inscription 
(et lorsqu’ils se mirent à solliciter notre adhé-
sion, l’envie nous était passée), ou lorsqu’au 
moment des vacances de printemps mes col-
lègues se mettaient inlassablement à défiler 
chez moi, prenant mes recherches universi-
taires pour un savoir-faire, et m’imploraient de 
les aider à « déclarer » leurs impôts ; ou encore 
lorsque Edith et moi, au cours des soirées orga-
nisées durant la pause hivernale, étions inlas-
sablement considérés comme des demeurés 
bavouillant, incapables de faire la différence 
entre les rennes Rudolph et Blitzen ou Donner, 
ne sachant pas davantage que faire de nos 
lèvres une fois que nous nous tenions sous le 
gui. Il est vrai que pour la première fête de Noël 
organisée par le département d’histoire de 
Corbin à laquelle nous avions assisté (l’année 
précédant les événements que je m’apprête à 
rapporter), le directeur du département, feu le 
professeur George Lloyd Morse, m’avait 
demandé de le remplacer dans le rôle du père 
Noël, auquel il était habitué, et d’enfiler son 
costume pour distribuer les cadeaux  : « C’est 
ma femme qui a eu cette idée de génie, l’ins-
piration lui est venue, bingo !, expliqua-t-il, à 
la pensée de votre barbe, une vraie barbe, 
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comme en avait son père… Ce qui était fré-
quent à son époque mais l’est de moins en 
moins de nos jours, c’est dommage, vraiment, 
parce qu’une barbe authentique c’est tellement 
plus digne et ça fait un bien meilleur effet 
qu’une barbe postiche… Je savais que j’avais 
bien fait de recruter un homme avec des favo-
ris, et si en plus ça complaît à Madame… Sans 
parler du fait que si c’est vous qui nous faites 
l’honneur d’endosser le costume de ce bon 
vieux barbu, ça permettra aux gens qui 
célèbrent Noël dans l’unique but de prendre 
du bon temps de se lâcher un peu. » Je me 
souviens m’être trimballé ma taie-d’oreiller-en-
guise-de-hotte remplie de minuscules coupe-
papier, en substance de minuscules couteaux 
gravés du sceau (une corneille au vol abaissé 
portant un rameau d’olivier) et de la devise 
(Petite, et dabitur vobis) de la fac, qui n’arrê-
taient pas de me cribler de stigmates à mesure 
que je les distribuais à l’assemblée, et puis il 
avait fallu rentrer à la maison cette nuit-là, 
toujours affublé du costume et du chapeau qui 
devaient être rendus le lendemain matin aux 
profs d’art dramatique, pour que le départe-
ment de lettres puisse s’en servir à son tour 
dans le cadre de sa propre fête, et il avait fallu 
encore laver mes plaies ainsi que le talc qui 
me blanchissait la barbe – avant de me la raser 
complètement… (Avant que je ne poursuive, je 
pense qu’il serait bon de relever que lorsque 
j’ai commencé à enseigner à Corbin, la fac 
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venait tout juste de passer à la mixité et que 
le nombre total d’étudiant·e·s de couleur s’éle-
vait à zéro. Or lorsque j’ai pris ma retraite, 
l’université comptait un Syndicat des étu-
diants  africains et un Syndicat des étudiants 
afro-américains, une Alliance hispanique queer, 
et une Unité opérationnelle libre et sécurisée 
pour les droits des transsexuel.le.s avait été 
mise sur pied. Les cris de ralliement d’avant-
match, qui dans le temps parodiaient des 
chants indigènes – le « cri de guerre iroquois », 
le « banzaï d’Allegany » –, ont été proscrits ; 
quant à la statue représentant le fondateur de 
la faculté – Mather Corbin, un promoteur en 
lien avec Tammany-Hall et ancien caudillo du 
New York State Canal Board –, elle trôna long-
temps sur le parvis sans aucun scrupule contex-
tuel, mais arbore désormais à sa base une 
plaque interactive décrétant que l’esclavagisme 
et le mercantilisme tirant profit du péonage 
immigrant sont « incompatibles avec les valeurs 
de la faculté » et « problématiques ». Tous ces 
changements sont sans conteste remarquables, 
or il n’en demeure pas moins que les jeunes 
d’aujourd’hui se montrent plus susceptibles 
que jamais. J’avoue ne pas savoir comment 
interpréter ce phénomène, que j’ai ainsi cher-
ché à aborder selon un biais « économique », 
me demandant si l’augmentation de la suscep-
tibilité a pu entraîner une diminution de la 
discrimination, ou si la diminution de la dis-
crimination a entraîné une augmentation de 
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la susceptibilité selon le moment, l’endroit et la 
façon dont les discriminations se manifestent. 
Ou, devrais-je plutôt dire, selon le moment, 
l’endroit et la façon dont la manifestation des 
discriminations est perçue par un corps-
étudiant dont le penchant louable pour l’accep-
tation a nourri une culture du grief qui tout 
bonnement me répugne. Tant de mes anciens 
étudiants – surtout dans mes dernières années 
d’enseignement – ont su faire preuve de tolé-
rance envers les fragilités et rancœurs psycho-
sociales d’autrui, à tel point qu’ils en ont fini 
par devenir eux-mêmes intolérants et se muer 
en petits Torquemada, en jeunes Savonarole, 
trouvant à redire à la moindre remarque ou 
presque, voyant partout bigoterie et préjugés. 
Je n’ai nullement l’intention de rejouer les 
guerres de campus, ces batailles sanglantes 
pour l’égalité des droits qui débutèrent, comme 
le firent tant d’autres batailles cruciales sur le 
front des libertés civiles américaines, avec 
l’avant-garde juive. Et je n’ai sûrement pas 
l’intention non plus de donner l’impression 
que les étudiants d’aujourd’hui, pris individuel-
lement, réagissent au quart de tour, ou prennent 
les choses de façon trop personnelle, voire sont 
de mauvaise foi quand il s’agit de reconnaître 
les bonnes intentions. Ou encore que la miso-
gynie, le racisme, l’homophobie et ainsi de 
suite ont été complètement éradiqués de la vie 
sur le campus. Non, j’affirme simplement que 
pour ma génération, un Juif avait de la chance 
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de passer pour un blanc, que la couleur la plus 
ouvertement honnie était le rouge, que l’écriture 
inclusive n’était pas encore à l’ordre du jour, 
et que pour chaque minorité la mode, autant 
que la plus sûre des protections, était à l’assi-
milation – et sûrement pas à la différenciation.)

De toutes les frondes mollement armées et 
pseudo-fléchettes en caoutchouc dont Edith 
et moi avons été la cible à Corbin, la seule 
qui nous ait réellement blessés fut sans doute 
décochée –  par surprise, par inadvertance  – 
lorsqu’une autre demande me fut adressée 
par ce même directeur de département, le 
professeur Morse, qui me convoqua dans son 
bureau vers le début du deuxième semestre 
de l’année 1959, soit le semestre débutant ma 
deuxième année d’enseignement à temps plein 
à l’université Corbin. Tandis que je me ren-
dais à mon séminaire d’histoire américaine (un 
enseignement de tronc commun obligatoire, 
encore aujourd’hui, s’ouvrant alors systémati-
quement sur les Pères pèlerins mais qui, de nos 
jours, s’ouvre plutôt sur la question de l’escla-
vagisme africain et une paume levée en hom-
mage aux Amérindiens sénécas), je fis un arrêt 
à mon casier. À cette époque où les courriels 
n’existaient pas encore et où j’étais davantage 
obsédé par mon statut et mon avenir, j’avais 
pour habitude de vérifier son contenu plusieurs 
fois par jour, faisant sans cesse le crochet 
par ce mur de cases en bois avant et après 
chaque cours, chaque passage aux toilettes ou 
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chaque déplacement, peu importe la distance. 
Et si on avait besoin de moi ? Et si une urgence 
me passait sous le nez (ces messages estampil-
lés « Urgent », tout en haut) ? Bien sûr, mon 
casier était généralement vide, ou tout au plus 
recevait-il les faveurs d’une maigre missive fai-
sant office de memorandum mundanum : cher-
chons quelqu’un pour encadrer club de débat 
Nations unies, si intéressé nous contacter svp… 
Or cette fois-ci il y avait un pli, dactylographié 
sur une feuille à en-tête du département, 
adressé par le Pr Morse : « Rube », était-il écrit, 
dans ce mélange caractéristique de désinvol-
ture et de pompe qui était le sien, « Auriez-vous 
l’obligeance de m’accorder un de vos créneaux 
aujourd’hui, je serais ravi que vous puissiez 
m’honorer de votre écoute. Puis-je suggérer 
mon bureau juste après votre dernier cours ? » 
Oui, vous le pouvez. Oui, monsieur, bien sûr, 
monsieur. Le ton n’avait rien d’une simple sug-
gestion, mais tout d’une convocation. Encore 
maintenant, je ferme les yeux et je l’entends 
d’ici, le Pr Morse, de sa voix tonitruante, dicter 
son texte à Mlle (Linda) Gringling, sa secrétaire 
d’alors ; qui deviendrait, plus tard, sa seconde 
et ultime épouse. Ce n’était jamais bien dif-
ficile, soit dit en passant, de reconnaître la 
production de Mlle  Gringling –  ces missives 
qu’elle tapait sous la dictée et qu’elle signait au 
nom du Pr Morse –, au soin et à la précision 
qu’elle accordait à ses M. Les M de George res-
semblaient quant à eux à un ample presbytère 
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prenant sous ses ailes le o et le r, voire souvent 
le s et le e également  : la façon qu’il avait de 
signer signifiait, dans les faits, « vous êtes à 
moi, si vous êtes là c’est parce que je le veux 
bien, je vous tiens » ; tandis que les faux de 
Mlle Gringling avaient pour leur part tendance 
à respecter davantage les limites.

J’ai bien dû lire ce court message une dizaine 
de fois ce jour-là, cherchant à en percer le sens, 
à lire entre ses lignes, comme l’aurait fait un 
talmudiste ou un exégète de la Bible, ou encore 
un ado follement épris : qu’est-ce qu’il y a dans 
son cœur ? Qu’est-ce qu’il me veut ? Qu’est-ce 
que j’ai fait ? Quelle catastrophe m’attend ? 
Mes angoisses juives sont sûrement éculées 
aujourd’hui – et peut-être l’étaient-elles déjà à 
l’époque  –, mais ça  n’entame en  rien leur 
réalité. À un moment elles étaient bien réelles, 
ces angoisses. Et il leur est même arrivé, sans 
doute, d’être dignes d’intérêt. Je n’ai guère 
envie de tomber dans le piège qui consiste-
rait à les balayer, ces névroses reçues en héri-
tage, alors que leur banalité actuelle est due 
en réalité à la façon dont elles ont été repré-
sentées dans les livres, dans les films ou à 
la télé –  dans les « médias » ; lorsqu’elle est 
due en réalité au manque de créativité chez 
ceux qui les ont véhiculées, ces angoisses, au 
cours du demi-siècle qui vient de s’écouler. 
Le gosse de la ville que j’avais été avait tout 
juste rejoint l’équipe enseignante du dépar-
tement d’histoire et entamait la seconde de 
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ses deux années de stage préliminaire avant 
que ne tombe le verdict d’une éventuelle titu-
larisation  – c’est à ce titre que j’incarnais le 
cliché du Juif aux mouvements mal coordon-
nés, celui qui, bouffi et hypertendu, par-dessus 
tout rongé d’inquiétude, pour ne pas dire qu’il 
carburait à la crainte, intellectualise toujours 
tout et se rabaisse en permanence, celui-là 
même qui avait fait le succès exorbitant, tant 
sur le plan financier que sexuel, d’un Woody 
Allen, par exemple, et de tant d’autres écri-
vains juifs-américains qui s’étaient complu à le 
ridiculiser (Roth dans la génération suivant la 
mienne, Bellow et Malamud dans la génération 
la précédant). Ce souvenir m’est encore parfois 
pénible à certains égards, mais je fais partie 
de cette  cohorte ayant enseigné à l’Amérique 
le sens des mots schlemiel, shlimazl, nebbish et 
klutz ; cruche rondouillarde remplie de culpabi-
lités et d’investissements psychologiques filtrés 
à l’humour noir, le genre hirsute, sudatoire, 
sébacéen, compliqué de complexes, et craignant 
sans cesse le faux pas, craignant sans cesse de 
dire ce qu’il ne faut pas, de porter la mauvaise 
cravate, ou d’arborer une pince au lieu d’une 
épingle, d’exhiber des manchettes au  lieu de 
simples boutons, de porter du madras lorsque 
le velours côtelé est à nouveau de saison, ou, 
pire que tout, de confondre quelque chose 
d’aussi élémentaire  que l’ordre dans lequel 
les États avaient été admis dans l’Union… 
Delaware, Pennsylvanie, New Jersey… Tandis 
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que je suivais les étudiants de mon séminaire 
dans la foule aux couleurs écarlates de l’uni-
versité, j’en égrenais le chapelet, décomptant 
chacun telle une perle apaisante  : Géorgie, 
Massachusetts, Connecticut ? Ou bien Géorgie, 
Connecticut, Massachusetts ?

Mlle Gringling me fit entrer dans le bureau 
du Pr Morse et s’attarda un instant dans l’enca-
drement de la porte pour recevoir sa commande 
de boissons, la commande qu’il lui passait pour 
nous deux : « Deux Gimlets, Linda. Oui, je crois 
que l’heure est aux Gimlets. » Notons à nouveau 
ce changement  : il était une fois d’aimables 
et honnêtes secrétaires d’âge mûr, aux com-
pétences certaines, comme Linda Gringling, 
dont le métier consistait à noter ce qu’on leur 
dictait, à programmer des réunions et à prépa-
rer des cocktails pour des historiens de métier, 
or parfois le Pr Morse souhaitait un Gin Fizz 
à base d’alcool de prune, ou un Gin Tonic, et 
parfois, en mode Gimlet, qui avait valeur pour 
lui de subjonctif, le citron devait remplacer le 
citron vert. Mlle  Gringling pressait l’agrume 
elle-même et il arrivait en conséquence que la 
correspondance du Pr Morse – comme le petit 
mot que je plaçai maintenant sur son bureau – 
ait une légère senteur d’agrume.

Comme si je rendais une autorisation paren-
tale du temps où j’étais élève, ou à l’armée, je 
glissai un coin de son message sous le boulet de 
canon, cet horrible machin sphéroïde tout grêlé 
qui était posé sur son bureau et ressemblait à un 
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crâne étréci, trophée rapporté par une tribu de 
plomb chasseuse de têtes. Il s’agissait des seuls 
objets ornant son bureau  : ce presse-papier-
boulet-de-canon et, maintenant, ma notule. Le 
Pr Morse était assis dans son fauteuil, se pen-
chait en arrière, étirant son immensité.

« Toute la journée je me suis dit, tu attends 
que Rube soit là pour boire un verre… Tu 
attends que Rube soit là…

—  Toutes mes excuses, Pr Morse.
—  Rube, j’ai bien failli ne pas résister.
—  Je sors tout juste de cours, je suis venu 

aussi vite que j’ai pu.
—  Mais vous n’êtes toujours pas assis… et 

vous ne m’appelez toujours pas George… »
Je n’ai jamais été un grand buveur, mais je 

dois dire que l’heure du cocktail me rassurait. 
Personne ne s’était encore fait renvoyer de 
Corbin à l’heure du cocktail.

En un geste théâtral, le Pr  Morse ouvrit le 
couvercle de son boulet de canon : à l’intérieur 
de cette chose, dans sa caboche évidée, était 
rangé tout son attirail de fumeur. L’intérieur 
de la boîte cranienne, une fois ouverte, fai-
sait office de cendrier, et lorsque nos boissons 
arrivèrent, nous passâmes à l’allumage. J’avais 
fumé des cigarettes dans ma jeunesse puis des 
cigares durant mon service, mais c’est Corbin 
qui me fit passer à la pipe. Quoique le Pr Morse 
eût tendance à alterner entre une calebasse en 
journée et une longue en soirée, pratiquement 
tout le monde au département optait pour la 
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néogène, droite ou courbe, à l’exception du 
Pr Hillard qui, lui, laissait pendouiller son épi 
de maïs desséché. Ma pipe était une néogène, 
ni aussi droite que certaines, ni aussi courbe 
que d’autres. Avec le recul, je me dis que ce 
n’était guère plus qu’une vaine tentative pour 
me fondre dans la masse  : boire le gin servi 
par Mlle Gringling, fumer le burley doux-épicé 
qui me brûlait la gorge et me piquait les yeux 
et m’embrumait la tête entre les deux, tandis 
que mon corps se parait de costumes dont le 
tartan arborait des carreaux aussi larges que 
les montants de la fenêtre, dans des coloris 
jaune-orangé aussi vifs que ceux de l’automne 
au-dehors.

Le Pr Morse était un historien jovial dont le 
travail, somme toute correct, portait sur l’apo-
gée de l’Empire britannique –  ou son siècle 
dit impérial (v. 1815‑1914) –, et officiellement 
nos relations étaient de l’ordre de celles unis-
sant capitale et colonie  : tout empreintes de 
diplomatie et d’une vigoureuse cordialité. Je 
savais quel était mon rang et je savais pour-
quoi j’avais été recruté, ce qui me fut tou-
jours d’une grande aide. Le Pr Morse était le 
chef monarchique et moi, sa liaison loyalo-
sémite doublée de l’espion lâché au milieu de 
mes collègues américanistes du département 
d’histoire à Corbin. Avec mon esprit d’initia-
tive, tout juif, et ma volonté d’impressionner, 
toute juive elle aussi, je devais lui prêter mes 
yeux et mes oreilles dans cet hémisphère 
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incompréhensible, afin de l’aider à maintenir 
mes collègues du Nouveau Monde dans des 
latitudes réglementaires, en mettant suffisam-
ment d’ardeur dans mon travail pour entre-
tenir leur productivité et en montrant juste 
ce qu’il fallait de scrupules pour nourrir leur 
honnêteté. On notera aujourd’hui encore, des 
dizaines d’années après le règne du Pr Morse, 
que Corbin excelle dans le champ des études 
américaines, quelle que soit l’aire qu’on leur 
accole au gré des traits d’union, mais demeure 
loin à la traîne lorsqu’il s’agit d’étudier ce que 
le Pr  Morse, et pas seulement lui du  reste, 
appelait « le Continent ». Évidemment, les 
étudiants prennent aujourd’hui ceci pour un 
signe de libéralité caractéristique du départe-
ment –  sa volonté d’évoluer  –, mais la vérité 
est nettement moins reluisante. La vérité, la 
voici : le Pr Morse n’a jamais garni ni grossi ses 
rangs européanistes car il ne supportait pas la 
concurrence. L’Europe était sa chasse gardée 
(des cartes, version Ptolémée et Rand McNally, 
occupaient le mur entier de son bureau, face à 
la fenêtre) ; les avant-postes de chaque empire 
européen, envahis, occupés, annexés et par-
tagés, lui appartenaient tous, ainsi qu’à une 
poignée de potes médiocres qu’il laissait entrer 
dans son sérail et qui savaient, aussi bien que 
lui, qu’ils n’avaient pas les armes scolastiques 
nécessaires pour se défendre en cas de mise 
au défi. C’était la facette du Pr Morse qui me 
déroutait le plus : cet homme avait conscience 
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de ses limites mais n’en éprouvait aucune 
honte. Il s’en fichait. Il arborait sa médiocrité 
en toute légèreté, presque avec fierté, comme 
la robe transparente d’un universitaire qui, en 
dessous, endossait le rôle à nu d’un adminis-
trateur. Sa complaisance d’homme issu d’une 
souche anglo-saxonne blanche et protestante 
était stupéfiante, du moins à mes yeux, ceux 
de l’enfant qui, ayant grandi dans le Garment 
District de New York, était devenu un angoissé 
chronique. De nos jours, on dirait sans doute 
que sa condition relevait du privilège. Ce calme 
total, cette confortabilité totale, cette capacité, 
absolument imperturbable, à la décontraction 
sous un corset dermique blanchi à sec –  tout 
cela provenait d’un emmaillotage, à la nais-
sance, dans l’argent, les bons au porteur et les 
certificats d’action, un patrimoine affûté à la 
Groton School, à Yale et à Harvard. Cela étant, 
je ne voudrais pas donner l’impression  de le 
rabaisser, car dans toute son aisance, dans 
toute sa simplicité et son aisance, le Pr Morse 
m’a appris une leçon importante. Ce qu’il m’a 
appris, c’est que ce côté Monsieur-je-sais-tout-
et-j’ai-peur-de-rien qui avait fait de moi un vrai 
petit morveux dans ma jeunesse, et surtout 
dans mes années d’études, me handicapait 
pour de bon en tant que prof. Maintenant que 
je me retrouvais littéralement tête de classe, je 
pouvais enfin arrêter de me comporter comme 
ce gosse qui voulait toujours en mettre plein 
la vue. En clair, je devais poursuivre mes 
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recherches, continuer d’écrire et de publier tel 
un derviche en herbe ayant le feu aux fesses, 
mais en aucun cas je ne devais m’acharner 
ni même laisser transpirer ne serait-ce qu’une 
once d’ambition aux yeux de quiconque. J’étais 
désormais un gars de Corbin, du moins fallait-il 
que je le prétende. J’avais réussi, ou alors il 
fallait que j’apprenne à faire semblant d’avoir 
réussi en prenant une plus ample respiration. 
C’était, pensais-je alors, ce que le Pr  Morse 
s’efforçait de me faire comprendre en me res-
servant verre sur verre –  quoique  : ce type, 
il est vrai, aimait bien picoler. Il descendit 
son Gimlet et tira sur sa calebasse. Dans son 
affable vastitude, il était à deux doigts d’incar-
ner un père Noël bien plus ressemblant que le 
mien, ce bon vieux Santa en personne, enjoué 
bien que glabre désormais, son crâne chauve 
semblable à la citrouille abandonnée devant 
Fredonia Hall pour y mûrir au-delà du rai-
sonnable ; une étrange citrouille, verruqueuse 
et toute biscornue, cramoisie de vaisseaux 
rouges éclatés et de mouchetures capillaires 
écarlates, le tout sous les pelures de givre 
qui  l’enveloppaient.

J’en arrive maintenant au moment du récit 
où commence pour de bon le dialogue –  la 
première et véritable portion de dialogue, de 
personne à personne, qui ne se contente pas 
simplement d’un coucou, lapinou, ni d’un ça 
gaze, ni même d’un prenez place dans ce fauteuil 
merdique dont on se passerait volontiers… Et 
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donc, avant de l’aborder, j’aimerais clarifier 
ma position. Les guillemets, ces fameux che-
vrons –  ou, comme ont pu les appeler cer-
tains de mes étudiants à travers les années, les 
galons de caporal ou les bras sur les hanches, 
voire, ouvrez-les-guillemets, ces toutes petites 
flèches riquiqui qui permettent de savoir qui 
parle, fermez-les-guillemets  –, les guillemets, 
donc, sont sacro-saints pour l’historien. Dans 
les écrits universitaires, la citation est le gage, 
le sceau, simplement ou doublement frappé, 
qui garantit le caractère factuel et certifie que 
« ces mots ont été écrits ou prononcés par 
quelqu’un d’autre que moi, parole de scout ». 
Or dans la mesure où la parole d’un scout ne 
suffit jamais, chaque citation se voit tradition-
nellement doublée d’une mention qui stipule 
que « les sceptiques pourront aller vérifier, 
l’auteur le voici (nom de famille donné en pre-
mier), suivi du titre de son livre (en italiques) 
et du numéro de page, espèce de flemmard, 
et maintenant y a plus qu’à vous rendre à la 
bibliothèque la plus proche et m’emprunter, 
non mais ». Parce que j’ai passé ma vie à suivre 
de tels préceptes, je  rechigne à m’en affran-
chir, même s’il n’existe aucune archive sus-
ceptible de me contredire, même si je suis la 
seule source existante. Dans ce qui va suivre, 
je m’efforcerai donc de n’exprimer que ce qui 
me fut exprimé, et ce, mot pour mot, autant 
que me le permettra ma mémoire ; et je rap-
pelle ici que, contrairement à la plupart des 
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écrivains qui contreviennent au caractère sacré 
de la citation –  et contrairement à tous ces 
religieux qui ont le toupet de mettre des mots 
dans la bouche de Dieu –, je ne fais que retra-
cer des événements auxquels j’ai assisté, et je 
précise en outre que le temps qui s’est écoulé 
entre ces événements et l’instant présent est 
considérablement plus court que, disons, le 
laps de temps séparant la Création de l’uni-
vers et l’Exode hors d’Égypte, voire plus court 
encore que le laps de temps entre le ministère 
du Christ et l’écriture des Évangiles composant 
le canon.

Bref, notre conversation s’ouvrit là-dessus  : 
la bibliothèque de la faculté et le théâtre au 
lycée. Et s’il me fallait produire ma propre 
note vérificatoire, j’ajouterais un petit asté-
risque à côté des deux sujets avant d’écrire  : 
« Cf. chaque conversation que j’ai pu avoir avec 
le Pr Morse, qui toutes s’ouvraient sur le thème 
de ma femme à la bibliothèque de la faculté, 
et sur celui de ma fille et le théâtre au lycée. » 
Ibid. Ibid. Ibid. Ibid. Quelqu’un dans l’enfance 
du Pr  Morse avait dû lui dire que la chose 
polie à faire si on souhaitait avancer dans ce 
monde (dans son monde) consistait à mémo-
riser un fait marquant, et un fait seulement, 
relatif aux membres de la famille de vos collè-
gues, de sorte qu’en voyant ce collègue, ou en 
voyant les membres de sa famille, vous puis-
siez, à la seule mention de ce fait marquant, 
leur paraître prévenant et impliqué.
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Il demanda : « Alors comment s’en sort Edith 
dans nos collections aussi grandioses que 
chaotiques ? » ; mais au lieu de lui répondre 
« bof-bof », ou « ils ne l’emploient toujours 
qu’à temps partiel », ou encore « ils ne l’em-
ploient toujours que pour remettre des livres 
en rayon », voire « eh bien en fait elle a l’im-
pression de se faire punir par ses supérieurs, 
qui voient dans ses propositions d’étendre les 
horaires de la bibliothèque et d’accorder la 
possibilité d’emprunter au public extérieur, 
au-delà des seuls membres de la faculté, des 
mesures “controversées” et le “summum de 
l’arrogance” » ; au lieu de répondre quelque 
chose allant en ce sens, je dis juste : « Ça va. »

Le Pr  Morse passa ensuite à Judy, qui, 
l’année précédente, alors qu’elle débarquait 
mystérieusement au lycée de Corbindale, 
s’était fait localement remarquer en décro-
chant le rôle principal dans des produc-
tions de Gilbert & Sullivan et de Shakespeare, 
de sorte qu’il l’appelait parfois Juliette, par 
exemple : « Comment se porte la belle Juliette 
ces jours-ci ? Elle était fantastique dans 
Le Mikado.

—  Merci, répondis-je. Elle va bien.
—  Elle est en quelle classe, maintenant ? 

Première ?
—  Terminale. Première de sa classe. Avec 

un peu de chance, elle finira major de sa 
promotion.
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