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A la mémoire de Harold Bloom






Si vous n'éliminez pas la diaspora,
la diaspora vous éliminera.

Vladimir Ze'ev JABOTINSKY,
Discours du 9 av 1938






Je m’appelle Ruben Blum et je suis histo-
rien, oui, c’est ca : historien. Quoique d’ici
peu de temps, je suppose que je serai devenu
moi-méme historique. Je veux dire par la que
je finirai par mourir, moi aussi, et ainsi deve-
nir de l'histoire ancienne, au gré d’'un type de
transformation assez rare, traditionnellement
réservé aux plus purs des savants. Les avocats
meurent sans pour autant se fondre dans la
loi, les médecins meurent sans pour autant
se fondre dans la médecine ; or le déces des
professeurs de biologie et de chimie les fait se
décomposer en matiere biologique et chimique,
ils se minéralisent pour rejoindre la géologie, ils
se disséminent dans leur propre science, aussi
stirement que les mathématiciens deviennent
des statistiques. Il s'avere que c’est un processus
identique qui nous touche, nous, les historiens
- dans mon expérience, nous sommes d’ail-
leurs les seuls pour qui c’est le cas en sciences
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humaines. Nous sommes les seuls a nous trans-
former en notre objet d’étude : nous vieillis-
sons, nous jaunissons, nous nous flétrissons
et devenons aussi fragiles que les matériaux
que nous analysons, jusqu’a ce que nos vies se
laissent happer par le passé et deviennent la
substance méme du temps. A moins que ce ne
soit le Juif en moi qui parle... Les goys croient
au Verbe fait Chair, mais les Juifs croient en la
Chair faite Verbe — une incarnation plus natu-
relle, plus rationnelle en somme...

En guise de complément d’introduction,
jaimerais citer une remarque que m’adressa
a I'époque le président (dont je tairai le nom)
de I'Association américaine d’histoire, lorsque
je fis sa rencontre au cours d'un colloque juste
apres la Seconde Guerre mondiale, du temps
ou jétais encore étudiant : « Ah, fit-il en me
serrant mollement la main, Blum vous dites ?
Donc juive, votre histoire ? »

Quoique 'homme m’ait stirement lancé cette
remarque en vue de me blesser, elle ne réus-
sit qu’a m’enchanter, et je me prends encore
aujourd’hui a sourire a cette formulation.
Japprécie son flou accidentel, ainsi que la
facon dont son ambiguité peut faire office de
test psychologique : « “Histoire juive” — lorsque
vous entendez cela, que vous dites-vous ?
Quelle image vous vient a 'esprit ? » La ou je
veux en venir, c'est qu'en l'état 'adjectif est a
la fois correct et erroné. Si mon histoire est
bien juive, je ne suis pas pour autant spécialiste
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de T'histoire des Juifs — en tout cas pas sur le
plan professionnel.

Non, moi je suis spécialiste d’histoire amé-
ricaine — du moins I'étais-je. Aprés un demi-
siecle de professorat, jai récemment pris ma
retraite et quitté ma chaire — créée en hom-
mage a Andrew William Mellon — a l'univer-
sité Corbin, dans la petite ville de Corbindale
sise dans I'Etat de New York, au cceur, par-
fois sauvage, parfois rural, du comté de
Chautauqua, a quelques encablures du lac
Erié vers l'intérieur des terres, au milieu des
vergers, des ruchers, des laiteries — autrement
dit, et comme s’évertuent a I'appeler les New-
Yorkais dédaigneux pour qui la géographie
est une langue étrangere, « Upstate ». (J'ai
moi-méme été, jadis, I'un de ces citadins, et
quoique cette vieille croyance soit fausse, selon
laquelle I'enseignant en apprend toujours plus
de ses éleves que l'inverse, j'ai réussi pour ma
part, tres tot, a retenir une chose : ne jamais
dire « Upstate » pour parler de Corbindale.) Si
je me suis initialement intéressé a I'’économie
de 'Empire britannique dans la période colo-
niale pré-datant 'Amérique, ma réputation,
telle qu’elle est, s’est forgée dans le champ de
ce quon appelle aujourd’hui les études fis-
cales, grace, notamment, a mes recherches
sur l'histoire de l'influence qu'ont pu exercer
les pratiques fiscales sur les révolutions et la
politique en général. Ce qui est sir, c’est que
ce champ d’études ne m’a jamais plu; mais
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il était libre. Ou plutot, ce champ n’existait
pas jusqu’a ce que jen fasse la découverte ;
or, tel un Colomb empoté, je n’en fis la décou-
verte que parce qu’il se trouvait la. Lorsque
je suis entré dans le monde universitaire, il y
avait déja foule en Amérique, il y avait méme
foule, déja, en histoire économique américaine,
et il se trouve que jai toujours été assez doué
pour les chiffres. Me pencher sur l'histoire
de la fiscalité m’a fait sortir du ghetto de la
catallaxie coloniale et méme de 'Amérique en
tant que telle, pour m’emmener dans les cités-
Etats de 'Europe et m'introduire aux questions
d’affermage féodal, a la dime des Eglises, au
développement, durant '’Antiquité, des taxes et
autres droits de douane, et ce jusqu’a la pierre
de Rosette et méme la Bible, qui en substance
— ce que la plupart des gens ont tendance a
oublier — ne sont dans les deux cas guere plus
que des feuilles d'impét...

Quoi d’autre d’essentiel ? J'aimerais savoir.
Mais sait-on jamais ? J'avais pris I'habitude de
débuter certains de mes cours en paraphra-
sant Mark Twain, qui lui-méme paraphrasait
Benjamin Franklin, qui pour sa part plagiait
probablement une foultitude d’Anglais ano-
nymes : « En ce monde, rien n’est certain a
part la mort, les impdts et la date de rendu de
vos devoirs... »

Jaimerais croire que ma profession m’a fait
devenir plus sensible que beaucoup a l'utilisa-
tion sélective des faits et a la facon dont chaque
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époque et chaque mouvance idéologique par-
viennent a bricoler des annales sur mesure
pour répondre aux buts qu’elles se fixent, tout
en flattant les conceptions qu’elles nourrissent
d’elles-mémes, et ce, depuis le fameux « Je ne
sais pas mentir » de George Washington lancé
apres avoir attaqué a la hache le cerisier de
son pere, jusqu'aux cerises sur le gateau gra-
veleux mitonné par les films et récits télévi-
sés revenant sur l'assassinat de Kennedy, qui
tous colportent l'idée selon laquelle la mafia,
la CIA, le KGB et Marilyn Monroe aient pu se
retrouver pour une petite sauterie planifiée a
I'abri des regards dans un box a l'arriere du
21. Ma version a moi de cette histoire-dont-
vous-étes-le-héros tient dans ma biographie
universitaire, qu'on trouvera en ligne. Veuillez
pardonner a un vieux monsieur son zele expli-
catif, mais rendez-vous sur le site Corbin.edu,
cliquez sur Liste des enseignant-e-s, puis sur
Département d’histoire, et cliquez sur mon
nom ; vous trouverez alors ce qui en gros est
une copie de mon CV, faisant uniquement état
de mes hauts faits : mes neuf prix d’Ensei-
gnant distingué de Corbin (en 1968, 1969,
1989, 1990, 1992, 1995, 1999, 2000, 2001),
le prix de I'Historien de I'année décerné par
I’Association américaine d’histoire (en 1993),
mes diplomes honoris causa décernés par la
London School of Economics et I'université
nationale de Singapour, ainsi qu'une liste plus
ou moins a jour de mes publications. Parmi
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mes livres publiés encore disponibles : Une
histoire générale de l'imposition ; Taxation sans
représentation, ou Une histoire de 'Amérique en
10 taxes ; Quotas d'import, subsides d'export :
Vovyage au cceur des obstacles non tarifaires aux
échanges ; Embargo (Une histoire) ; Le prix du
sang, ou L'imposition de l'esclavage ; ainsi que
George Sewall Boutwell : Comment un aboli-
tionniste suffragiste enfanta U'IRS.

Entendons-nous bien : je suis fier de cette
réussite, ou du moins m’a-t-on appris a dire et
méme a penser que jen étais fier, principale-
ment parce que chaque corde ajoutée a I'arc de
ma réussite croissante était censée m’éloigner
toujours un peu plus de mes origines — celles
de ce Ruvn Yudl Blum, né en 1922 en plein
Bronx, d'immigrés juifs originaires de Kiev
qui m’éleverent jusqu'a la classe moyenne.
Et qui voulurent me garantir une éducation
impeccable en me faisant fréquenter de bonnes
écoles puis en me tancant dans leur yiddish
sans vergogne deés lors que je leur apparus
comme un intellectuel.

Le lendemain de l'attaque contre Pearl
Harbor, jépousai mon amour de lycée avant
de rejoindre 'armée américaine, ou je servis
en tant qu’assistant contréleur de gestion,
puisque javais commencé a suivre (sur l'insis-
tance de mes parents) un cours de compta-
bilité, que je me tenais mal (Iégere scoliose :
courbure de 12 degrés), et que je possédais de
prodigieuses compétences en dactylographie
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(76 MPM). Je traversai la guerre sans quit-
ter mon pays, passant la majeure partie de
mon service a dactylographier des thésicules
élégants et précieux traitant de la suffisance
avancée chez Eliot (« La bougie fumante de la
fin des temps / Décline. Sur le Rialto jadis ») et
Pound (« L'usure frappe 'enfant dans le ventre
de sa mere / Elle frappe le jeune homme qui
fait sa cour »), que jadressais a de petites
revues de poésie, élégantes et précieuses, qui
toutes me les refuserent ; alors je préparais des
cheques et versais des indemnités de déplace-
ment entre Fort Benning et Fort Sill.

Apres la guerre, jentrai a CUNY, l'université
de la ville de New York, ot mon penchant nais-
sant pour les sciences humaines, et la littérature
en particulier, fut redressé a l'aide de divers
moyens de pression (parentaux et pratiques)
jusqu’a en faire une sorte de colonne mieux a
méme de soutenir une carriére consacrée aux
additions. Le compromis était le suivant : la
littérature, a laquelle allait ma prédilection,
se transforma en histoire ; la comptabilité,
a laquelle allait la prédilection de tous les
autres, se transforma en économie ; quant a
I’Amérique, elle demeura '’Amérique. Je res-
tai ainsi a CUNY jusqu'a l'obtention de mon
diplome de fin d’études et, aprés m’étre vautré
misérablement dans le shéol de I'enseignement
temporaire, je devins le tout premier Juif a
étre recruté par 'université Corbin (a I'époque,
I'université Corbin n’était encore qu'une petite
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faculté) — je veux dire par la que je n’étais pas
seulement le premier enseignant juif a étre
titularisé par le département d’histoire de la
faculté Corbin, mais bien le tout premier Juif
a intégrer la communauté universitaire dans
son ensemble, ce qui inclut aussi, pour autant
que je sache, tout le corps étudiant.

Van Wyck Brooks, excellent critique désor-
mais tombé aux oubliettes, forgea l'expres-
sion « un passé exploitable » pour parler du
passé que chaque intellectuel-le américain-e
« moderne », marqué-e par les troubles dis-
sociatifs et le déracinement, devait s'inventer
afin de trouver une signification a donner a
son présent, et un sens a donner a son avenir.
Cette expression me revenait a I'esprit a chaque
fois que jempruntais la voie rapide Van Wyck,
roulant au pas depuis I'un des aéroports de
la ville jusqu'a chez mes parents, tour a tour
frustré et heureux du retard que je prenais ;
ou, pour le dire autrement, javais horreur de
la circulation mais jétais heureux du délai
qu'elle engendrait. Car ne m'’y attendaient que
des réflexions désobligeantes, des services a
rendre et d'interminables reconstitutions des
querelles intestines entre voisins : tu le crois
¢a, ce quelle a dit Mme Haber ? (mais non,
I'autre Mme Haber enfin !), et ¢a, tu le crois ce
qui est arrivé a Gartner ? (mais non, voyons,
le Gartner qui avait déja perdu sa femme en
plus de ses problemes de cceur, d'un enfant
atteint de polio, et d'un furoncle par-dessus le
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marché !) ; sans parler de la liste des péchés
sous-évalués mais surestimés de ces indécrot-
tables boucher, boulanger et épicier du coin,
des rabbins et de leurs infatigables collectes
pour des ceuvres caritatives — en gros, tout le
poids de ce que je voyais comme « un passé
inexploitable » : le passé juif, celui que javais
fui pour me réfugier dans le monde acadé-
mique paien, niché au cceur du relief vallonné
de ma paisible région boisée sub-niagarienne.

En bref, pendant presque toute ma vie
— jusqu’a trés récemment, a vrai dire, depuis
qu’une série de blessures au pied/a la jambe/a
la hanche m’a contraint de troquer mobilité
contre mortalité —, je ne trouvai aucune force
a puiser dans mes origines et je saisissais
la moindre occasion de les ignorer, lorsqu’il
m’était impossible de les renier tout a fait.

Je suis venu au monde avec une peau qui,
si elle n’était pas tout a fait blanche, s’épais-
sissait & mesure que je grandissais — en pleine
Grande Dépression et dans un quartier juif
coincé entre ceux des Italiens et des Irlandais,
il le fallait bien. Les rues se déversant dans le
Grand Concourse du Bronx bruissaient d'in-
sultes gratuites, mais contrairement a certains
de mes pairs, je n’étais pas d’humeur belli-
queuse. Mon éducation m’avait plutét appris
a réagir aux provocations en imitant Jésus-
Christ — qu'on m’accusait régulierement d’avoir
crucifié, d’ailleurs. On me moquait, on me
narguait, et moi je tendais systématiquement
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l'autre joue, nourrissant tout a la fois 'espoir
que tout irait bien et la crainte du pire, nour-
rissant surtout l'idée que, quand bien méme la
vie était pleine d’embrouilles, on ne gagnait
jamais rien a se plaindre, aucune consolation
ni aucune revanche, pas méme une once de
dignité. Seule famille juive habitant ce village
anodin situé du mauvais coté des Catskills,
dans un environnement d’aprés-guerre, les
Blum (moi-méme, mon épouse Edith et ma
fille Judith) subirent des affronts réguliers.
Pour str, ces affronts n’avaient rien de la vio-
lence de la ville : ils étaient toujours ou presque
plus passifs qu’agressifs, et ce qui nous aida a
les supporter ne relevait pas tant d'une quel-
conque fortitude interne que de la pensée que
nous n’étions pas Mme Johnson (notre femme
de ménage qui venait une fois par semaine),
ni aucun des employés de la fac affectés a la
cafétéria, a l'entretien ou au jardinage — nous
n’étions pas noirs ou, comme on le disait alors,
des « gens de couleur », voire des « négres ».
(Edith et moi avions l'dge de ceux qui
employaient l'expression « gens de couleur »,
tandis que la génération de Judith disait
« négre ».) Les boutades idiotes que lancait le
type de chez Maytag en réparant nos appareils
électroménagers, comme quoi ils ne nous
avaient pas cotté bien cher, n’étaient — et ca
n’échappait a personne, du moins pas a moi
ni a Edith — que des armes singulierement
douces et inefficaces dans les annales de
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I'antisémitisme, de sorte que les juger offen-
santes aurait été une marque d’'indécence, un
manque de respect adressé aux ancétres. Apres
tout, les Grecs étranglaient bien les nouveau-nés
juifs avec leur cordon ombilical ; les Romains
écorchaient bien les sages a l'aide de brosses
ou de peignes en fer chauffés a blanc ; I'Inqui-
sition avait bien recours aux supplices de l'es-
trapade ou de l'écartelement; les nazis se
servaient bien du gaz et du feu. Comparé a ces
maux historiques, quel tort peut causer une
blague telle que « Combien de Juifs peut-on
caser dans une voiture ? », ou méme un « you-
pin » ou un « sale youtre » soufflés d'une voix
basse aux relents d’halitose ? Qu’est-ce que ca
pouvait faire, quand je mettais notre racoleuse
Pontiac au garage de Corbindale, si le vieux
mécanicien couperosé sortait de la poche de
son jogging une main couverte de graisse pour
se saisir de mes billets, que je lui tendais car
je devais le payer d’avance, tandis qu’il me
caressait la téte en disant : « C'est quand
que vous avez fait vérifier vos cornes la der-
niere fois ? » Plus fréquemment, ce qu’Edith et
moi devions endurer, en tant que premiers
Juifs installés a Corbindale, était une sorte de
condescendance indéfectible et assez basique :
cette impression que nous devions nous esti-
mer heureux d’étre la, tout simplement, que
nous avions été admis et qu'on nous avait
accordé un laissez-passer. On nous prenait de
haut, on nous dédaignait, tolérait, étudiait.
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Notre présence, pour certains, était une nui-
sance ; pour tous, une curiosité. L'opposition
s'était surtout manifestée dans les premiers
jours, lorsque le Club de Golf et Sports de
raquette de Corbindale prétendait inlassable-
ment avoir égaré nos formulaires d’inscription
(et lorsqu’ils se mirent a solliciter notre adhé-
sion, I'envie nous était passée), ou lorsqu’au
moment des vacances de printemps mes col-
legues se mettaient inlassablement a défiler
chez moi, prenant mes recherches universi-
taires pour un savoir-faire, et m'imploraient de
les aider a « déclarer » leurs imp6ts ; ou encore
lorsque Edith et moi, au cours des soirées orga-
nisées durant la pause hivernale, étions inlas-
sablement considérés comme des demeurés
bavouillant, incapables de faire la différence
entre les rennes Rudolph et Blitzen ou Donner,
ne sachant pas davantage que faire de nos
levres une fois que nous nous tenions sous le
gui. Il est vrai que pour la premiere féte de Noél
organisée par le département d’histoire de
Corbin a laquelle nous avions assisté (I'année
précédant les événements que je m’appréte a
rapporter), le directeur du département, feu le
professeur George Lloyd Morse, m’avait
demandé de le remplacer dans le role du pere
Noél, auquel il était habitué, et d’enfiler son
costume pour distribuer les cadeaux : « Cest
ma femme qui a eu cette idée de génie, l'ins-
piration lui est venue, bingo !, expliqua-t-il, a
la pensée de votre barbe, une vraie barbe,
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comme en avait son pere... Ce qui était fré-
quent a son époque mais l'est de moins en
moins de nos jours, c'est dommage, vraiment,
parce qu'une barbe authentique c’est tellement
plus digne et c¢a fait un bien meilleur effet
qu’'une barbe postiche... Je savais que javais
bien fait de recruter un homme avec des favo-
ris, et si en plus ¢ca complait a Madame... Sans
parler du fait que si c’est vous qui nous faites
I'honneur d’endosser le costume de ce bon
vieux barbu, ca permettra aux gens qui
célebrent Noél dans l'unique but de prendre
du bon temps de se lacher un peu. » Je me
souviens m’étre trimballé ma taie-d’oreiller-en-
guise-de-hotte remplie de minuscules coupe-
papier, en substance de minuscules couteaux
gravés du sceau (une corneille au vol abaissé
portant un rameau d’olivier) et de la devise
(Petite, et dabitur vobis) de la fac, qui n’arré-
taient pas de me cribler de stigmates a mesure
que je les distribuais a I'assemblée, et puis il
avait fallu rentrer a la maison cette nuit-13,
toujours affublé du costume et du chapeau qui
devaient étre rendus le lendemain matin aux
profs d’art dramatique, pour que le départe-
ment de lettres puisse s’en servir a son tour
dans le cadre de sa propre féte, et il avait fallu
encore laver mes plaies ainsi que le talc qui
me blanchissait la barbe — avant de me la raser
complétement... (Avant que je ne poursuive, je
pense quil serait bon de relever que lorsque
jai commencé a enseigner a Corbin, la fac
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venait tout juste de passer a la mixité et que
le nombre total d’étudiant-e-s de couleur s’éle-
vait a zéro. Or lorsque jai pris ma retraite,
I'université comptait un Syndicat des étu-
diants africains ef un Syndicat des étudiants
afro-américains, une Alliance hispanique queer,
et une Unité opérationnelle libre et sécurisée
pour les droits des transsexuel.le.s avait été
mise sur pied. Les cris de ralliement d’avant-
match, qui dans le temps parodiaient des
chants indigénes - le « cri de guerre iroquois »,
le « banzai d’Allegany » —, ont été proscrits ;
quant a la statue représentant le fondateur de
la faculté — Mather Corbin, un promoteur en
lien avec Tammany-Hall et ancien caudillo du
New York State Canal Board -, elle trona long-
temps sur le parvis sans aucun scrupule contex-
tuel, mais arbore désormais a sa base une
plaque interactive décrétant que I'esclavagisme
et le mercantilisme tirant profit du péonage
immigrant sont « incompatibles avec les valeurs
de la faculté » et « problématiques ». Tous ces
changements sont sans conteste remarquables,
or il n'en demeure pas moins que les jeunes
d’aujourd’hui se montrent plus susceptibles
que jamais. J’avoue ne pas savoir comment
interpréter ce phénomeéne, que j'ai ainsi cher-
ché a aborder selon un biais « économique »,
me demandant si 'augmentation de la suscep-
tibilité a pu entrainer une diminution de la
discrimination, ou si la diminution de la dis-
crimination a entrainé une augmentation de
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la susceptibilité selon le moment, 'endroit et la
facon dont les discriminations se manifestent.
Ou, devrais-je plutét dire, selon le moment,
I'endroit et la facon dont la manifestation des
discriminations est percue par un corps-
étudiant dont le penchant louable pour I'accep-
tation a nourri une culture du grief qui tout
bonnement me répugne. Tant de mes anciens
étudiants — surtout dans mes derniéres années
d’enseignement — ont su faire preuve de tolé-
rance envers les fragilités et rancceurs psycho-
sociales d’autrui, a tel point qu'ils en ont fini
par devenir eux-mémes intolérants et se muer
en petits Torquemada, en jeunes Savonarole,
trouvant a redire a la moindre remarque ou
presque, voyant partout bigoterie et préjugés.
Je n’ai nullement l'intention de rejouer les
guerres de campus, ces batailles sanglantes
pour I'égalité des droits qui débutérent, comme
le firent tant d’autres batailles cruciales sur le
front des libertés civiles américaines, avec
I'avant-garde juive. Et je n’ai slirement pas
I'intention non plus de donner l'impression
que les étudiants d’aujourd’hui, pris individuel-
lement, réagissent au quart de tour, ou prennent
les choses de fagon trop personnelle, voire sont
de mauvaise foi quand il s’agit de reconnaitre
les bonnes intentions. Ou encore que la miso-
gynie, le racisme, 'homophobie et ainsi de
suite ont été completement éradiqués de la vie
sur le campus. Non, jaffirme simplement que
pour ma génération, un Juif avait de la chance
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de passer pour un blanc, que la couleur la plus
ouvertement honnie était le rouge, que I'écriture
inclusive n’était pas encore a l'ordre du jour,
et que pour chaque minorité la mode, autant
que la plus stire des protections, était a l'assi-
milation - et sirement pas a la différenciation.)

De toutes les frondes mollement armées et
pseudo-fléchettes en caoutchouc dont Edith
et moi avons été la cible & Corbin, la seule
qui nous ait réellement blessés fut sans doute
décochée — par surprise, par inadvertance —
lorsqu'une autre demande me fut adressée
par ce méme directeur de département, le
professeur Morse, qui me convoqua dans son
bureau vers le début du deuxiéme semestre
de 'année 1959, soit le semestre débutant ma
deuxieme année d’enseignement a temps plein
a l'université Corbin. Tandis que je me ren-
dais 2 mon séminaire d’histoire américaine (un
enseignement de tronc commun obligatoire,
encore aujourd’hui, s'ouvrant alors systémati-
quement sur les Péres pelerins mais qui, de nos
jours, s’ouvre plutét sur la question de I'escla-
vagisme africain et une paume levée en hom-
mage aux Amérindiens sénécas), je fis un arrét
4 mon casier. A cette époque ot les courriels
n’existaient pas encore et ol j'étais davantage
obsédé par mon statut et mon avenir, javais
pour habitude de vérifier son contenu plusieurs
fois par jour, faisant sans cesse le crochet
par ce mur de cases en bois avant et apres
chaque cours, chaque passage aux toilettes ou
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chaque déplacement, peu importe la distance.
Et si on avait besoin de moi ? Et si une urgence
me passait sous le nez (ces messages estampil-
lés « Urgent », tout en haut) ? Bien s(ir, mon
casier était généralement vide, ou tout au plus
recevait-il les faveurs d'une maigre missive fai-
sant office de memorandum mundanum : cher-
chons quelqu’un pour encadrer club de débat
Nations unies, si intéressé nous contacter svp...
Or cette fois-ci il y avait un pli, dactylographié
sur une feuille a en-téte du département,
adressé par le Pr Morse : « Rube », était-il écrit,
dans ce mélange caractéristique de désinvol-
ture et de pompe qui était le sien, « Auriez-vous
I'obligeance de m’accorder un de vos créneaux
aujourd’hui, je serais ravi que vous puissiez
m’honorer de votre écoute. Puis-je suggérer
mon bureau juste apres votre dernier cours ? »
Oui, vous le pouvez. Oui, monsieur, bien sr,
monsieur. Le ton n’avait rien d'une simple sug-
gestion, mais tout d'une convocation. Encore
maintenant, je ferme les yeux et je 'entends
d’ici, le Pr Morse, de sa voix tonitruante, dicter
son texte a Mlle (Linda) Gringling, sa secrétaire
d’alors ; qui deviendrait, plus tard, sa seconde
et ultime épouse. Ce n’était jamais bien dif-
ficile, soit dit en passant, de reconnaitre la
production de Mlle Gringling — ces missives
qu’elle tapait sous la dictée et qu’elle signait au
nom du Pr Morse —, au soin et a la précision
qu’elle accordait a ses M. Les M de George res-
semblaient quant a eux a un ample presbytere
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prenant sous ses ailes le o et le , voire souvent
le s et le e également : la facon qu'il avait de
signer signifiait, dans les faits, « vous étes a
moi, si vous étes la c’est parce que je le veux
bien, je vous tiens » ; tandis que les faux de
Mlle Gringling avaient pour leur part tendance
a respecter davantage les limites.

J'ai bien di lire ce court message une dizaine
de fois ce jour-la, cherchant a en percer le sens,
a lire entre ses lignes, comme l'aurait fait un
talmudiste ou un exégete de la Bible, ou encore
un ado follement épris : qu'est-ce qu'il y a dans
son cceur ? Qu'est-ce qu’il me veut ? Qu’est-ce
que jai fait ? Quelle catastrophe m’attend ?
Mes angoisses juives sont sirement éculées
aujourd’hui - et peut-étre I'étaient-elles déja a
I'époque —, mais ¢a n'entame en rien leur
réalité. A un moment elles étaient bien réelles,
ces angoisses. Et il leur est méme arrivé, sans
doute, d’étre dignes d'intérét. Je n’ai guere
envie de tomber dans le piege qui consiste-
rait a les balayer, ces névroses regues en héri-
tage, alors que leur banalité actuelle est due
en réalité a la facon dont elles ont été repré-
sentées dans les livres, dans les films ou a
la télé — dans les « médias » ; lorsqu’elle est
due en réalité au manque de créativité chez
ceux qui les ont véhiculées, ces angoisses, au
cours du demi-siecle qui vient de s’écouler.
Le gosse de la ville que javais été avait tout
juste rejoint 1'équipe enseignante du dépar-
tement d’histoire et entamait la seconde de

28



ses deux années de stage préliminaire avant
que ne tombe le verdict d'une éventuelle titu-
larisation — c’est a ce titre que jincarnais le
cliché du Juif aux mouvements mal coordon-
nés, celui qui, bouffi et hypertendu, par-dessus
tout rongé d’'inquiétude, pour ne pas dire qu'il
carburait a la crainte, intellectualise toujours
tout et se rabaisse en permanence, celui-la
méme qui avait fait le succes exorbitant, tant
sur le plan financier que sexuel, d'un Woody
Allen, par exemple, et de tant d’autres écri-
vains juifs-américains qui s’étaient complu a le
ridiculiser (Roth dans la génération suivant la
mienne, Bellow et Malamud dans la génération
la précédant). Ce souvenir m’est encore parfois
pénible a certains égards, mais je fais partie
de cette cohorte ayant enseigné a I’Amérique
le sens des mots schlemiel, shlimazl, nebbish et
klutz ; cruche rondouillarde remplie de culpabi-
lités et d’investissements psychologiques filtrés
a I'humour noir, le genre hirsute, sudatoire,
sébacéen, compliqué de complexes, et craignant
sans cesse le faux pas, craignant sans cesse de
dire ce qu'il ne faut pas, de porter la mauvaise
cravate, ou d’arborer une pince au lieu d'une
épingle, d’exhiber des manchettes au lieu de
simples boutons, de porter du madras lorsque
le velours cételé est a nouveau de saison, ou,
pire que tout, de confondre quelque chose
d’aussi élémentaire que l'ordre dans lequel
les Etats avaient été admis dans I'Union...
Delaware, Pennsylvanie, New Jersey... Tandis
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que je suivais les étudiants de mon séminaire
dans la foule aux couleurs écarlates de 1'uni-
versité, jen égrenais le chapelet, décomptant
chacun telle une perle apaisante : Géorgie,
Massachusetts, Connecticut ? Ou bien Géorgie,
Connecticut, Massachusetts ?

Mlle Gringling me fit entrer dans le bureau
du Pr Morse et s’attarda un instant dans I'enca-
drement de la porte pour recevoir sa commande
de boissons, la commande qu’il lui passait pour
nous deux : « Deux Gimlets, Linda. Oui, je crois
que I'heure est aux Gimlets. » Notons a nouveau
ce changement : il était une fois d’aimables
et honnétes secrétaires d’age mir, aux com-
pétences certaines, comme Linda Gringling,
dont le métier consistait a noter ce qu'on leur
dictait, a programmer des réunions et a prépa-
rer des cocktails pour des historiens de métier,
or parfois le Pr Morse souhaitait un Gin Fizz
a base d’alcool de prune, ou un Gin Tonic, et
parfois, en mode Gimlet, qui avait valeur pour
lui de subjonctif, le citron devait remplacer le
citron vert. Mlle Gringling pressait I'agrume
elle-méme et il arrivait en conséquence que la
correspondance du Pr Morse — comme le petit
mot que je placai maintenant sur son bureau —
ait une légere senteur d’agrume.

Comme si je rendais une autorisation paren-
tale du temps ou jétais éleve, ou a 'armée, je
glissai un coin de son message sous le boulet de
canon, cet horrible machin sphéroide tout grélé
qui était posé sur son bureau et ressemblait a un
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crane étréci, trophée rapporté par une tribu de
plomb chasseuse de tétes. 1l s’agissait des seuls
objets ornant son bureau : ce presse-papier-
boulet-de-canon et, maintenant, ma notule. Le
Pr Morse était assis dans son fauteuil, se pen-
chait en arriére, étirant son immensité.

« Toute la journée je me suis dit, tu attends
que Rube soit la pour boire un verre... Tu
attends que Rube soit la...

— Toutes mes excuses, Pr Morse.

— Rube, jai bien failli ne pas résister.

— Je sors tout juste de cours, je suis venu
aussi vite que jai pu.

— Mais vous n’étes toujours pas assis... et
vous ne m’'appelez toujours pas George... »

Je n’ai jamais été un grand buveur, mais je
dois dire que I'heure du cocktail me rassurait.
Personne ne s’était encore fait renvoyer de
Corbin a I'heure du cocktail.

En un geste théatral, le Pr Morse ouvrit le
couvercle de son boulet de canon : a l'intérieur
de cette chose, dans sa caboche évidée, était
rangé tout son attirail de fumeur. L'intérieur
de la boite cranienne, une fois ouverte, fai-
sait office de cendrier, et lorsque nos boissons
arriverent, nous passames a l'allumage. J'avais
fumé des cigarettes dans ma jeunesse puis des
cigares durant mon service, mais c’est Corbin
qui me fit passer a la pipe. Quoique le Pr Morse
elt tendance a alterner entre une calebasse en
journée et une longue en soirée, pratiquement
tout le monde au département optait pour la
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néogene, droite ou courbe, a l'exception du
Pr Hillard qui, lui, laissait pendouiller son épi
de mais desséché. Ma pipe était une néogene,
ni aussi droite que certaines, ni aussi courbe
que d’autres. Avec le recul, je me dis que ce
n’était guere plus qu'une vaine tentative pour
me fondre dans la masse : boire le gin servi
par Mlle Gringling, fumer le burley doux-épicé
qui me bralait la gorge et me piquait les yeux
et m'embrumait la téte entre les deux, tandis
que mon corps se parait de costumes dont le
tartan arborait des carreaux aussi larges que
les montants de la fenétre, dans des coloris
jaune-orangé aussi vifs que ceux de I'automne
au-dehors.

Le Pr Morse était un historien jovial dont le
travail, somme toute correct, portait sur l’apo-
gée de 'Empire britannique — ou son siécle
dit impérial (v. 1815-1914) —, et officiellement
nos relations étaient de l'ordre de celles unis-
sant capitale et colonie : tout empreintes de
diplomatie et d'une vigoureuse cordialité. Je
savais quel était mon rang et je savais pour-
quoi javais été recruté, ce qui me fut tou-
jours d'une grande aide. Le Pr Morse était le
chef monarchique et moi, sa liaison loyalo-
sémite doublée de I'espion laché au milieu de
mes collegues américanistes du département
d’histoire a Corbin. Avec mon esprit d’initia-
tive, tout juif, et ma volonté d’impressionner,
toute juive elle aussi, je devais lui préter mes
yeux et mes oreilles dans cet hémisphere
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incompréhensible, afin de I'aider a maintenir
mes collegues du Nouveau Monde dans des
latitudes réglementaires, en mettant suffisam-
ment d’ardeur dans mon travail pour entre-
tenir leur productivité et en montrant juste
ce qu'il fallait de scrupules pour nourrir leur
honnéteté. On notera aujourd’hui encore, des
dizaines d’années apres le regne du Pr Morse,
que Corbin excelle dans le champ des études
américaines, quelle que soit l'aire qu'on leur
accole au gré des traits d'union, mais demeure
loin a la traine lorsqu’il s’agit d’étudier ce que
le Pr Morse, et pas seulement lui du reste,
appelait « le Continent ». Evidemment, les
étudiants prennent aujourd’hui ceci pour un
signe de libéralité caractéristique du départe-
ment — sa volonté d’évoluer —, mais la vérité
est nettement moins reluisante. La vérité, la
voici : le Pr Morse n’'a jamais garni ni grossi ses
rangs européanistes car il ne supportait pas la
concurrence. L'Europe était sa chasse gardée
(des cartes, version Ptolémée et Rand McNally,
occupaient le mur entier de son bureau, face a
la fenétre) ; les avant-postes de chaque empire
européen, envahis, occupés, annexés et par-
tagés, lui appartenaient tous, ainsi qu’a une
poignée de potes médiocres qu'il laissait entrer
dans son sérail et qui savaient, aussi bien que
lui, qu'ils n’avaient pas les armes scolastiques
nécessaires pour se défendre en cas de mise
au défi. C'était la facette du Pr Morse qui me
déroutait le plus : cet homme avait conscience
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de ses limites mais n’en éprouvait aucune
honte. Il s’en fichait. Il arborait sa médiocrité
en toute légereté, presque avec fierté, comme
la robe transparente d’'un universitaire qui, en
dessous, endossait le role a2 nu d'un adminis-
trateur. Sa complaisance d’homme issu d'une
souche anglo-saxonne blanche et protestante
était stupéfiante, du moins a mes yeux, ceux
de I'enfant qui, ayant grandi dans le Garment
District de New York, était devenu un angoissé
chronique. De nos jours, on dirait sans doute
que sa condition relevait du privilege. Ce calme
total, cette confortabilité totale, cette capacité,
absolument imperturbable, a la décontraction
sous un corset dermique blanchi a sec — tout
cela provenait d'un emmaillotage, a la nais-
sance, dans l'argent, les bons au porteur et les
certificats d’action, un patrimoine afftité a la
Groton School, a Yale et a Harvard. Cela étant,
je ne voudrais pas donner l'impression de le
rabaisser, car dans toute son aisance, dans
toute sa simplicité et son aisance, le Pr Morse
m’a appris une lecon importante. Ce qu’il m’a
appris, c’est que ce co6té Monsieur-je-sais-tout-
et-j’ai-peur-de-rien qui avait fait de moi un vrai
petit morveux dans ma jeunesse, et surtout
dans mes années d’études, me handicapait
pour de bon en tant que prof. Maintenant que
je me retrouvais littéralement téte de classe, je
pouvais enfin arréter de me comporter comme
ce gosse qui voulait toujours en mettre plein
la vue. En clair, je devais poursuivre mes
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recherches, continuer d’écrire et de publier tel
un derviche en herbe ayant le feu aux fesses,
mais en aucun cas je ne devais m’acharner
ni méme laisser transpirer ne serait-ce qu'une
once d’ambition aux yeux de quiconque. J'étais
désormais un gars de Corbin, du moins fallait-il
que je le prétende. Javais réussi, ou alors il
fallait que japprenne a faire semblant d’avoir
réussi en prenant une plus ample respiration.
C’était, pensais-je alors, ce que le Pr Morse
s’efforcait de me faire comprendre en me res-
servant verre sur verre — quoique : ce type,
il est vrai, aimait bien picoler. Il descendit
son Gimlet et tira sur sa calebasse. Dans son
affable vastitude, il était a deux doigts d’incar-
ner un pere Noél bien plus ressemblant que le
mien, ce bon vieux Santa en personne, enjoué
bien que glabre désormais, son crane chauve
semblable a la citrouille abandonnée devant
Fredonia Hall pour y mrir au-dela du rai-
sonnable ; une étrange citrouille, verruqueuse
et toute biscornue, cramoisie de vaisseaux
rouges éclatés et de mouchetures capillaires
écarlates, le tout sous les pelures de givre
qui I'enveloppaient.

Jen arrive maintenant au moment du récit
olt commence pour de bon le dialogue - la
premiére et véritable portion de dialogue, de
personne a personne, qui ne se contente pas
simplement d'un coucou, lapinou, ni dun ¢a
gaze, ni méme d'un prenez place dans ce fauteuil
merdique dont on se passerait volontiers... Et
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donc, avant de 'aborder, jaimerais clarifier
ma position. Les guillemets, ces fameux che-
vrons — ou, comme ont pu les appeler cer-
tains de mes étudiants a travers les années, les
galons de caporal ou les bras sur les hanches,
voire, ouvrez-les-guillemets, ces toutes petites
fleches riquiqui qui permettent de savoir qui
parle, fermez-les-guillemets -, les guillemets,
donc, sont sacro-saints pour I'historien. Dans
les écrits universitaires, la citation est le gage,
le sceau, simplement ou doublement frappé,
qui garantit le caractere factuel et certifie que
« ces mots ont été écrits ou prononcés par
quelqu'un d’autre que moi, parole de scout ».
Or dans la mesure ou la parole d'un scout ne
suffit jamais, chaque citation se voit tradition-
nellement doublée d'une mention qui stipule
que « les sceptiques pourront aller vérifier,
I'auteur le voici (nom de famille donné en pre-
mier), suivi du titre de son livre (en italiques)
et du numéro de page, espece de flemmard,
et maintenant y a plus qu’a vous rendre a la
bibliotheque la plus proche et m’emprunter,
non mais ». Parce que j'ai passé ma vie a suivre
de tels préceptes, je rechigne a m’en affran-
chir, méme s’il n’existe aucune archive sus-
ceptible de me contredire, méme si je suis la
seule source existante. Dans ce qui va suivre,
je m’efforcerai donc de n’exprimer que ce qui
me fut exprimé, et ce, mot pour mot, autant
que me le permettra ma mémoire ; et je rap-
pelle ici que, contrairement a la plupart des
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écrivains qui contreviennent au caractere sacré
de la citation — et contrairement a tous ces
religieux qui ont le toupet de mettre des mots
dans la bouche de Dieu —, je ne fais que retra-
cer des événements auxquels j'ai assisté, et je
précise en outre que le temps qui s’est écoulé
entre ces événements et l'instant présent est
considérablement plus court que, disons, le
laps de temps séparant la Création de l'uni-
vers et 'Exode hors d'Egypte, voire plus court
encore que le laps de temps entre le ministere
du Christ et I'écriture des Evangiles composant
le canon.

Bref, notre conversation s’ouvrit la-dessus :
la bibliotheque de la faculté et le théatre au
lycée. Et s’'il me fallait produire ma propre
note vérificatoire, j'ajouterais un petit asté-
risque a coté des deux sujets avant d’écrire :
« Cf. chaque conversation que j'ai pu avoir avec
le Pr Morse, qui toutes s'ouvraient sur le theme
de ma femme a la bibliotheque de la faculté,
et sur celui de ma fille et le théatre au lycée. »
Ibid. Ibid. Ibid. Ibid. Quelqu'un dans I'enfance
du Pr Morse avait da lui dire que la chose
polie a faire si on souhaitait avancer dans ce
monde (dans son monde) consistait 2 mémo-
riser un fait marquant, et un fait seulement,
relatif aux membres de la famille de vos colle-
gues, de sorte qu’en voyant ce collegue, ou en
voyant les membres de sa famille, vous puis-
siez, a la seule mention de ce fait marquant,
leur paraitre prévenant et impliqué.
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Il demanda : « Alors comment s’en sort Edith
dans nos collections aussi grandioses que
chaotiques ? » ; mais au lieu de lui répondre
« bof-bof », ou «ils ne 'emploient toujours
qu’a temps partiel », ou encore «ils ne I'em-
ploient toujours que pour remettre des livres
en rayon », voire « eh bien en fait elle a I'im-
pression de se faire punir par ses supérieurs,
qui voient dans ses propositions d’étendre les
horaires de la bibliotheque et d’accorder la
possibilité d’emprunter au public extérieur,
au-dela des seuls membres de la faculté, des
mesures “controversées” et le “summum de
I'arrogance” » ; au lieu de répondre quelque
chose allant en ce sens, je dis juste : « Ca va. »

Le Pr Morse passa ensuite a Judy, qui,
I'année précédente, alors qu’elle débarquait
mystérieusement au lycée de Corbindale,
s'était fait localement remarquer en décro-
chant le réle principal dans des produc-
tions de Gilbert & Sullivan et de Shakespeare,
de sorte qu’il I'appelait parfois Juliette, par
exemple : « Comment se porte la belle Juliette
ces jours-ci? Elle était fantastique dans
Le Mikado.

— Merci, répondis-je. Elle va bien.

— Elle est en quelle classe, maintenant ?
Premiere ?

— Terminale. Premiére de sa classe. Avec
un peu de chance, elle finira major de sa
promotion.
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