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Il n'y a pas de fins. Si vous croyez
qu'il y en a, vous vous trompez quant
a leur nature. Ce ne sont que des
commencements. En voici un'.

Hilary MANTEL, Le Pouvoir

1. H. Mantel, Le Pouvoir, Pocket, p. 597, trad. F. Pointeau.






1.

LE PREMIER JOUR DU RESTE
DE TA VIE






La derniere fois que j'ai été heureux, c’était dans
un magasin. Les restrictions venaient enfin d’étre
levées et nous avons pris la voiture pour nous
rendre au centre commercial avec les enfants. Un
Ikea, un magasin d’électronique, un autre d’élec-
troménager, un grand supermarché et puis cette
échoppe qu’elle avait dénichée, la derniére bou-
tique physique consacrée a ce genre de produits
maintenant que tout se vendait en ligne. Nous vou-
lions étre sur place, en chair et en os, nous laisser
aller a I'ivresse d’avoir bientét un nouvel enfant.

Carola se tenait au coin poussettes, le visage
impassible de la néophyte qui, pénétrant dans le
sanctuaire d'une religion qu’elle connait, mais a
laquelle elle n’a jamais vraiment appartenu, se
trouve envahie par un sentiment d’étrangeté, le
corps pesant, ma par un mouvement de balancier,
tandis que les enfants, qui auraient bient6t une
cadette, naviguaient entre les rayons, au milieu
des doudous et des couvertures bleu pastel ou
rose bonbon, des tables a langer, des berceaux et
des lits, des tétines, des flacons et des huiles, des
tire-lait, des soutiens-gorge, tee-shirts et fauteuils

11



d’allaitement, des jouets pédagogiques en bois
et des babyphones grace auxquels on pouvait
entendre si le bébé était réveillé, voir I'enfant dor-
mir, vérifier la température et le taux de dioxyde
de carbone dans l'air de sa chambre.

Les gosses se sont tout a coup immobilisés au
milieu du magasin. Ohh, se sont-ils exclamés.
Ohh, mais regardez ! Tls ont désigné les ran-
gées d’adorables bodies, bonnets et chaussettes
incroyablement minuscules. Il y avait dans ces
vétements miniatures une sorte de vulnérabilité
presque insupportable, ils ont caressé les étoffes,
plongé leur nez dedans et inspiré comme si les
tissus étaient des nourrissons, comme si leur petite
sceur était déja arrivée, et nous nous sommes
regardés par-dessus les rayons en échangeant un
sourire : nous avions eu raison de venir ici, dans
cet endroit fou, hyper commercial, d’amener les
enfants pour qu’ils comprennent, voient de leurs
yeux et touchent du doigt le vent doux comme de
la flanelle qui allait bientot traverser nos vies et
la changer a jamais, et je me suis entendu dire
prenez ce que vous voulez.

Ma famille m’a regardé, désemparée, nous
n’étions la que pour jeter un coup d’'ceil aux pous-
settes, avoir un point de comparaison avant d’en
acheter une d’occasion, nous achetions toujours
de seconde main, et Carola a eu le temps de dire
quelque chose sur notre empreinte écologique,
une cousine qui avait une fille dont les vétements
seraient bientot trop petits, mais j'ai seulement dit
s'il te plait, pour une fois, s'il te plait, prenez ce
que vous voulez.

Elle na pas bougé d'un iota, penaude, elle
contemplait les enfants qui, les yeux brillants,
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avec des petits cris de joie, empoignaient des
langes, des écharpes de portage, un grand tapis
d’éveil en cachemire gris bleu, et elle a fini par
regarder autour d’elle, a demandé a la caissiere
s’il y avait des couches lavables, des matériaux
écologiques, des labels commerce équitable, des
étoffes neutres en carbone, des baignoires un
tout petit peu moins en plastique, et d'otl venait
le coton de cet adorable coussin a pois, et tout
ce qu'elle voulait était deux fois plus cher que
le reste, j'ai éclaté de rire, suis allé chercher un
caddie et, quand elle a eu le dos tourné, j'ai sorti
mon portable pour transférer plus d’argent.

Une fois les paniers remplis et l'attrait pour le
mimi, le trognon, le croquignolet calmé, changé
en profonde satisfaction, nous sommes retournés,
elle et moi, au rayon poussettes, et a présent nous
n‘avions d’autre choix que d’opter pour le modele
de luxe frangais, numéro un a tous les tests, dont
le chassis avait nécessité cing années de développe-
ment. Nous avons sélectionné le tissu de la nacelle,
de la capote, de I'habillage pluie, ajouté un porte-
portable, un porte-gobelet, un porte-sac et tous les
accessoires disponibles.

La caissiere a emballé nos achats et réussi, Dieu
sait comment, a trouver une formulation légeére
pour expliquer que nous pouvions rapporter la
poussette et étre intégralement remboursés, dans
le cas ou il arriverait quelque chose, et malgré son
ton insouciant et enjoué, nous avons simplement
besoin d'un petit justificatif, ¢’était comme si tout
s’était arrété. Nous avons vu le sang dans les toi-
lettes, un trajet en ambulance, sirénes hurlantes,
un cercueil d’enfant, un vieux gynécologue ridé
et fatigué qui essuie ses lunettes avant de rédiger
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un petit justificatif ; devoir revenir, rendre la
poussette aux beaux tissus griffés et a la poignée
rehaussée de détails en cuir cognac, dans ce temple
de la consommation grotesque, et je l'ai entendue
chuchoter dans le vide que maman s’en chargerait
dans ce cas.

Finalement, méme cette angoisse s’est évanouie,
méme cet instant a pris fin, ne restait que le total
a payer, les chiffres sur I'écran de la caisse, un
montant légérement supérieur au cotit de ma pre-
miere voiture.

— Voulez-vous régler en plusieurs fois? a
demandé la caissiére avec un sourire amene, jai
regardé autour de moi et j'ai vu pour la premiere
fois les autres peres, le fan de foot stressé, en mail-
lot de supporter, 'immigré en costume fripé, le
type en blouson de cuir et lunettes rafistolées, et
jai compris que cela fonctionnait ainsi, les gens
sont obligés d’emprunter pour acquérir ces pro-
duits, ils doivent s’acquitter de leurs crédits SMS,
payer les taux d’intérét, les frais de dossier, les
pénalités de retard, ils sont la, dans leur petite
banlieue, a rembourser leurs nounours, leurs cou-
vertures, leur poussette, petit a petit, un salaire a la
fois, et j’ai senti la fierté grandir dans ma poitrine.

— Non, non! (Jai tendu ma carte.) La totalité
maintenant.

Carola, pressée contre moi, a posé une main sur
mon front comme si javais de la fievre et mar-
monné que nous pouvions chercher ailleurs, qu'on
pouvait peut-étre trouver une poussette quasi
neuve sur Internet, mais je ne sentais et n'enten-
dais qu'une chose, c’était sa main dans mes che-
veux, ses doigts sur ma nuque et ¢a va aller, tu es
siir que ¢a va aller, elle me touchait, enfin ! elle
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me touchait, je ne me souvenais pas de la derniere
fois qu’elle m’avait touché rout va bien ma chérie,
je gere, et son regard sur moi, celui que j'étais
dans ses yeux a ce moment précis ou tout était
pardonné, tout était parfait et tellement mérité.



LuNDI 25 AOUT

1l est un endroit, entre la peau luisante et lisse
du front, étirée par 'os du crane, et les cheveux
bruns déja épais, une surface duveteuse, indéter-
minée, qui parfois — surtout dans la chaleur et
la pénombre de cet instant — se déplace sur les
tempes, derriére l'oreille, au niveau des fontanelles
ou encore dans la nuque, oil je plonge le nez pour
humer I'odeur de la peau veloutée et des restes de
lait sucré, qui au bout de quelques jours devient
plus prononcée, presque comme du fromage affiné,
jusqu’a ce qu’on la nettoie. Dans mes bras, le poids
d'un sac de viande chaude tout juste hachée, la
consistance de la saucisse crue, avec la chair déli-
catement insérée par des mains humides dans le
boyau pour éviter d’en déchirer la surface fragile,
rien n'est tendu ni enflé, les muscles sont relachés,
il n'y a pas de callosités et, dans la torpeur, la
limite entre elle et moi disparait, tout n’est que res-
pirations et peau douce, chaude, collante. Elle est
juste en couche, cela fait des mois qu’elle n’a pas
dormi en pyjama, la température est trop élevée.

Becka a bu son biberon, a fait son rot sur mon
épaule et nous venons de nous endormir blottis
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I'un contre l'autre lorsque les premiéres sirénes
m’arrachent a mon réve, d’abord éloignées puis
de plus en plus manifestes, comme les bips d'un
lave-vaisselle ou d'un seche-linge signalant la fin
du programme, d’abord intégrées dans le brou-
haha du quotidien puis, au bout d'une trentaine de
secondes, plus claires, déchirant le filtre, percant
notre bulle, arrivant chez nous.

— Ca doit étre une voiture piégée, dit Carola,
le dos tourné, une vieille plaisanterie datant de
notre semestre & Malmo, un couple de femmes
que nous fréquentions vivaient dans un quar-
tier violent, gangrené par la criminalité. La plus
agée d'entre elles venait de la campagne et avait
une peur bleue, mais sa petite amie était née et
avait grandi a Mollevangen et affichait la zéni-
tude a toute épreuve caractéristique des habitants
de Malmo, elle haussait les épaules a tout bout de
champ avec un et alorrrrs ? teinté d'un fort accent
régional, elle décrivait avec une fierté non dissimu-
lée comment elle avait appris a accepter les pro-
blemes sociaux comme un détail naturrrrel dans
un envirrronnement urrrrbain, il n'y avait que les
racistes pour se plaindre de la délinquance et de
la violence, si on entend des détonations la nuit,
ce n'est pas nécessairrrement des coups de feu,
continuait-elle, sa levre inférieure percée, tordue
en signe de mépris, c'est peut-étrrre une voiturrre
piégée, et apres leur départ nous avons plaisanté
a propos de son attitude artificielle de butch et
depuis, tout ce qui nous dérange la nuit est juste
une voiture piégée.

La siréne s’approche, elle doit se déplacer non
loin de chez nous, sur les petites routes, peut-étre
quils se dirigent vers la maison bleue, celle du
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vieux monsieur au visage rongé par le psoriasis,
il doit avoir plus de soixante-dix ans, non ? Mais
I'ambulance et la police ne mettent pas les sirénes
pour une mort naturelle, si?

Je pose Becka sur le matelas, elle geint, leve
les bras en l'air, son petit corps tendu comme un
arc, je pose les pieds sur le vieux parquet et me
dirige vers la fenétre ouverte. Il ne fait pas aussi
chaud qu’hier, seulement une trentaine de degrés,
peut-étre, et la brise est agréable, je vois la cime
du grand pin se balancer dans le vent. La canicule
est finie, il y a un peu de vent, l'air est enfin moins
étouffant.

— La journée s’annonce belle, dis-je a la can-
tonade.

Dans la chambre des enfants, c’est silence radio,
je frappe et jouvre. Ils sont tous les deux dans
leur lit devant un écran, un casque sur les oreilles,
l'odeur de vétements sales, de confiseries, de leurs
petits corps tout mous est si dense qu’'on pourrait
la couper au couteau et je leur dis mécanique-
ment d’éteindre et de descendre, il est dix heures
et demie. Vilja me foudroie du regard comme
d’habitude, mais le visage de Zack s’illumine et il
me tend d'un air triomphant le bocal en verre qui
était posé sur sa petite table de chevet. A coté de
la dent se trouve une piece dorée.

— La petite souris est passée et a déposé une
piece d’'or dans mon bocal.

— Oh! C'est vrai ? Mais la dent est encore 1a?

— Oui, elle sait que je les collectionne.

— Clest fantastique, mon chéri.

— Papa?

1l sourit. C’est un rictus doucereux, un peu exa-
géré, celui qu'il affiche depuis que Becka est de ce
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monde et qu'il n’est plus le plus jeune, quand il est
trop conscient de sa puérilité, qu'il est un peu trop
grand pour se comporter ainsi, un spectacle qu'il
joue pour se sentir a nouveau comme un bébé.

— Papa ? Tu crois que la petite souris existe
aussi en Thailande ?

Jébouriffe ses cheveux humides, j'entre dans son
jeu, peut-étre que j'en ai besoin, moi aussi.

— Bien sir que oui, mon cceur. Elle est comme
le Pére Noél, elle fait le tour du monde, pas dans
un tralneau, mais sur une...

— Brosse a dents !

— Oui, une brosse a dents qu'elle a attrapée
avec... ?

Il réfléchit a peine une seconde.

— Du fil dentaire !

Nous sourions tous les deux de cette histoire
sortie tout droit de notre imagination, tous les
deux aussi séduits par I'image absurde d'une petite
souris avec une hotte pleine de dents de lait, che-
vauchant une brosse a dents et laissant derriere
elle des trainées de dentifrice. Cest ce que nous fai-
sons, faisions, quand il était plus jeune nous pou-
vions inventer des histoires pendant des heures, je
me disais souvent que je devrais les coucher par
écrit, mais évidemment je n’en ai rien fait.

Dans la cuisine, la vaisselle d’hier s'amoncelle.
Casseroles, poéles, assiettes sales et verres a vin,
nous oublions toujours de garder de I'eau pour
faire la plonge. Le jeu de Monopoly avec les tas de
billets qui me rappellent que Carola a laissé gagner
les enfants, notre dispute qui s’est ensuivie, j'étais
inquiet, je parlais des regles et des conséquences
de nos actes, OK, Zack a dix ans, mais Vilja en a
quatorze, a son age on doit apprendre qu'on ne
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peut pas simplement voler une liasse de billets a
la banque quand on est fauché, et elle a souri de
son sourire mélancolique et résigné, et a dit qu'elle
comprendra bien assez tot le fonctionnement du
capitalisme, c’est inévitable, hélas.

Je tourne le robinet par réflexe. Un bruissement,
C'est tout. L'eau n'est pas revenue. Ca me dérange
moins qu'avant. Nous avons des bouteilles d’eau,
des jus pour les enfants, de la biere pour nous. On
peut pisser derriere l'arbre, rincer les vétements
dans le lac, essuyer la vaisselle avec un morceau de
sopalin. La seule chose qui m’emmerde vraiment,
je serais prét a payer quelqu'un pour y échapper, ce
sont les étrons qui flottent dans la cuvette, laquelle
se remplit lentement de papier, de selles, d’encore
plus de papier et de selles. Nous essayons de dire
aux enfants de nous prévenir, qu'ils puissent faire
leurs besoins dans un pot, mais Zack oublie et Vilja
refuse catégoriquement, et pour finir je dois tout
récurer avec une casserole et un seau, la musique
dans les oreilles, la respiration par la bouche et le
cerveau en stand-by.

Zack est 1a, en short de bain, cela fait plusieurs
semaines qu'il ne porte que ¢a, je lui tends un verre
de lait et le regarde le boire. Puis nous sortons, il
trottine devant moi sur le chemin presque blanc de
poussiére, le vent sec et tiede qui caresse les bras
et les jambes comme un drap tout juste lavé, ces
divines matinées d’été, les buissons touffus tirant
vers le jaune, les pelouses rases, les plates-bandes
mortes, le ciel bleu clair et le silence, partout le
silence, un instant plus t6t on entendait les sirénes ;
maintenant plus rien.

Le vieux n’est pas mort, il regarde le soleil, les
yeux plissés, lorsque nous atteignons le ponton,
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le vent joue avec le tissu gris de son coupe-vent,
les crotites rouges et blanches sur son visage sont
moins étendues que dans mon souvenir, le soleil
lui est bénéfique bien sar.

— Vous étes toujours la ? dit-il avec une nuance
d’agacement dans la voix.

— Eh oui. Nous avons loué notre maison tout
I'été, alors nous...

— Vous étes toujours la, répéta-t-il du méme
ton mécontent. La plupart des gens sont partis
ce week-end.

— On s’en sort tres bien, en fait.

Le bonhomme m’énerve, mais je suis encore plus
agacé par ma réaction, je me sens obligé de me
justifier, comme si j’avais besoin de sa bénédiction.

— Ca peut faire du bien aux enfants de voir les
effets de leurs propres yeux. On leur en parle a
I'école, mais c'est tellement abstrait.

Insouciant, Zack dépasse en courant le vieux
monsieur, gagne la petite plage de sable qui jouxte
le ponton et cherche nos affaires. Sous un vieux
banc délabré se trouvent le dauphin et le matelas
gonflables avec lesquels nous jouons dans l'eau,
ainsi qu'une petite trousse de toilette contenant du
savon et du shampoing pouvant étre utilisés dans
un lac, il adore se laver en nageant, la mousse qui
flotte sur 'eau, papa, je peux me laver les cheveux,
s’écrie-t-il et contemple le lac avec le regard fier
d'un enfant qui vient d’acquérir un hétel rue de
la Paix et trois maisons sur les Champs-Elysées.

L’homme suit des yeux le garcon qui cavale dans
tous les sens. Il secoue la téte d'un mouvement
quasi imperceptible.

— Vous ne sentez pas ?
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Il leve la main par-dessus la téte et pointe vers
I'arriere, vers le lac, en posant sur moi un regard
lourd de sens.

— Vous ne voyez pas ? Il s’est déplacé de plu-
sieurs kilomeétres cette nuit.

Le lac, les vagues, la mousse un peu plus loin. De
l'autre coté, la forét, verte aux tons jaunes et bruns.
A Thorizon, au niveau des cimes, un brouillard
sombre dans le ciel vide, comme un nuage ora-
geux, mais en mouvement, une ombre déferlante,
tourbillonnante.

Le vieux inspire bruyamment, les narines dila-
tées, par réflexe je I'imite. Ca me pique le nez.

De la fumée.

Zack est déja assis au bord du ponton, le dau-
phin dans les bras. Il lui parle, comme d’habitude
ce monologue nasal, puéril. Le jouet est presque
dégonflé ; le corps du dauphin forme une sorte
de V dans ses bras.

*

Pendant une heure je me sens vivant, plus que
depuis longtemps. Il y a un petit co6té aventure
dans tout c¢a, je prends un selfie avec Zack pres
du ponton, le lac en arriére-plan et jécris Derriere
nous, la forét briile. Il est temps de partir — a
présent nous sommes aussi des réfugiés clima-
tiques. Triste, mais vrai. #climatechange, je poste
et je recois immédiatement des cceurs, des émojis,
des our étes-vous ? Et des mon Dieu ! comment
peut-on vous aider ? La mere de Carola téléphone,
énumere les objets de valeur qu'il faut absolument
apporter dans la voiture au cas oit, sa sceur appelle,
ses amies appellent, personne ne m’appelle. Je me
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sens focalisé, capable d’agir, j'informe les ainés
qu’ils ont exactement une demi-heure pour faire
leur valise, je charge Vilja d’aider son petit frére a
préparer ses affaires et & mettre tous les portables
de la famille ainsi que la batterie externe a charger,
je demande a Carola de préparer les affaires de
Becka, biberons, vétements, couches, cela prendra
peut-étre des heures avant qu’'on trouve un magasin
ou des toilettes. Ma famille se laisse commander
sans méme tenter de tirer la gueule, c’est comme
si d’instinct nous revenions a nos roles les plus
primitifs. Je checke Internet, mémorise le meil-
leur itinéraire, lis les informations diffusées par les
secours. Jallume la radio, trouve une radio locale
qui parle de flammes deux fois plus hautes que
des cathédrales, c’est un événement si puissant, si
apocalyptique, et nous sommes en plein dedans.
Carola descend avec notre valise et un sac Ikea,
m’effleure 1'épaule et m’'embrasse rapidement, ¢a
va bien se passer, hein ? et je remarque qu'elle
ressent la méme chose, que cela nous rapproche,
c’est un shoot d’adrénaline, une expérience inédite,
magnifique.

Les SMS et les likes continuent d’affluer. Je
range toutes nos affaires dans la voiture, la radio
m’appelle, un producteur stressé me demande si
jaccepte d’étre interviewé et je suis soudain en
direct, Didrik von der Esch, consultant en RP, se
trouve avec sa famille au nord du lac Siljan, région
ravagée par un incendie, Didrik, racontez-nous,
que se passe-t-il autour de vous actuellement ?

Hé bien, nous sommes dans la maison de
campagne de ma belle-mére en Dalécarlie depuis
quelques semaines, c'est de plus en plus difficile ici
a cause de la sécheresse et de la chaleur, maintenant
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on nous a dit que pour des raisons de sécurité
nous devons quitter les lieux immédiatement.

Didrik, étes-vous satisfait des informations
recues de la part des autorités ?

Je branche mes écouteurs a mon portable et
je continue la conversation tout en logeant notre
bazar dans la voiture, mes mouvements accélérent
le tempo de ma voix, créant une bonne tension
dramatique, je dis désolé pour le bruit, mais je
suis en train de ranger la voiture, nous devons
nous dépécher de partir... Les informations, enfin
ca dépend de ce que vous entendez par la. Bien
siir qu’on a recu des informations indiquant qu'il
fallait partir etc., mais dans une perspective a long
terme, cette canicule extréme est causée par une
crise climatique que toutes les autorités du monde
occidental connaissent depuis des décennies sans
avoir agi, et la je pense qu'on aurait pu mieux
nous INFORMER, je veux dire, pas maintenant,
mais il y a dix, vingt ou trente ans, on aurait au
moins pu nous INFORMER que UEtat n’avait pas
l'intention de remplir sa mission la plus impor-
tante, a savoir protéger la population mondiale
d'une série de catastrophes trés prévisibles.

Je jouis de la conversation, je savoure les mots,
je plie la poussette et la pose au sommet de la pile
dans le coffre, jentends le silence impressionné de la
journaliste dans le studio qui marque une jolie petite
pause oratoire avant de dire que Didrik, vous sem-
blez assez calme, malgré la gravité de la situation ?

Oui, nous allons parfaitement nous en sortir,
bien siir, nos biens sont assurés, ce n'est pas
comme dans les régions pauvres du monde ot
la catastrophe climatique fait des millions de
victimes chaque année, les mégapoles en Inde
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ou en Afrique oir il n’y a plus d'eau, l'ouest des
Etats-Unis et du Canada ot des Etats entiers
sont rasés par les flammes, peut-étre que c'est ce
genre d'événement qu'il faut pour qu'en Suéde
nous nous réveillions et comprenions oit nous
nous dirigeons.

La journaliste me remercie d’avoir donné de
mon temps, c’était donc Didrik von der Esch en
train d'étre évacué avec sa famille de sa maison de
campagne en Dalécarlie a cause du méga-feu au
nord du lac Siljan, les pompiers déclarent qu'’ils
en ont perdu le controle, passons maintenant a, je
raccroche, claque le coffre. Apres le bruit le silence
est assourdissant.

Pas d'oiseaux. Ni de voitures. Juste le bruisse-
ment du vent dans les branches.

Je regarde a nouveau mon portable. Il y a de
nouveaux likes mais pas de SMS. Les gens doivent
se dire que nous sommes partis.

— Tout le monde est prét a y aller ?

Mon appel retentit dans la maison et je suis fier
que ma voix soit aussi posée.

Carola et Vilja sortent avec Becka que nous
attachons dans son siege bébé a I'arriére de la voi-
ture. Zack se tient dans l'entrée, son sac Spiderman
sur le dos, je suis sur le point de le mener vers la
voiture lorsque je vois qu'il pleure en silence, les
dents serrées, ce n'est pas dans ses habitudes. Je
m’accroupis devant lui.

— Chéri, qu'est-ce qu’il y a ? Tu n’as pas peur,
au moins ? Tout va bien, on va partir.

— Je ne les trouve pas.

Je prends son sac a dos, le palpe, il est plein de
vétements, de livres, dans la poche extérieure je
sens un rectangle solide, sa tablette tactile.
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— Tu as tout ce qu'il faut, tu as super bien fait
ton sac ?

Deux grosses larmes roulent parallelement sur
ses joues.

— La piéce d'or, et la dent. J'ai cherché partout
et Vilja dit qu'on ne peut pas continuer, sinon on
va tous cramer.

— Mais non, Zacharias, rien ne va cramer. On
doit rentrer un peu plus t6t que prévu, c’est tout.
Ce n'est pas si grave. Viens, on monte dans la voi-
ture. Qu'est-ce que tu veux écouter ? Le Fantéme
de l'opéra ? Ou La Fliite enchantée comme la der-
niere fois ?

Son visage impassible affiche un air a la fois
désespéré et buté.

— La piece. Et la dent. Je voulais la garder.

Jentends la portiere s’ouvrir, Carola et Vilja
montent. Je me redresse, sens une raideur dans
les cuisses, une tension dans le dos — pourquoi j'ai
eu un troisi¢eme enfant ?

— Bon, mon cceur, réfléchissons. Le bocal était
pres du lit quand tu t'es réveillé ce matin, n’est-ce
pas ?

Inutile de faire preuve de pédagogie, de fouiller
mentalement la maison avec lui, 'espace est trop
petit. La chambre des enfants, notre chambre, la
salle de bains puis la cuisine exigué et le salon
en bas, cest tout, on la passe en revue en deux
minutes. Je le vois a son visage, il sait, bien qu’il
n'ose le dire. Il est trop paniqué.

Le petit corps maigre qui a couru sur le pon-
ton, le shampoing et le jouet de bain gonflable,
il était assis sur le bord de la plateforme quand
il a vu le brouillard et la fumée de lautre coté
du lac, sa nuque qui s'est raidie, sa téte qui s'est
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tournée pour me regarder, chercher consolation
ou un signe de confiance, et l'espace d'un instant,
avant que je saisisse l'ampleur du phénomene que
m'indiquait le vieux et que j'élabore un plan, je
n'étais pas la pour lui, j'étais aussi perdu que
mon fils.

— Je voulais montrer ma dent a dauphinou,
renifle-t-il.

— Je comprends, mon chéri.

— Et maintenant la dent est la-bas et elle va
braler.

— Bien sr que non. Elle va rester dans le bocal
et attendre qu’on revienne.

Zack baisse les yeux, hoche la téte, se dirige vers
la voiture en silence, avec son sac.

Carola est assise a I'arriere, portiére ouverte dans
la chaleur insupportable, et me regarde d'un air
interrogateur.

— 1l a oublié sa dent pres du ponton.

Peut-étre est-ce a cause de I'éclair de peur dans
ses yeux, peut-étre a cause de cet instant, tout a
I'heure, quand elle est arrivée avec le sac Ikea,
qu'elle m'a embrassé comme ¢a, quand il y a eu
une étincelle entre nous, je dis cing minutes, OK ?
et sans attendre sa réponse, jemprunte a grands
pas le chemin que jai parcouru tant de fois, a
la recherche de fraises des bois ou de myrtilles,
pour aller chercher le journal dans la boite aux
lettres, tenant par la main des bambins en robe
de chambre, gilet de sauvetage, pyjama a l'odeur
d’urine, avec des réves qu'il faut vite raconter avant
qu’ils ne se dissolvent et disparaissent.
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Le vieux n’a pas bougé. Il est assis sur le banc en
bois délabré a regarder le lac. Le ciel gris au-dessus
de nous est presque de la méme couleur que sa
veste, mais de l'autre co6té, c’est une couverture
sombre et laineuse, qui enfle, roule. Une heure
plus tot, la fumée formait un panache brumeux, a
présent elle est large, compacte, effrayante.

Et l'air. La poussiere, les yeux qui pleurent.

— Allez, il faut partir maintenant.

1l se retourne péniblement et me dévisage.

— Clest dréle, la derniere fois ils voulaient me
forcer a rester chez moi. On m’a enfermé pendant
un an et demi. Interdiction de voir quiconque. Pas
méme les voisins. Et 13, c’est le contraire. Je n’ai
plus le droit de rester.

On entend a son ton et a son choix de mots
qu’il a réfléchi a la formulation, peut-étre ne suis-je
pas le premier a I'encourager a partir, peut-étre
qu’il a parlé au téléphone avec ses enfants ou ses
petits-enfants, il fait claquer ses levres, affiche le
stoicisme pompeux des vieillards de son genre.

— Je ne bougerai pas d’ici. Je suis chez moi.
Je m’assieds au bord du lac tous les matins
depuis 1974. Je n’ai nulle part ou aller.

— Allez, on devrait...

— D’ailleurs cette voiture n’est plus autorisée a
rouler, ajoute-t-il avec un sourire malicieux. Elle
n'a pas passé le contrdle technique. Si je me fais
arréter, je peux dire adieu a mon permis.

— Ne faites pas I'imbécile. Quelqu'un peut venir
vous chercher.

— La police vient de passer, ils ont tambouriné
a ma porte. Mais je me suis caché. Je m’en sors
trés bien tout seul.
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L’attitude pathétique du petit vieux qui, avec
un hochement de téte fier, me tourne le dos et
continue a contempler le lac désert est presque
insupportable, c’est comme voir un ivrogne essayer
d’entrer dans le méme bar pour la cinquieéme fois
le méme soir, il y a une telle différence entre ce
qu’il croit que je vois (le capitaine d'un paque-
bot qui sombre avec son navire) et ce que je vois
vraiment (un vieux con désorienté qui entrave le
travail des secours) !

Je sors sur le ponton. Le petit bocal en verre
se trouve 13, juste a coté de I'échelle. Le thermo-
metre flotte comme d’habitude a la surface de
I'eau, attaché a I'un des poteaux par un petit fil
en nylon, j’ai une soudaine envie d’y jeter un coup
d’ceil. Vingt-neuf degrés. Je ne vois pas le dauphin,
le vent a di 'emporter.

Je regarde 'orée du bois. La fumée est passée de
gris foncé a noire comme la poix. Entre les cimes
des arbres, jentrevois des flammes. Le ciel est une
bouillie de suie et de cendres traversé de trainées
écarlates, il tremble dans la chaleur, malgré le
vent jentends les craquements des arbres et des
buissons.

Je fais volte-face et je me dirige vers le petit
vieux.

— Allez, venez ! Nous pouvons nous serrer dans
la voiture, vous ne pouvez pas rester, vous le com-
prenez bien ! La société ne doit pas gaspiller du
temps et des ressources inutilement, juste parce
que vous...

Il demeure immobile. Javance d’'un pas vers le
banc, je tends une main. Le vieux corps se fige,
un mouvement imperceptible sous les vétements,
des tendons, du cartilage qui se tendent. L'idée
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de le hisser du banc, le guider, le porter, le trans-
bahuter jusqu’a la maison puis a la voiture ot se
trouve déja une famille de trois enfants avec tout
son paquetage me fatigue d’avance.

Puis une explosion. Violente. Un bruit comme
je n’en ai jamais entendu, une déflagration assour-
dissante qui résonne sur le lac.

— Des pneus, dit le vieux. (L’ombre d'un sourire
plane sur son visage crevassé de psoriasis.) Ca fait
ce bruit quand ils petent a cause de la chaleur. On
I'entend a des kilometres.

Je serre le bocal dans ma main et je cours.

Becka pleure, le soleil est au zénith, le vent
s’est calmé et la température a grimpé, pas autant
qu'hier, mais presque. Carola donne du lait arti-
ficiel a la petite installée dans son siege, ¢ca ne
marche jamais, le biberon n’est pas bien placé, ca
coule, elle bave, régurgite.

— Tiens, dis-je a Zack en essayant de sourire.

1l recoit le bocal en silence, il semble tout mou,
recroquevillé qu'il est sur son siege collant, mais
il vérifie soigneusement que ni la piéce ni la dent
ne manquent.

Je me tourne vers Carola.

— Le vieux est encore en bas. Il refuse de partir.

— Mais c’est impossible. Ils ont dit a la radio
que la zone devait étre évacuée. Tout le monde
doit se rendre a Ostbjorka ou Ovanmyra.

— 1l est catégorique.

— Mais tu as essayé de le convaincre ?

Je pose sur elle ce regard dont elle parlait souvent
pendant notre thérapie de couple, le regard qui dit
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que (2 ce moment précis) je trouve qu’elle est la
derniere des imbéciles, d'une stupidité incommen-
surable, et que nos années ensemble sont la plus
grande erreur de ma vie, cette haine froide, vide,
qui détruit tant de choses, ce regard qui est la seule
chose capable de lui faire fermer son clapet, et elle
ferme son clapet, détourne les yeux.

— Oui, Carola. (Je prononce les mots avec une
lenteur exagérée.) Evidemment que je lui ai dit
de venir avec nous, mais il refuse. Mais vas-y toi,
essaie, avec grand plaisir

— Je donne son biberon a Becka, éructe-t-elle,
les yeux baissés sur notre fille dans le siege auto.

Toujours ce joker. Je soupire, tente de mener
une réflexion rationnelle. Je m'installe au volant,
attache ma ceinture.

— Bon, descendons au lac. S'il est encore 14, on
essaiera de le convaincre tous les deux. Peut-étre
qu’il aura plus de mal a dire non en présence des
enfants, on pourra les utiliser comme levier. S'il
s'obstine, on trouvera une solution. OK ?

Elle hoche la téte, les traits figés d’abord puis
son visage se détend et elle est de nouveau capable
de me regarder et de murmurer oui, d'accord.

— Cest celui qui habite dans la maison décrépite
a coté de la ou vivaient Ella et Hugo ? demande
soudain Vilja. Le type hyper vieux ? Il va braler
vif ? Vous n’allez pas le sauver ?

Si, Carola et moi répondons de concert, et Carola
poursuit avec ¢a ne va pas briller ici, ma chérie, ils
veulent juste que nous soyons prudents et je dis
que nous voulons juste que les pompiers n'aient
pas a le chercher et pendant que je parle jappuie
que le bouton de démarrage, mais la voiture ne
démarre pas.
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Elle ne démarre pas.

Je suis tellement str qu’elle va démarrer, elle
démarre toujours, je suis déja en route, les mains
posées sur le volant frais et stable, j’écoute les
informations a la radio (et m’oppose d'un air auto-
ritaire quand Vilja veut changer de station), l'air
frais de la clim me caresse le visage, le GPS me
guide jusqu'a Ostbjorka ou Ovanmyra, si tant est
que nous devions nous y rendre, nous pourrions
simplement rouler tout droit jusqu'a Rattvik et de
la jusqu'a Stockholm. Peut-étre puis-je retrouver
l'interview que j'ai donnée a la radio, la faire écou-
ter aux enfants via le Bluetooth, ils peuvent écouter
leur peére parler de l'incendie. Laisser Carola
conduire un peu une fois que Becka s’est endor-
mie, mettre l'interview sur les réseaux, partages,
likes, s’arréter a la station-service de Borliange, sans
doute des gens qui poseront des questions, qui le
reconnaitront des débats télévisés, c’est lui, c'est
lui qui descend depuis le nord, qui a fui I'incendie
avec toute sa famille, imaginez partir comme il I'a
fait, avec un bébé, et pourtant il a l'air si détaché
quand il recharge sa BMW et achete des glaces a
ses enfants et si on lui pose une question il hausse
les épaules la vache, oui, on a dii partir, quel bor-
del, on a un peu hésité, mais ensuite j'ai entendu
un pneu exploser et la il n'’y avait plus le choix.

Mais la voiture ne démarre pas.

Jappuie sur le bouton, encore et encore, je véri-
fie que le levier de vitesse est en mode parking, le
frein est desserré, toutes les portieres sont fermées,
méme si ¢ca n'a aucune importance, mais la voiture
ne démarre pas, rien ne s'allume, rien ne réagit,
pas de bip, elle est completement HS.
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Jinspire profondément a travers les dents et je
suis a deux doigts de hurler, sur Zack, sur Vilja,
qui a allumé une maudite lumiére pour trouver
un truc tombé entre les sieges et qui a oublié
d’éteindre ou de fermer une portiére, qui a joué
avec les phares ou utilisé le chargeur USB pour
brancher son portable ou sa tablette ou je ne sais
ce qui s'est passé, ma rage a atteint son paroxysme,
et au méme moment je sens une main sur mon
bras, c’est Carola qui dit pardon. Pardon.

— C’était hier, il faisait si chaud, Becka hurlait.
Je suis montée avec elle dans la voiture. Juste un
peu. Avec la clim. Elle aimait bien la fraicheur.

Le silence regne. Mes mains reposent lourdement
sur le volant.

— Je n'ai pas réfléchi, poursuit-elle, hésitante, je
ne pensais pas que la batterie, pardon. Pardonne-
moi, Didrik, s’il te plait, pardonne-moi.

Jamais je ne voudrais avoir les enfants d'un
autre chez moi. Je n'y avais jamais pensé, mais
c'est ainsi. Bon, s'il était décédé, ou peut-étre dis-
paru, si javais I'impression de prendre sa place (et
donc pas disparu dans le sens d’étre en prison ou
d’avoir sombré dans une addiction ou une maladie
psychiatrique, un taré qui appelle au milieu de
la nuit pour me taxer de l'argent, mais vraiment
disparu, bye-bye). Mais quelqu’un qui est la, qui se
languit de les revoir, qui veut les récupérer, me les
retirer, me voler la moitié de ma vie avec eux, faire
de moi un papa-unesemainesurdeux, un papa-
unanniversairesurdeux, un papa-unpaquessurdeux
ou unnoélsurdeux, je ne le supporterais pas et, je
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jure que ce n'est pas par empathie pour une vieille
ex aigrie mais parce que moi, je ne voudrais pas
des enfants d'un autre, je ne voudrai jamais que les
miens, et je ne pourrais pas supporter de penser
quil y a un autre pére que moi.

Mais elle, elle voulait les enfants. Lorsque nous
étions enlacés, elle pouvait me raconter qu’elle
était allée sur ma page Facebook, avait regardé les
photos des enfants, et révé de s'occuper d’eux. Elle
se disait que Vilja la détesterait de prime abord,
la verrait comme une ennemie, prendrait le parti
de Carola. Zack serait timide, hésitant. Mais que
petit a petit.

C'est sans doute a ce moment-la que ca a
commencé a se déliter, parce que jusque-la, je
ne pensais a nous que comme elle et moi. Nos
conversations sur l'art, la politique, la philosophie
dans des petits restaurants cachés du quartier tou-
ristique qu'aucune de nos connaissances ne fré-
quentait jamais, les regards langoureux, les mains
entrelacées sous la table. Les aprés-midi marathon
pourtant bien trop courtes dans les chambres
d’hotel oti, aprés avoir baisé comme si notre vie
en dépendait, apaisé le désir le plus indomptable,
le plus désespéré, nous faisions une pause, com-
mandions & manger au room service, repas que
nous arrosions de champagne, nous prenions une
douche, puis nous passions aux choses sérieuses,
du sexe sur un autre plan, nous nous lancions
dans des jeux sensuels, réalisions de maniére sys-
tématique des fantasmes que nous ignorions avoir.
Les longues discussions sur messagerie instantanée
ol nous prenions le commandement des pensées
de l'autre, les tordions d’'une maniére que nous
n’aurions jamais osée auparavant.
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Dans mon monde, il n'y avait qu’elle et moi. Je
cherchais des deux-pieces, des trois-pieces, je pen-
sais distraitement aux affaires des enfants dans des
caisses sous les lits une semaine sur deux et pen-
dant un mois, et quand j'étais sur mon petit nuage,
je cherchais des studios, car était-ce vraiment
important, cette histoire d'une semaine sur deux,
n’était-ce pas une convenance petite-bourgeoise ?
Garde partagée, bien str, mais devait-on étre a
cheval sur le calendrier ?

Au sommet de ma passion amoureuse, je révais
de longs petits déjeuners en peignoirs blancs, d’or-
gies sexuelles sur une terrasse baignée de soleil,
de promenades le long de la mer, de musées d’art
moderne, de premiéres de théatre, de soirées dans
les endroits les plus cool de Stockholm, de matchs
de boxe intellectuels et de plans a trois avec de
belles inconnues. C’était mon fantasme le plus
interdit — abandonner mes enfants et consacrer
ma vie a cette femme.

Elle avait commencé a épargner pour passer
son permis, avait-elle chuchoté en pressant son
corps nu et svelte contre le mien. Pour pouvoir
emmener et aller chercher les enfants. Elle ignorait
beaucoup de ce qu'impliquait étre parent, mais elle
savait que ¢a tournait beaucoup autour d'emmener
et d’aller chercher, ce qu’elle ferait volontiers.

Je regarde Carola, assise a l'arriére de la voiture
a coté de Becka, silencieuse, apeurée, les levres
tremblantes, les yeux mouillés de larmes.

Elle voulait tes enfants. Jaurais pu tout faire
avec elle, tout, hormis lui donner tes enfants.
Alors je suis resté.

Et jen ai fait un de plus.
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— Ca va aller, chérie, m’entends-je prononcer.
Ca va aller, on va trouver une solution, hein ? C'est
juste une voiture piégée, voyons.

Pendant plusieurs secondes je ne bouge pas, je
ne fais rien, je reste quelques instants dans 'odeur
de ma voiture, la poche latérale de la portiere ren-
fermant un gratte neige et des papiers de bon-
bons, le vide-poche contenant le carnet d’entretien
et tous les tickets de caisse, une pochette rouge
avec des CD que nous n’écoutons jamais, la sen-
sation du volant contre ma paume et mes doigts,
la surface légérement rugueuse pour améliorer la
préhension, le porte-gobelet ot je place habituel-
lement mon café, le tableau de bord éteint qui
montrait les kilometres, la vitesse, le niveau de
batterie minute aprés minute, le luxe de savoir
- ne jamais le dire tout haut, mais savoir - qu'un
jour dans ma vie javais eu les moyens d’acheter
une BMW électrique presque neuve.

Puis je descends, la chaleur est oppressante, il
n'y a presque plus de vent. Je respire profondément
pour voir, ¢a m'irrite la gorge. La station de recharge
la plus proche est a des dizaines de kilometres,
normalement on doit pouvoir faire démarrer la
batterie avec des cables, mais jignore comment
cela fonctionne, je n'ai méme jamais ouvert le
capot de ma voiture, je la dépose au garage, c’est
tout. Je sais qu’il faut une autre voiture avec le
moteur allumé, mais ici nous sommes seuls.

D’une voix calme, Carola a expliqué aux enfants
ce qui se passait et ils réagissent différemment,
bien sar. Vilja pleure, console, crie, alternative-
ment, tandis que Zack parle de superpouvoirs,
d’hélicopteres et de montgolfieres qui peuvent
venir nous sauver et jai le temps de penser que
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c’est dans ces moments-la gu'on voudrait avoir un
fils surdoué, passionné de chimie, de physique, de
mécanique, qui aurait l'idée de brancher un cdble
au réseau électrique de la maison et parviendrait
on ne sait comment a démarrer la voiture, ou qui
saurait qu'il y a dans le coin une vieille Saab 900
abandonnée qu'il saurait faire démarrer sans clé,
un fils qui gagne des prix, qui rencontre la reine,
qui connait des choses intelligentes et utiles au
lieu de nous rebattre les oreilles des pouvoirs a la
Harry Potter et tout a coup nous distinguons un
avion, un de ces grands engins jaunes, qui fend
le ciel avec un bruit assourdissant, au ras du sol.

— Ici! (Je hurle, je gesticule, je secoue le bras si
fort que j'ai I'impression qu'il va se déboiter.) Ici !

Bien str, c'est inutile et idiot. Je ne fais qu'ef-
frayer les enfants.

Ils se sont précipités hors de la voiture. A coté
de moi, ils regardent le ciel, veulent savoir ce que
jai vu.

— Un avion. Le genre qui va chercher I'eau et
la déverse sur le feu.

Ils me dévisagent, cherchent une réponse, est-ce
que c’est bien que l'avion soit la ? Est-ce qu'on va
rentrer ? L'incendie est-il proche ? Ol exactement ?

Ou exactement ?

Becka pleure. Je fais le tour de la voiture, ouvre
la portiére arriere, la sors de son cosy, serre contre
moi son petit corps collant.

— Venez, on doit partir a pied.

— Et le vieux, alors ? (Vilja me dévisage d'un air
méfiant, se tourne vers sa mere.) On devait aller
chercher le vieux, hein ?

Carola repousse quelques meches humides qui
lui collent au front.
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— Prenez vos affaires, les enfants, dit-elle en
ouvrant le coffre.

Carola porte le grand sac bleu Ikea et le sac a
langer rouge vif flambant neuf que nous avons
acheté pour nos vacances. Vilja traine la grosse
valise a roulettes renfermant la plupart de nos véte-
ments. Zack arbore son sac a dos Spiderman et
pleure encore parce que je l'ai obligé a laisser les
livres, trois d’entre eux étaient des bouquins de la
bibliotheéque pour lesquels nous avions déja recu
des tas de rappels et maintenant il craint de ne plus
jamais pouvoir rien emprunter, il pleure, gémit, se
plaint d’avoir mal aux pieds. Je porte un sac a dos
Fjallraven renfermant nos objets de valeur, un sac
de nourriture et d’eau dans une main et de l'autre
je pousse la poussette de Becka. Nous portons nos
masques de protection, des masques tout neufs en
néoprene hypoallergénique que nous avons achetés
pour la Thailande et apportés « au cas ou », Becka
pleurniche, essaie de retirer la protection de son
visage et je suis obligé de m’arréter toutes les deux
minutes pour la lui remettre en place.

Mon téléphone m'’indique qu’il y a 11,6 kilo-
metres jusqu'a Ostbjorka, nous n’allons jamais
dans cette direction, mais sur I'image satellite on
voit d’abord une route non revétue, puis un virage
a gauche, une longue ligne droite qui bifurque 1ége-
rement a droite, on franchit un carrefour, encore
une ligne droite, puis les maisons. Dix minutes,
max un quart d’heure en voiture, dit Carola, elle
y allait quand elle venait ici, petite, a I'époque ot
il y avait une épicerie. J'ai accompagné mon pere
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une fois, quand il allait chercher des cigarettes,
c’était super rapide.

La chaleur pése sur la forét comme un couvercle.
Nous essayons de marcher a 'ombre, Zack en short
de bain et tongs, Becka juste en couche dans son
landau, moi en bermuda découpé dans un vieux
jean et en polo Lacoste délavé. Nous entendons
les sirenes au loin, nous voyons plusieurs avions
fendre le ciel brumeux, mais il n'y a pas ame
qui vive.

Une pile de bois, une fourmiliere, un panneau
fait a la main indique de ROULER TOUT DOUX,
ENFANTS ET RETRAITES FOUFOUS, je cours
souvent par ici, certains étés trés chauds, des
essaims de petits moustiques me tournent autour,
si je retire mon tee-shirt ils se collent 2 mon ventre,
a mes aisselles, 2 mon dos, partout o1 il y a de
la sueur, c’est insupportable, ils me persécutent
pendant des kilometres.

A présent, l'air est vide, le ciel silencieux. On
n'entend que le roulement monotone de la valise
et de la poussette.

— Ella sortait parfois son chien, dit Vilja, les
yeux rivés a I'asphalte, deux yeux clairs surmontant
le masque noir. Il s'appelait Ajax, un labrador noir.
Parfois je I'accompagnais.

De vagues images d’'un clébard mal soigné, au
poil hirsute, une laisse rouge, 1'été ou il tombait
des cordes tout le temps, Vilja qui se promenait
en bottes sous la pluie a co6té de la petite voisine
en poncho de pluie rouge, la vache, ¢a doit bien
faire dix ans ? Un chien de chasse que le vieux
possédait depuis le temps ou il déambulait dans
les bois avec son fusil et tirait sur des sangliers,
il avait di étre euthanasié juste apres que nous
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elimes commencé a venir ici chaque été, incroyable
qu’elle s’en souvienne encore.

— Un jour Ajax est descendu avec nous au lac
et on s’est baignées avec lui, c’était comme si on
était devenus ses copains, on lui langait un baton,
il nageait pour aller le chercher et...

— Vous n’alliez pas vous baigner, tout de méme
(je l'interromps sans savoir pourquoi), tu ne pou-
vais pas avoir plus de cing ans, vous n’auriez
jamais eu le droit d’aller dans I'eau sans adulte.
Peut-étre que vous avez juste trempé les pieds.

Je ne vois pas bien avec le masque, mais je crois
qu’elle sourit en se remémorant la scéne, ses yeux
sourient, c’est presque la seule maniére d’entrer en
contact avec elle désormais, parler de son enfance,
quand on s’occupe de Becka ensemble et que je
lui parle d’elle bébé, qu’elle aussi elle vomissait,
faisait caca et dormait presque tout le temps, je
lui parle de ses premiers mots, je sors de vieux
vétements que nous avions gardés comme fringues
rétro pour les petits-enfants, mais qui nous sont
bien utiles pour notre petite derniére, et I'idée tel-
lement attendrissante qu'elle ait elle-méme porté
ces robes, bavoirs et petits gilets ouvre une fenétre
de calme dans son cerveau chaotique d’adolescente
et 13, tout au fond, se trouve la vulnérabilité, la
tendresse qui était autrefois la sienne.

— Deés qu’'on arrive, on explique aux pompiers
qu’il est resté, dis-je a Vilja.

Elle hoche la téte.

— Un jour quand on est allées chez lui, il nous
a dit qu'Ajax était le meilleur chien qu'il ait jamais
eu. Il en avait eu plusieurs, toute une panoplie.
Maintenant il ne restait plus qu'Ajax et il était
vieux.
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Elle repousse sa frange humide, saisit la valise
dans l'autre main, je devrais lui proposer de troquer
sa valise contre mes bagages, mais je veux garder
cette option ouverte, pour encore une demi-heure
au moins. Des qu'on change de fardeau, le corps
sent la fatigue.

— Il a dit que ce serait son dernier chien, ajoute-
t-elle, apres, il serait vraiment seul.

Nous marchons quelques centaines de meétres,
la forét devient plus dense, plus ombragée, et une
légere brise venant de l'autre c6té dissipe la fumée.
Je peux prendre quelques profondes inspirations a
travers mon masque sans que ma gorge me pique,
ou presque. Becka s’est endormie dans son lan-
dau et, abstraction faite de tout le reste, nous ne
sommes pas a plaindre, nous sommes une famille
en balade dans les bois, le genre de chose que nous
devrions faire plus souvent, disions-nous toujours.

— Clest encore loin ? demande Vilja, comme si
elle lisait dans mes pensées. J'en ai marre.

— Un peu. Quelques kilométres seulement.

— Quelques kilometres ?

— Tu as eu la méme réaction a New York. Tu
te rappelles quand on a marché de Times Square
a Meatpacking ? 1l faisait au moins aussi chaud,
mais ¢a s’est bien passé quand méme. On y va
petit a petit et on finit par arriver.

Elle plisse le front.

— S’ils m’autorisent, dis-je, je monterai avec
eux dans leur... camion de pompiers ou je ne sais
quel véhicule ils utilisent, et je leur montrerai ot
il habite. Je les aiderai a aller le chercher. OK ?

— S'ils refusent d'y aller ?

— Je demanderai a parler a leur chef.

— Vraiment ?
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— Bien sar. Si les pompiers refusent, je parle-
rai a leur chef, sinon jappellerai les pompiers de
Stockholm ou les journaux. Je ne lacherai jamais.

Elle hoche la téte, change de nouveau la valise
de main, sort son portable et fixe 'écran. Je suis a
deux doigts de lui rappeler d’économiser la batte-
rie, mais je me dis que c’est plus important qu’elle
ait 'impression que tout est normal, qu'il n’y a pas
a paniquer.

Nous marchons pendant une heure. Nous nous
relayons pour la poussette, le sac a dos, le sac Ikea.
Apres une cote nous débouchons sur zone déboisée
d’ot1 la vue est plus dégagée. Derriere nous, l'air est
gris et brumeux, mais nous ne voyons ni flammes
ni canadairs. Nous marquons une pause pres d'une
grande pile de grumes, nous buvons - avant de
quitter la voiture, Carola a fait un aller-retour
express dans la maison pour remplir quelques
grandes bouteilles d’eau au bidon -, mangeons des
biscuits, des raisins secs, des cacahueétes salées.

Au moment de repartir, Zack oppose une fin de
non-recevoir. Il reste assis sur son tronc de pin
sans rien dire, sans se plaindre.

— 1l faut y aller, mon grand.

1l secoue la téte, les yeux rivés au sol. Je m’ac-
croupis devant lui, caresse les jambes fines et
noueuses qui dépassent de son short de bain.

— Chéri ?

Son pied est sale, quelque chose de brun noiratre
autour de ses petits orteils. Japproche ma main
pour essuyer la terre, la résine, ou je ne sais quoi,
mais il frémit et retire brusquement son pied.

— Mon ceeur ? (Derriere moi, la voix de Carola
se fait implorante.) Mon cceur, que s'est-il passé ?
Qu’est-il arrivé a ton pied ?
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— Sasse, marmonne Zack, employant le langage
enfantin vers lequel il régresse parfois, je m’oblige
a garder mon calme et je lui dis 4 nouveau d'une
voix posée sil te plait, parle un peu plus claire-
ment mon chéri, on n'entend rien avec le masque,
qu'est-ce que ca veut dire sassé ?

— Ca saigne.

Elle est déja arrivée aupres du pied qu'on n'a
pas le droit de toucher, il gémit quand elle retire
la tong, la complainte monte, se change en long
miaulement félin lorsqu’elle touche les orteils.

— Clest la sangle, déclare-t-elle d'une voix affectée.
Elle lui a lacéré la peau.

— Mais chéri... enfin... pourquoi tu n’as rien
dit ?

Zack secoue la téte, deux grosses larmes roulent,
rayant son masque sale. Je me penche et vois le
sang qui a coulé entre le gros orteil et le suivant,
la crasse, les graviers et la peau déchiquetée.

— Zack ? Mon cceur ?

Son regard est fuyant.

— Vous allez m’abandonner ?

Ce gosse doit avoir un grain, non, arréte de
penser comme ¢a, si, il doit y avoir quelque chose
qui cloche chez lui, trouble de l'attention avec
hyperactivité autisme Asperger, ce n'est pas normal,
merde, il doit avoir une sorte de syndrome, il fau-
drait le faire diagnostiquer.

— On ne t'abandonnerait jamais, affirme Carola
en lui caressant les cheveux.

— Jamais, fais-je. Jamais, jamais, jamais.

— Clest Vilja qui m’a dit ¢a, renifle-t-il. Que si je
me plaignais de mon pied, vous partiriez sans moi.

— Jamais dit ¢a ! (Sa sceur éclate de ce rire grin-
cant, sarcastique, auquel elle a recours de plus en
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plus souvent, comme pour clamer son innocence.)
Jai simplement dit qu'il valait mieux ne rien dire
aux parents, ils s'occupent déja de Becka, ils ne
peuvent pas te porter aussi et tu seras peut-&étre
obligé de retourner a la maison pour attendre les
pompiers.

— Tu as dit que les pompiers allaient m’emmener.

Elle rit de nouveau, un rire vide, froid, a travers
le masque.

— Ta gueule, sale triso ! J'ai jamais dit ¢a !

Elle a honte, je le sais, c’est la honte qui
déclenche chez elle vulgarité et méchanceté, elle
rejette son angoisse sur son frere cadet et lorsqu’il
la dénonce elle profere les paroles les plus gros-
sieres qui lui viennent a l'esprit, elle balance ¢a
telle une grenade assourdissante pour détourner
I'attention, je sais tout cela, nous en avons parlé
en thérapie familiale, pourtant cela produit I'effet
escompté, la rage déferle sur moi, je bondis sur
mes pieds et beugle des mots que jignorais étre
capable de prononcer, Carola tente de s’interpo-
ser, non, Didrik, calme-toi, et nous sommes la 2
nous balancer des horreurs a la figure tandis que
Becka pleure sous son masque, Zack se bouche les
oreilles, et au-dessus de nous la fumée tournoie
dans le ciel vide.

L’amour simple, heureux, que jéprouvais autre-
fois pour ma fille s’est changé en quelque chose de
plus compliqué. L'insolence, 1'égoisme, I'absence
totale de reconnaissance qui semblent couler dans
ses veines, tout cela se pose comme une pelli-
cule sale, grasse, sur le bonheur qui a I'époque
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m’emplissait chaque fois que je plongeais dans ses
yeux bleu clair.

Nous accusons la dépendance aux écrans, les
réseaux sociaux, les longues nuits de chats inter-
minables, tout s'est aggravé pendant la pandémie.
Nous accusons la consommation compulsive, le
fait qu’il soit désormais normal qu'un enfant se
promeéne toute la journée avec des gadgets techno-
logiques d'un montant total équivalent au salaire
moyen d'un fonctionnaire régional, que ceux
qui ne possedent pas le portable, les écouteurs,
la GoPro, le blouson, les chaussures dernier cri
sont des boloss ou des victimes, tout ¢a a cause
du systeme néolibéral, souvent Carola soupire et
déclame une phrase du genre nous avons bdti un
systeme out les adolescentes réclament sans plus
de cérémonie un sac Prada.

C’est la ou nous nous trouvons, dit-elle, dans la
décadence postmoderniste du capitalisme tardif,
un monde perverti ot le Sud est ravagé par la
faim, les guerres et les catastrophes tandis que
dans le Nord, une élite mondiale accumule des
richesses, ce qui explique que les Occidentaux
ordinaires aspirent a un mode de vie qui, s'il
devait s’appliquer a tous, nécessiterait pas moins
de vingt planétes Terre.

Mais aucune analyse politique, aucun cours
marxiste ne peut me libérer de la honte que
jéprouve a l'idée que ma fille de quatorze ans
se comporte comme une escort girl, qu'elle ait
appris a adoucir sa voix, voire a poser délicate-
ment la main sur mon épaule quand elle réclame
la derniere babiole a l'effigie du dernier groupe
de musique, quand elle exige de I'argent pour des
sushis, ou pour de nouveaux mods ou skins pour
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les jeux vidéo décérébrés auxquels elle joue. Que le
seul moment, littéralement le seul moment, ott ma
fille me témoigne quelque chose qui ressemble a
de 'amour ou du respect c’est quand je brandis ma
CB pour lui acheter en un clic le gadget dernier cri.
Qu’elle m’appelle ou m’envoie un SMS uniquement
pour exiger que le flux pécuniaire, cette douche
chaude et continue de fric, la manieére semble-t-il
dont elle se représente nos finances, soit dirigé
vers elle.

Au départ, nous avons parlé avec elle de 'empa-
thie, de ce que signifie appartenir a une famille
ol on doit s’entraider, prendre soin les uns des
autres. Nous avons essayé de lui expliquer que
I'argent ne tombe pas du ciel, nous 'avons encou-
ragée a faire le ménage, plier le linge, sortir les
poubelles, tondre la pelouse, n'importe quoi pour
mériter I'argent qu’elle nous réclamait. Parfois ca
marchait une semaine, ou deux. Puis elle se lassait,
se remettait & quémander, exiger, manipuler.

La page de la pandémie s’est lentement tournée,
puis Becka est arrivée et tout est devenu un peu
plus facile. Le jeu est revenu, les soirées autour de
la table 4 manger, les cartes, les devinettes. Vilja a
commencé a passer du temps au piano, elle avait
bien sir arrété les cours depuis longtemps, mais
elle jouait des partitions trouvées sur Internet et
chantait des accords mineurs simples, des ballades
tristes. Elle a une jolie voix, un peu monotone et
mélancolique, et elle ne respecte pas la tonalité,
comme si elle n’entendait pas le piano, des heures
et des heures de fausses notes nostalgiques.

Pourtant, de temps a autre, un vers, un refrain ¢ca
ou 13, elle chante juste et suit les accords, quand ¢a
arrive, cela semble une pure coincidence, elle ne
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parait pas remarquer la différence, mais s'il arrive
que Carola et moi soyons dans la méme piéce a ce
moment-1a, nous nous arrétons et nous regardons,
émerveillés de nous trouver dans une situation de
parfaite harmonie, comme si nous entrevoyions ce
que notre famille pourrait, devrait étre.

Notre prise de bec terminée, nous nous met-
tons en quéte de pansements avant de prendre
conscience que la trousse de secours est restée
dans la voiture. Becka a de nouveau faim. Je sors
le thermos d’eau chaude, la boite de lait en poudre,
je prépare un biberon et le lui donne tant bien que
mal sous le masque tandis que Carola sort des
lingettes du sac a langer et parvient a nettoyer la
plaie entre les orteils de Zack, nous déterrons une
chaussette dans la valise, lui enfilons, et il peut
de nouveau marcher, avec une chaussette au pied
blessé et une tong a l'autre, mais il boite, pleure,
souffre le martyre.

Il s'appuie sur la mere, sur le landau, sur moi,
notre progression est de plus en plus lente, il
essaie de marcher sur le talon, mais 'asphalte
chaud le brile a travers la chaussette. 1l finit par
me demander de monter sur mes épaules et je
I'installe au-dessus du sac a dos, lui portant tou-
jours son sac a dos Spiderman, ¢a doit faire des
années que je n'ai pas trimballé un enfant sur mes
épaules, c’est sympa quelques minutes avant que
son poids sur ma nuque et mes clavicules se fasse
sentir, et au bout de quelques minutes encore sous
le soleil cuisant, sa sueur me dégouline dessus,
se méle a la mienne, mes épaules se tendent, ses
cuisses transpirantes contre ma nuque, la douleur
chaque fois que ses petites mains moites appuient
sur ma pomme d’Adam ou me tirent les cheveux et
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sa question lancinante guand est-ce qu'on arrive
quand est-ce qu'on arrive quand est-ce qu'on
arrive.

Le panneau n’est d’abord qu’une tache bleue, une
promesse en demi-teinte de voix, d’hommes taiseux
en gilets fluorescents, de trousse de secours pour
les orteils de Zack, de w.-c. et pourquoi pas d'une
tasse de café, bon sang, pourvu qu’ils aient du
café, ces grands thermos a pompe remplis de café
et peut-étre des giteaux quun groupe de scouts
ou peut-étre une association de voisins auraient
apportés. La tache se rapproche et I'espace d'un
insupportable instant je crois voir un 8, mais non,
je comprends qu'il est écrit OSTBJORKA 3 et
que sommes presque arrivés a Ostbjorka, ce lieu
mythique, et au moment méme ol nous atteignons
le panneau nous apercevons une voiture, elle arrive
vers nous, un break blanc qui se dirige a grande
vitesse dans la direction opposée a la nétre.

C'est la premieére voiture que nous croisons et
nous nous arrétons tous, je pose Zack sur la chaus-
sée et mouline avec les bras, Carola fait de méme,
mais ils ne semblent pas disposés a ralentir. Je
me poste au milieu de la route et 'espace d'un
amer instant, jen ai le souffle coupé, on dirait
qu’elle ne me voit pas, puis elle freine brutalement,
sans s’arréter complétement et la vitre descend de
quelques centimeétres. C'est un homme de mon age
a la moustache tombante, aux cheveux blonds gri-
sonnants attachés en chignon, torse nu, le bras
entierement tatoué, a coté de lui, une femme plus
jeune, une brune a dreadlocks et a lunettes de
soleil tendance. La radio est allumée, on distingue
la voix seche et tendue, pourtant empreinte d'une
certaine avidité, du journaliste d'un média national
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qui rapporte une information de grande impor-
tance, les autorités alertent et pas sous controle
et personnes qui se trouvent dans cette zone.

— Je conduis depuis cette nuit, dit le type d'une
voix fréle, la main plaquée sur le nez et la bouche.
Le Jamtland, quel bordel !

La voiture continue de rouler, je trottine a c6té du
conducteur en indiquant la direction d’Ostbjorka.

— Clest comment la-bas ?

— Il n’y a pas un chat. Il n'y a sans doute que
les Canadairs dans le coin. C'est un scandale que
la Suéde n’ait pas ses propres avions ! Nous allons
a Rattvik, cest la seule chose a faire.

— Notre voiture n’a pas démarré, dis-je, et je
voudrais me recroqueviller en position feetale tel-
lement j’ai honte de ma voix désemparée. Nous
avons un bébé.

Il se contente de secouer la téte.

— Dépéchez-vous de rejoindre Réttvik.

Jentends la femme a c6té du conducteur mur-
murer Micke, puis la fenétre remonte, la voiture
accélere et s'éloigne avec un ronronnement.

Une Toyota blanche. Je me rappelle que jai
envisagé une voiture comme ¢a avant d’opter pour
la BMW, un choix, comment dire, plus adulte,
peut-étre, qu'est-ce qu'ils ont dit ? crie Carola, je
la rejoins en courant, son regard est fixe, inter-
rogateur.

— Ils allaient a Rattvik, c’était...

— Mais comment c’était 2 Ostbjorka ? On ne
pouvait pas recevoir d’aide, la-bas ?

— Je ne sais pas... il m’a dit qu'il n'y avait pas
un chat...

Je m’approche, je vois qu'elle est au bord des
larmes. Sa voix se brise, Zack s’accroche a elle, ou
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peut-étre que c’est elle qui s’accroche a lui, Vilja
est a coté avec le landau.

— Est-ce qu'il y avait des camions de pompiers
la-bas ? Des informations ?

— Je ne sais pas.

— Mais tu n'as pas demandé ?

Cette expression décue, accusatrice, a nouveau.

— Regarde, ils reviennent.

La Toyota blanche a fait demi-tour et roule vers
nous a vive allure, freine d’'un coup sec, la femme
sort, mais le moteur reste allumé, je vois qu’elle
est enceinte, elle porte une robe de grossesse a
grandes fleurs et des bottes en caoutchouc.

— Ecoutez, on peut prendre le bébé, lance-t-
elle, le visage a moitié dissimulé sous un chéle, les
lunettes de soleil a la mode sur le front, les yeux
brillants de générosité. C'est bon, on prend le bébé.

Personne ne réagit.

Carola est comme pétrifiée.

— On peut prendre le bébé, répete la femme.
Micke ? Hein, Micke ?

Il baisse de nouveau la vitre, me jette un regard
noir, aboie la proposition.

— Ouais, on prend le bébé si vous voulez.

— Mais on va vers... (Carola esquisse un geste
vague vers Ostbjorka.) La-bas, il devrait y avoir...

— Il y a le feu, la-bas, répond Micke, toute la
zone est en feu. Vous ne pouvez pas rester ici.

Sans réfléchir, je me dirige vers le landau et je
prends Becka dans mes bras, le petit corps tout
doux contre ma peau, le minois endormi, tout lisse,
je la passe a Carola et lui murmure monte avec
eux, c'est plus prudent, on va s'en sortir, et elle
se dirige déja vers le véhicule lorsque Micke dit
euh, attendez la, seulement le bébé, et elle se fige.
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Le ciel est de plus en plus gris. Le gris vient de
partout, un brouillard tournoyant qui lentement
nous enveloppe. L'air est sec, sale, il pique la gorge
en dépit du masque.

— Je peux la prendre sur mes genoux, dit la
femme, elle pleure, elle a des égratignures sur les
genousx, je le vois a présent, des taches ot le sang a
coulé le long de ses mollets, elle tend les bras pour
prendre Becka, je vous en prie, sa voix s’amplifie,
traverse le chale, vous pouvez me faire confiance,
je ne peux pas laisser un bébé comme ca sur la
route, c’est ce que j'ai dit a Micke, on ne peut pas
faire ¢a, on n’en a pas le droit, ce serait inhumain.

Carola serre Becka contre elle, la berce douce-
ment, secoue la téte, les larmes dégoulinent sur
ses joues, il fait si chaud, elle crie quelques mots,
puis la femme, puis elle.

— Hé mec, dis-je a Micke en me plagant a coté
de sa vitre, je le regarde, il a du snus sous la levre,
caché sous sa moustache de hipster, ca ne se voit
que de pres. On doit pouvoir trouver une solution.
On ne peut pas juste monter tous les cing, se serrer
dans le coffre ?

Il ne répond pas, me foudroie du regard, je me
penche en avant, jette un coup d’ceil dans la voi-
ture, a l'arriere il y a deux blondinets en short de
bain, les yeux écarquillés, chacun son écran sur
les genoux.

— Les enfants, c’est sympa de nous laisser
monter avec vous, dis-je d'une voix que jespére
sympathique.

— On a vu une autre famille tout a I'heure, fait
remarquer Micke d'une voix un peu plus autori-
taire a présent. Ils avaient crevé. Le pere disait la
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méme chose, incroyable que la Suede n’ait pas ses
propres Canadairs.

La femme gesticule, crie quelque chose a propos
de la fumée, montre les arbres du doigt, Carola
secoue de nouveau la téte.

— Eugx, ils n'avaient pas de bébé, poursuit
I'homme. Vous, vous en avez un. Donc on a fait
demi-tour. Mais pas pour parlementer.

Il s’agrippe au volant. On distingue une laideur
dans son visage sale, la fumée le fait déja pleurer.

La femme remonte dans la voiture, les yeux rivés
devant elle, furieuse.

— S’il vous plait, je 'implore, le coffre.

Micke lui jette un regard en biais.

— On a des tonnes de bagages.

— Je vous en supplie, soyez gentils.

— On est gentils ! grogne-t-elle en essuyant ses
larmes du poignet, elle est passée de la générosité
a la rage, on est hyper gentils, putain !

Micke se gratte l'aisselle oll pousse une toison
blond vénitien, son regard devient fuyant, c’est
donc comme ¢a que ce couple fonctionne, elle est
lunatique et impulsive, il est calme et velléitaire,
ils se completent.

— Anna, une autre solution, c’est qu'on...

— On a fait demi-tour, putain, et maintenant
vous nous prenez la téte, vous étes d'un égoisme,
c'est incroyable !

Ils se complétent et a la fin c’est elle qui décide.
Et 13, elle a décidé.

Une main sur ma hanche. Une voix derriére moi.

Papa.

Vilja se trouve derriére moi. Elle tient Zack par
la main, il pleure, il tousse dans son masque, ne
réfléchis pas, fais-le, je le prends dans mes bras,
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on dirait un gros phoque tout chaud, son front
est rouge et luisant de sueur, je me tourne vers
la voiture.

— Mon fils fait de I'asthme, dis-je aux garcons a
l'arriere, je parle fort, avec un ton qui, je I'espere,
ne peut pas étre contesté, il ne va plus suppor-
ter cet air longtemps, et ils se serrent, regardent
leurs parents puis I'un d’entre eux ouvre la porte
par pur réflexe — Assar ! crache la femme — mais
c'est trop tard, la porte est ouverte, je I'ouvre en
grand et je balance mon fils sur le siege arriére,
je le jette parmi les autres corps d’enfants, me
penche dans I'habitacle et jai le temps de sentir
la fraicheur, I'air pur a l'intérieur et je lui embrasse
délicatement le front, 'odeur de fumée, de crasse
et d'agrume du shampoing spécial eau de lac, et
les années sombres que contiennent cet instant,
il crie papa quand je claque la portiere derriere
lui, bah vas-y, démarre, dis-je a Micke qui opine
du chef, 'ombre d'une connivence fraternelle dans
ses yeux quand il dit Rdttvik, tourne les roues et
fait une marche arriére brutale, est a deux doigts
de rentrer dans un buisson, tourne de nouveau
les roues, crie de nouveau Rdttvik, sa voix semble
soulagée, comme si le nom d’une ville en Dalécarlie
pouvait faire s’évaporer tous nos problemes, la voi-
ture démarre en trombe et disparait.

Carola serre Becka dans ses bras, ferme les yeux,
plonge le nez dans le cou du bébé, chuchote ils
avaient l'air gentils, non ? ils avaient lair gentils,
n'est-ce pas ma chérie, oh ma petite chérie, mon
ceeur, mon petit coeur.

Cela fait moins de cinq minutes que la voiture
est apparue. Spiderman git sur l'asphalte a coté
du panneau. OSTBJORKA 3.
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— Lana Del Rey, marmonne Vilja dans la cha-
leur déserte en ajustant les lanieres du sac a dos
de son petit frére. Lana Del Rey.

*

La maison en Thailande. C'est comme ¢a que
tout a commencé. Une maison avec un écran géant,
une salle de sport munie d'un tapis de course et
d'un vélo d’appartement et une piscine privée a
I'eau turquoise.

Nous marchons vers Ostbjorka et dans ma téte
jai déja commencé les explications, parce qu'a
présent je sais que je serai obligé d’expliquer
cela, comment est-il possible qu'une personne
intelligente, lucide comme moi se retrouve dans
cette situation, quoi qu'il arrive, vous allez vous
demander comment diable il est possible que je
sois resté avec ma famille dans une maison loin
de tout au nord du lac Siljan I'été ot la Dalécarlie,
le Jamtland et le Harjedalen ont brilé.

Becka venait de naitre, dirai-je a la meilleure
amie de ma femme a l'enterrement. Nous étions
si heureux, c’était notre troisiéme enfant, mais
aussi notre dernier, nous voulions rendre cette
période exceptionnelle. Nous avons donc décidé
de partir a Uétranger pendant le congé maternité.
La Thailande est un pays tellement accueillant
pour les enfants. Un simple buffet italien avec
du vin rouge de Toscane, une église aux murs
blanchis a la chaux, Osterlen, Gotland, un truc
dans le genre, Carola en avait tellement envie,
elle était si heureuse, son amie est grande, belle
et accusatrice dans sa robe noire et ses traits de
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crayon waterproof sous les yeux, six mois a la
plage, c’était son réve, je voulais le lui offrir.

Il nous faut une heure pour parcourir les trois
kilometres jusqu’a Ostbjorka, Carola commence
a avoir mal au dos a cause du sac a langer et du
sac Ikea, et nous devons nous arréter a plusieurs
reprises pour porter Becka qui refuse le landau,
elle s’époumone, essaie de retirer son masque. 1l
faudrait lui préparer un biberon, mais ¢a risque-
rait de nous immobiliser pendant des heures sur
le bord de la route.

Les roues de la valise se disloquent au moment
ol nous arrivons devant la premiére maison, un
mur simple en pierre, dans le jardin une cabane
de jeux, une cage de foot déchirée, un trampoline
quasiment enseveli sous les mauvaises herbes qui
poussent dans son ombre. Un panneau noirci au
soleil aux lettres tracées a la peinture rouge :

Vide-grenier pommes de terre nouvelles.

Vilja lache un juron, je souléve la valise et 1'ob-
serve. Le plastique a craqué, elle n’est pas faite
pour de longs trajets sur des routes en asphalte
irrégulier, camelote a la con, je crache et fou
de rage je saisis le bagage, le traine dans le jar-
din abandonné, ouvre brutalement la porte de la
cabane de jeu — une chaleur de sauna, une odeur
de bois non traité, des branches et des feuilles, une
dinette couleur pastel, un paquet de capotes, une
pile de livres pour enfants qui ont pris 'humidité -
et je le balance a l'intérieur.

— On récupérera ¢a plus tard, dis-je. Quand tout
se sera calmé.
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Parce que la Thailande, ce n'est plus aussi
bon marché qu’'avant, jexplique a la compagnie
d’assurances. L'avion, les frais de scolarité des
enfants, tous les vaccins, ¢a nous a coité bon-
bon. Et nous voulions une maison avec de belles
chambres pour nos deux ainés, une piscine pri-
vée, une cuisine équipée, du neuf ou du rénové,
propre, a proximité de la plage, maintenant ce
sont les Chinois qui construisent la-bas depuis
que tout a rouvert, et ils vous font payer le prix
fort, Airbnb est devenu une planche a billets pour
ces putains d’oligarques.

Ostbjorka, c’est un arrét de bus, deux carrefours,
quelques demeures abandonnées et une pelouse ot
trone un mat de la Saint-Jean aux feuilles fanées,
une aire de retournement avec un grand panneau
d’affichage. Mon regard déchiffre désespérément
le texte, mais c¢a ne parle que d'Interdiction
d’arroser Assemblée générale de l'association des
propriétaires de maison Quad a vendre prix a
débattre Kdre 070-85 58 23 45 Abattage d’'arbres
Installation de U'Internet haut débit via la fibre
par DalaEnergi Bois de bouleau excellente qualité.

Il y a des traces de roues de véhicule tout-terrain,
une remorque abandonnée contenant quelques
couvertures et deux combinaisons sales dans le
coin, et un cabas avec deux bouteilles d’eau et un
paquet de biscuits, nous prenons l'eau, mais lais-
sons les biscuits.

Il nous semblait évident de louer notre maison
tout l'automne, dis-je aux voisins. C'est ce que
font tous les gens qui vivent a l'étranger, personne
n'a les moyens de payer deux logements de nos
jours. Mais nous nous sommes dit que nous
pourrions aussi bien mettre la maison en location
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pendant I'été pour mettre un peu de beurre dans
les épinards.

Nous trouvons de I'ombre sous un pin pour chan-
ger Becka, sa couche est remplie de selles brun
jaune, collantes et malodorantes, il nous faut des
tas de lingettes pour nettoyer. D'un geste maitrisé,
Vilja emballe le tout et se dirige vers les maisons a
la recherche d'une poubelle. Je suis a deux doigts
de lui dire de laisser tomber, d’abandonner ¢a par
terre, mais je me ravise et ne dis rien.

D'ailleurs ce n'est jamais un probléme de partir
l'été, dis-je a mes amis, d'abord la maison de
vacances de ma sceur dans le Bohuslin pour la
Saint-Jean, PUIS on descend a Bdstad ou Niklas
et Petra ont une maison inoccupée, le grand luxe,
cette villa, PUIS jamene la famille a Cannes,
mon boulot a loué une maison spacieuse la-bas
pendant le festival, PUIS la cousine de Carola
se marie sur un domaine viticole dans 'Oregon,
toute la famille y va, ma belle-mére nous a réservé
un charmant bed and breakfast prés de la mer,
nous allons y rester deux semaines, super nice
et PUIS camping en Norvége, des vacances dont
on a toujours révé, mais le temps nous manquait
les autres étés.

Carola donne son biberon a Becka d'une main
tandis qu’elle presse son téléphone contre l'oreille
de l'autre, j'ai décidé qu’'on devait économiser nos
téléphones et n’en utiliser qu'un a la fois, cela fait
une demi-heure qu’elle attend dans différentes files
téléphoniques. Je pénétre dans un jardin, pas aussi
abandonné que celui avec la cabane de jeux, on
y a arraché les mauvaises herbes, il y a un esca-
beau sous un arbre avec un sécateur posé sur la
premiére marche, un short en jean effiloché est
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suspendu a une corde a linge, et pour une raison
que jignore, je m’approche pour palper I'étoffe,
voir si elle est seche, lorsque je distingue la voix
discordante de Carola.

— All6 ? All6 ? Vous m’entendez ?

Je me précipite hors du jardin, cours vers le
pin, elle s'est mise au garde-a-vous, a posé Becka
par terre et plaque sa main libre contre son autre
oreille, le visage pincé comme pour exclure tout ce
qui peut déranger cette conversation aussi vitale,
elle a dégagé son masque de sa bouche pour étre
mieux comprise.

— Vous m’entendez ? Oui, bonjour, je m’appelle
Carola von der Esch, je suis a Ostbjorka avec ma
famille, nous avons un bébé et notre voiture ne
démarre pas, et nous sommes a Ostbjérka, allo ?
Vous nous avez dit d’aller a Ostbjorka, mais il n’y
a pas un chat ici !

Je m’assieds sur 'herbe séche et tranchante,
souleve Becka et la serre contre moi. Les larmes
et la morve ont tracé des rais clairs sur la crasse
qui lui couvre le front et les paupieéres, jembrasse
sa joue douce et rebondie et je sens le gotit de la
suie sur mes lévres.

La voix a l'autre bout du fil est celle d'une
femme, elle semble aimable, je n’entends pas les
mots, mais le phrasé est interrogatif.

— Oui... Non ? (Carola tousse, essuie ses yeux
larmoyants.) Enfin, nous n’en avons vu qu'une
seule, c’était une famille, ils ont emmené notre
fils, mais autrement... ot1 ca ? A c6té d’'Ovanmyra ?
Mais c’est a cing kilometres ?

La voix explique quelque chose, Carola éclate
d'un rire corrosif et cruel que jai dii entendre
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peut-étre quatre fois au cours de nos vingt années
ensemble.

— Je peux vous demander comment vous prio-
risez ? Si vous ne... nous avons un bébé de quatre
mois ?

La voix dans le téléphone change de ton, devient
plus rapide, plus formelle, veut en finir.

— Allez, merde! Je vous en supplie, insiste
Carola en regardant Becka et je résiste a 'envie
de pincer la cuisse de notre fille pour qu’elle hurle,
peut-étre que ca marcherait, si la femme enten-
dait un bébé s’égosiller en fond, mais Becka ne
crie pas, elle toussote et me regarde de ses yeux
rougis, allongée dans mes bras, et Carola supplie,
implore encore un peu, mais la voix est en train
de disparaitre et pour finir elle n’est plus la.

Carola regarde I'écran comme s'il I'avait mordue.

— Elle dit que nous devons nous débrouil-
ler pour partir d’ici, marmonne-t-elle. Que nous
aurions da étre 1a hier quand ils ont évacué la
zone. Que les pompiers aident en priorité les bles-
sés ou les personnes dépendantes, celles qui ont
des raisons tres particuliéres.

Elle grimace, détourne le regard.

— Et puis elle a demandé pourquoi nous ne
sommes pas montés dans la voiture qui est passée,
pourquoi nous ne pouvions pas tous nous y entasser.

Elle ne le dit pas, peut-étre parce que je ne l'ai
a aucun moment accusée pour cette histoire de
clim, peut-étre parce que l'effet est renforcé si les
choses restent tacites.

Tu aurais dil les convaincre. Tu aurais di trou-
ver une solution. Tu aurais dii défendre ta famille.

— Pardon, dis-je au masque et a son regard
détourné.
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Mais la plupart de ces plans sont tombés a
leau, dis-je a la femme avec laquelle je veux vivre,
Niklas et Petro avaient déja prété leur maison a
d'autres et la villa au bord de la mer a Cannes,
c’était un étrange malentendu, nous avons fait
une croix sur les Etats-Unis parce qu’aprés avoir
fait nos calculs, nous avons pris conscience que
nous n'avions nullement les moyens de payer le
logement, les voitures de location, Uenterrement de
vie de garcon, lenterrement de vie de jeune fille,
le rehearsal dinner, cette cousine était tombée sur
un organisateur de mariage américain qui semblait
considérer les invités comme des distributeurs de
billets ambulants, c’était impossible, gu'est-ce qui
nous était passé par la téte ? Les billets d’avion a
compensation climat déja payés, tout ce que nous
avons dil sacrifier. Tu comprends, et elle hoche la
téte, indulgente, nous sommes allongés dans un lit
d’hétel quelque part et nous parlons de nos ex et de
toutes les situations absurdes dans lesquelles nous
nous sommes retrouvés a cause d’eux, nous avions
cette vie de classe moyenne, et cette fagade qu'il
fallait préserver a tout prix. Alors nous avons jeté
les enfants dans la voiture, direction la Norvége,
mais ce n'était pas possible avec Becka, dans la
tente il faisait chaud comme dans un four deés
six heures du matin, et tu connais le prix d'un
latte en Norvege ?

Vilja revient, frottant distraitement ses mains
sur son short pour effacer d’éventuels reliquats de
la couche souillée.

— Jai vu une table dressée pour le repas, dit-elle,
l'air angoissé. Sur une terrasse. Avec les assiettes,
les bouteilles de vin. Tout.

Jacquiesce.
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