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Il n’y a pas de fins. Si vous croyez 
qu’il y en a, vous vous trompez quant 
à leur nature. Ce ne sont que des 
commencements. En voici un1.

Hilary Mantel, Le Pouvoir

1.  H. Mantel, Le Pouvoir, Pocket, p. 597, trad. F. Pointeau.





1.

Le premier jour du reste  
de ta vie





 

La dernière fois que j’ai été heureux, c’était dans 
un magasin. Les restrictions venaient enfin d’être 
levées et nous avons pris la voiture pour nous 
rendre au centre commercial avec les enfants. Un 
Ikea, un magasin d’électronique, un autre d’élec-
troménager, un grand supermarché et puis cette 
échoppe qu’elle avait dénichée, la dernière bou-
tique physique consacrée à ce genre de produits 
maintenant que tout se vendait en ligne. Nous vou-
lions être sur place, en chair et en os, nous laisser 
aller à l’ivresse d’avoir bientôt un nouvel enfant.

Carola se tenait au coin poussettes, le visage 
impassible de la néophyte qui, pénétrant dans le 
sanctuaire d’une religion qu’elle connaît, mais à 
laquelle elle n’a jamais vraiment appartenu, se 
trouve envahie par un sentiment d’étrangeté, le 
corps pesant, mû par un mouvement de balancier, 
tandis que les enfants, qui auraient bientôt une 
cadette, naviguaient entre les rayons, au milieu 
des doudous et des couvertures bleu pastel ou 
rose bonbon, des tables à langer, des berceaux et 
des lits, des tétines, des flacons et des huiles, des 
tire-lait, des soutiens-gorge, tee-shirts et fauteuils 
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d’allaitement, des jouets pédagogiques en bois 
et des babyphones grâce auxquels on pouvait 
entendre si le bébé était réveillé, voir l’enfant dor-
mir, vérifier la température et le taux de dioxyde 
de carbone dans l’air de sa chambre.

Les gosses se sont tout à coup immobilisés au 
milieu du magasin. Ohh, se sont-ils exclamés. 
Ohh, mais regardez ! Ils ont désigné les ran-
gées d’adorables bodies, bonnets et chaussettes 
incroyablement minuscules. Il y avait dans ces 
vêtements miniatures une sorte de vulnérabilité 
presque insupportable, ils ont caressé les étoffes, 
plongé leur nez dedans et inspiré comme si les 
tissus étaient des nourrissons, comme si leur petite 
sœur était déjà arrivée, et nous nous sommes 
regardés par-dessus les rayons en échangeant un 
sourire  : nous avions eu raison de venir ici, dans 
cet endroit fou, hyper commercial, d’amener les 
enfants pour qu’ils comprennent, voient de leurs 
yeux et touchent du doigt le vent doux comme de 
la flanelle qui allait bientôt traverser nos vies et 
la changer à jamais, et je me suis entendu dire 
prenez ce que vous voulez.

Ma famille m’a regardé, désemparée, nous 
n’étions là que pour jeter un coup d’œil aux pous-
settes, avoir un point de comparaison avant d’en 
acheter une d’occasion, nous achetions toujours 
de seconde main, et Carola a eu le temps de dire 
quelque chose sur notre empreinte écologique, 
une cousine qui avait une fille dont les vêtements 
seraient bientôt trop petits, mais j’ai seulement dit 
s’il te plaît, pour une fois, s’il te plaît, prenez ce 
que vous voulez.

Elle n’a pas bougé d’un iota, penaude, elle 
contemplait les enfants qui, les yeux brillants, 
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avec des petits cris de joie, empoignaient des 
langes,  des écharpes de portage, un grand tapis 
d’éveil en cachemire gris bleu, et elle a fini par 
regarder autour d’elle, a demandé à la caissière 
s’il y avait des couches lavables, des matériaux 
écologiques,  des labels commerce équitable, des 
étoffes neutres en carbone, des baignoires un 
tout petit peu moins en plastique, et d’où venait 
le coton de cet adorable coussin à pois, et tout 
ce qu’elle voulait était deux  fois plus cher que 
le reste, j’ai éclaté de rire, suis allé chercher un 
caddie et, quand elle a eu le dos tourné, j’ai sorti 
mon portable pour transférer plus d’argent.

Une fois les paniers remplis et l’attrait pour le 
mimi, le trognon, le croquignolet calmé, changé 
en profonde satisfaction, nous sommes retournés, 
elle et moi, au rayon poussettes, et à présent nous 
n’avions d’autre choix que d’opter pour le modèle 
de luxe français, numéro un à tous les tests, dont 
le châssis avait nécessité cinq années de développe-
ment. Nous avons sélectionné le tissu de la nacelle, 
de la capote, de l’habillage pluie, ajouté un porte-
portable, un porte-gobelet, un porte-sac et tous les 
accessoires disponibles.

La caissière a emballé nos achats et réussi, Dieu 
sait comment, à trouver une formulation légère 
pour expliquer que nous pouvions rapporter la 
poussette et être intégralement remboursés, dans 
le cas où il arriverait quelque chose, et malgré son 
ton insouciant et enjoué, nous avons simplement 
besoin d’un petit justificatif, c’était comme si tout 
s’était arrêté. Nous avons vu le sang dans les toi-
lettes, un trajet en ambulance, sirènes hurlantes, 
un cercueil d’enfant, un vieux gynécologue ridé 
et fatigué qui essuie ses lunettes avant de rédiger 
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un petit justificatif ; devoir revenir, rendre la 
poussette aux beaux tissus griffés et à la poignée 
rehaussée de détails en cuir cognac, dans ce temple 
de la consommation grotesque, et je l’ai entendue 
chuchoter dans le vide que maman s’en chargerait 
dans ce cas.

Finalement, même cette angoisse s’est évanouie, 
même cet instant a pris fin, ne restait que le total 
à payer, les chiffres sur l’écran de la caisse, un 
montant légèrement supérieur au coût de ma pre-
mière voiture.

—  Voulez-vous régler en plusieurs fois ? a 
demandé la caissière avec un sourire amène, j’ai 
regardé autour de moi et j’ai vu pour la première 
fois les autres pères, le fan de foot stressé, en mail-
lot de supporter, l’immigré en costume fripé, le 
type en blouson de cuir et lunettes rafistolées, et 
j’ai compris que cela fonctionnait ainsi, les gens 
sont obligés d’emprunter pour acquérir ces pro-
duits, ils doivent s’acquitter de leurs crédits SMS, 
payer les taux d’intérêt, les frais de dossier, les 
pénalités de retard, ils sont là, dans leur petite 
banlieue, à rembourser leurs nounours, leurs cou-
vertures, leur poussette, petit à petit, un salaire à la 
fois, et j’ai senti la fierté grandir dans ma poitrine.

—  Non, non ! (J’ai tendu ma carte.) La totalité 
maintenant.

Carola, pressée contre moi, a posé une main sur 
mon front comme si j’avais de la fièvre et mar-
monné que nous pouvions chercher ailleurs, qu’on 
pouvait peut-être trouver une poussette quasi 
neuve sur Internet, mais je ne sentais et n’enten-
dais qu’une chose, c’était sa main dans mes che-
veux, ses doigts sur ma nuque et ça va aller, tu es 
sûr que ça va aller, elle me touchait, enfin ! elle 
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me touchait, je ne me souvenais pas de la dernière 
fois qu’elle m’avait touché tout va bien ma chérie, 
je gère, et son regard sur moi, celui que j’étais 
dans ses yeux à ce moment précis où tout était 
pardonné, tout était parfait et tellement mérité.



Lundi 25  août

Il est un endroit, entre la peau luisante et lisse 
du front, étirée par l’os du crâne, et les cheveux 
bruns déjà épais, une surface duveteuse, indéter-
minée, qui parfois –  surtout dans la chaleur et 
la pénombre de cet instant  – se déplace sur les 
tempes, derrière l’oreille, au niveau des fontanelles 
ou encore dans la nuque, où je plonge le nez pour 
humer l’odeur de la peau veloutée et des restes de 
lait sucré, qui au bout de quelques jours devient 
plus prononcée, presque comme du fromage affiné, 
jusqu’à ce qu’on la nettoie. Dans mes bras, le poids 
d’un sac de viande chaude tout juste hachée, la 
consistance de la saucisse crue, avec la chair déli-
catement insérée par des mains humides dans le 
boyau pour éviter d’en déchirer la surface fragile, 
rien n’est tendu ni enflé, les muscles sont relâchés, 
il n’y a pas de callosités et, dans la torpeur, la 
limite entre elle et moi disparaît, tout n’est que res-
pirations et peau douce, chaude, collante. Elle est 
juste en couche, cela fait des mois qu’elle n’a pas 
dormi en pyjama, la température est trop élevée.

Becka a bu son biberon, a fait son rot sur mon 
épaule et nous venons de nous endormir blottis 
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l’un contre l’autre lorsque les premières sirènes 
m’arrachent à mon rêve, d’abord éloignées puis 
de plus en plus manifestes, comme les bips d’un 
lave-vaisselle ou d’un sèche-linge signalant la fin 
du programme, d’abord intégrées dans le brou-
haha du quotidien puis, au bout d’une trentaine de 
secondes, plus claires, déchirant le filtre, perçant 
notre bulle, arrivant chez nous.

—  Ça doit être une voiture piégée, dit Carola, 
le dos tourné, une vieille plaisanterie datant de 
notre semestre à Malmö, un couple de femmes 
que nous fréquentions vivaient dans un quar-
tier violent, gangrené par la criminalité. La plus 
âgée d’entre elles venait de la campagne et avait 
une peur bleue, mais sa petite amie était née et 
avait grandi à Möllevången et affichait la zéni-
tude à toute épreuve caractéristique des habitants 
de Malmö, elle haussait les épaules à tout bout de 
champ avec un et alorrrrs ? teinté d’un fort accent 
régional, elle décrivait avec une fierté non dissimu-
lée comment elle avait appris à accepter les pro-
blèmes sociaux comme un détail naturrrrel dans 
un envirrronnement urrrrbain, il n’y avait que les 
racistes pour se plaindre de la délinquance et de 
la violence, si on entend des détonations la nuit, 
ce n’est pas nécessairrrement des coups de feu, 
continuait-elle, sa lèvre inférieure percée, tordue 
en signe de mépris, c’est peut-êtrrre une voiturrre 
piégée, et après leur départ nous avons plaisanté 
à propos de son attitude artificielle de butch et 
depuis, tout ce qui nous dérange la nuit est juste 
une voiture piégée.

La sirène s’approche, elle doit se déplacer non 
loin de chez nous, sur les petites routes, peut-être 
qu’ils se dirigent vers la maison bleue, celle du 
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vieux monsieur au visage rongé par le psoriasis, 
il doit avoir plus de soixante-dix ans, non ? Mais 
l’ambulance et la police ne mettent pas les sirènes 
pour une mort naturelle, si ?

Je pose Becka sur le matelas, elle geint, lève 
les bras en l’air, son petit corps tendu comme un 
arc, je pose les pieds sur le vieux parquet et me 
dirige vers la fenêtre ouverte. Il ne fait pas aussi 
chaud qu’hier, seulement une trentaine de degrés, 
peut-être, et la brise est agréable, je vois la cime 
du grand pin se balancer dans le vent. La canicule 
est finie, il y a un peu de vent, l’air est enfin moins 
étouffant.

—  La journée s’annonce belle, dis-je à la can-
tonade.

Dans la chambre des enfants, c’est silence radio, 
je frappe et j’ouvre. Ils sont tous les deux dans 
leur lit devant un écran, un casque sur les oreilles, 
l’odeur de vêtements sales, de confiseries, de leurs 
petits corps tout mous est si dense qu’on pourrait 
la couper au couteau et je leur dis mécanique-
ment d’éteindre et de descendre, il est dix heures 
et demie. Vilja me foudroie du regard comme 
d’habitude, mais le visage de Zack s’illumine et il 
me tend d’un air triomphant le bocal en verre qui 
était posé sur sa petite table de chevet. À côté de 
la dent se trouve une pièce dorée.

—  La petite souris est passée et a déposé une 
pièce d’or dans mon bocal.

—  Oh ! c’est vrai ? Mais la dent est encore là ?
—  Oui, elle sait que je les collectionne.
—  C’est fantastique, mon chéri.
—  Papa ?
Il sourit. C’est un rictus doucereux, un peu exa-

géré, celui qu’il affiche depuis que Becka est de ce 
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monde et qu’il n’est plus le plus jeune, quand il est 
trop conscient de sa puérilité, qu’il est un peu trop 
grand pour se comporter ainsi, un spectacle qu’il 
joue pour se sentir à nouveau comme un bébé.

—  Papa ? Tu crois que la petite souris existe 
aussi en Thaïlande ?

J’ébouriffe ses cheveux humides, j’entre dans son 
jeu, peut-être que j’en ai besoin, moi aussi.

—  Bien sûr que oui, mon cœur. Elle est comme 
le Père Noël, elle fait le tour du monde, pas dans 
un traîneau, mais sur une…

—  Brosse à dents !
—  Oui, une brosse à dents qu’elle a attrapée 

avec… ?
Il réfléchit à peine une seconde.
—  Du fil dentaire !
Nous sourions tous les deux de cette histoire 

sortie tout droit de notre imagination, tous les 
deux aussi séduits par l’image absurde d’une petite 
souris avec une hotte pleine de dents de lait, che-
vauchant une brosse à dents et laissant derrière 
elle des traînées de dentifrice. C’est ce que nous fai-
sons, faisions, quand il était plus jeune nous pou-
vions inventer des histoires pendant des heures, je 
me disais souvent que je devrais les coucher par 
écrit, mais évidemment je n’en ai rien fait.

Dans la cuisine, la vaisselle d’hier s’amoncelle. 
Casseroles, poêles, assiettes sales et verres à vin, 
nous oublions toujours de garder de l’eau pour 
faire la plonge. Le jeu de Monopoly avec les tas de 
billets qui me rappellent que Carola a laissé gagner 
les enfants, notre dispute qui s’est ensuivie, j’étais 
inquiet, je parlais des règles et des conséquences 
de nos actes, OK, Zack a dix ans, mais Vilja en a 
quatorze, à son âge on doit apprendre qu’on ne 
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peut pas simplement voler une liasse de billets à 
la banque quand on est fauché, et elle a souri de 
son sourire mélancolique et résigné, et a dit qu’elle 
comprendra bien assez tôt le fonctionnement du 
capitalisme, c’est inévitable, hélas.

Je tourne le robinet par réflexe. Un bruissement, 
c’est tout. L’eau n’est pas revenue. Ça me dérange 
moins qu’avant. Nous avons des bouteilles d’eau, 
des jus pour les enfants, de la bière pour nous. On 
peut pisser derrière l’arbre, rincer les vêtements 
dans le lac, essuyer la vaisselle avec un morceau de 
sopalin. La seule chose qui m’emmerde vraiment, 
je serais prêt à payer quelqu’un pour y échapper, ce 
sont les étrons qui flottent dans la cuvette, laquelle 
se remplit lentement de papier, de selles, d’encore 
plus de papier et de selles. Nous essayons de dire 
aux enfants de nous prévenir, qu’ils puissent faire 
leurs besoins dans un pot, mais Zack oublie et Vilja 
refuse catégoriquement, et pour finir je dois tout 
récurer avec une casserole et un seau, la musique 
dans les oreilles, la respiration par la bouche et le 
cerveau en stand-by.

Zack est là, en short de bain, cela fait plusieurs 
semaines qu’il ne porte que ça, je lui tends un verre 
de lait et le regarde le boire. Puis nous sortons, il 
trottine devant moi sur le chemin presque blanc de 
poussière, le vent sec et tiède qui caresse les bras 
et les jambes comme un drap tout juste lavé, ces 
divines matinées d’été, les buissons touffus tirant 
vers le jaune, les pelouses rases, les plates-bandes 
mortes, le ciel bleu clair et le silence, partout le 
silence, un instant plus tôt on entendait les sirènes ; 
maintenant plus rien.

Le vieux n’est pas mort, il regarde le soleil, les 
yeux plissés, lorsque nous atteignons le ponton, 
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le vent joue avec le tissu gris de son coupe-vent, 
les croûtes rouges et blanches sur son visage sont 
moins étendues que dans mon souvenir, le soleil 
lui est bénéfique bien sûr.

—  Vous êtes toujours là ? dit-il avec une nuance 
d’agacement dans la voix.

—  Eh oui. Nous avons loué notre maison tout 
l’été, alors nous…

—  Vous êtes toujours là, répéta-t-il du même 
ton mécontent. La plupart des gens sont partis 
ce week-end.

—  On s’en sort très bien, en fait.
Le bonhomme m’énerve, mais je suis encore plus 

agacé par ma réaction, je me sens obligé de me 
justifier, comme si j’avais besoin de sa bénédiction.

—  Ça peut faire du bien aux enfants de voir les 
effets de leurs propres yeux. On leur en parle à 
l’école, mais c’est tellement abstrait.

Insouciant, Zack dépasse en courant le vieux 
monsieur, gagne la petite plage de sable qui jouxte 
le ponton et cherche nos affaires. Sous un vieux 
banc délabré se trouvent le dauphin et le matelas 
gonflables avec lesquels nous jouons dans l’eau, 
ainsi qu’une petite trousse de toilette contenant du 
savon et du shampoing pouvant être utilisés dans 
un lac, il adore se laver en nageant, la mousse qui 
flotte sur l’eau, papa, je peux me laver les cheveux, 
s’écrie-t-il et contemple le lac avec le regard fier 
d’un enfant qui vient d’acquérir un hôtel rue de 
la Paix et trois maisons sur les Champs-Élysées.

L’homme suit des yeux le garçon qui cavale dans 
tous les sens. Il secoue la tête d’un mouvement 
quasi imperceptible.

—  Vous ne sentez pas ?
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Il lève la main par-dessus la tête et pointe vers 
l’arrière, vers le lac, en posant sur moi un regard 
lourd de sens.

—  Vous ne voyez pas ? Il s’est déplacé de plu-
sieurs kilomètres cette nuit.

Le lac, les vagues, la mousse un peu plus loin. De 
l’autre côté, la forêt, verte aux tons jaunes et bruns. 
À l’horizon, au niveau des cimes, un brouillard 
sombre dans le ciel vide, comme un nuage ora-
geux, mais en mouvement, une ombre déferlante, 
tourbillonnante.

Le vieux inspire bruyamment, les narines dila-
tées, par réflexe je l’imite. Ça me pique le nez.

De la fumée.
Zack est déjà assis au bord du ponton, le dau-

phin dans les bras. Il lui parle, comme d’habitude 
ce monologue nasal, puéril. Le jouet est presque 
dégonflé ; le corps du dauphin forme une sorte 
de V dans ses bras.

*

Pendant une heure je me sens vivant, plus que 
depuis longtemps. Il y a un petit côté aventure 
dans tout ça, je prends un selfie avec Zack près 
du ponton, le lac en arrière-plan et j’écris Derrière 
nous, la forêt brûle. Il est temps de partir –  à 
présent nous sommes aussi des réfugiés clima-
tiques. Triste, mais vrai. #climatechange, je poste 
et je reçois immédiatement des cœurs, des émojis, 
des où êtes-vous ? Et des mon Dieu ! comment 
peut-on vous aider ? La mère de Carola téléphone, 
énumère les objets de valeur qu’il faut absolument 
apporter dans la voiture au cas où, sa sœur appelle, 
ses amies appellent, personne ne m’appelle. Je me 
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sens focalisé, capable d’agir, j’informe les aînés 
qu’ils ont exactement une demi-heure pour faire 
leur valise, je charge Vilja d’aider son petit frère à 
préparer ses affaires et à mettre tous les portables 
de la famille ainsi que la batterie externe à charger, 
je demande à Carola de préparer les affaires de 
Becka, biberons, vêtements, couches, cela prendra 
peut-être des heures avant qu’on trouve un magasin 
ou des toilettes. Ma famille se laisse commander 
sans même tenter de tirer la gueule, c’est comme 
si d’instinct nous revenions à nos rôles les plus 
primitifs. Je checke Internet, mémorise le meil-
leur itinéraire, lis les informations diffusées par les 
secours. J’allume la radio, trouve une radio locale 
qui parle de flammes deux fois plus hautes que 
des cathédrales, c’est un événement si puissant, si 
apocalyptique, et nous sommes en plein dedans. 
Carola descend avec notre valise et un sac Ikea, 
m’effleure l’épaule et m’embrasse rapidement, ça 
va bien se passer, hein ? et je remarque qu’elle 
ressent la même chose, que cela nous rapproche, 
c’est un shoot d’adrénaline, une expérience inédite, 
magnifique.

Les SMS et les likes continuent d’affluer. Je 
range toutes nos affaires dans la voiture, la radio 
m’appelle, un producteur stressé me demande si 
j’accepte d’être interviewé et je suis soudain en 
direct, Didrik von der Esch, consultant en RP, se 
trouve avec sa famille au nord du lac Siljan, région 
ravagée par un incendie, Didrik, racontez-nous, 
que se passe-t-il autour de vous actuellement ?

Hé bien, nous sommes dans la maison de 
campagne de ma belle-mère en Dalécarlie depuis 
quelques semaines, c’est de plus en plus difficile ici 
à cause de la sécheresse et de la chaleur, maintenant 
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on nous a dit que pour des raisons de sécurité 
nous devons quitter les lieux immédiatement.

Didrik, êtes-vous satisfait des informations 
reçues de la part des autorités ?

Je branche mes écouteurs à mon portable et 
je continue la conversation tout en logeant notre 
bazar dans la voiture, mes mouvements accélèrent 
le tempo de ma voix, créant une bonne tension 
dramatique, je dis désolé pour le bruit, mais je 
suis en train de ranger la voiture, nous devons 
nous dépêcher de partir… Les informations, enfin 
ça dépend de ce que vous entendez par là. Bien 
sûr qu’on a reçu des informations indiquant qu’il 
fallait partir etc., mais dans une perspective à long 
terme, cette canicule extrême est causée par une 
crise climatique que toutes les autorités du monde 
occidental connaissent depuis des décennies sans 
avoir agi, et là je pense qu’on aurait pu mieux 
nous INFORMER, je veux dire, pas maintenant, 
mais il y a dix, vingt ou trente ans, on aurait au 
moins pu nous INFORMER que l’État n’avait pas 
l’intention de remplir sa mission la plus impor-
tante, à savoir protéger la population mondiale 
d’une série de catastrophes très prévisibles.

Je jouis de la conversation, je savoure les mots, 
je plie la poussette et la pose au sommet de la pile 
dans le coffre, j’entends le silence impressionné de la 
journaliste dans le studio qui marque une jolie petite 
pause oratoire avant de dire que Didrik, vous sem-
blez assez calme, malgré la gravité de la situation ?

Oui, nous allons parfaitement nous en sortir, 
bien sûr, nos biens sont assurés, ce n’est pas 
comme dans les régions pauvres du monde où 
la catastrophe climatique fait des millions de 
victimes chaque année, les mégapoles en Inde 
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ou en Afrique où il n’y a plus d’eau, l’ouest des 
États-Unis et du Canada où des États entiers 
sont rasés par les flammes, peut-être que c’est ce 
genre d’événement qu’il faut pour qu’en Suède 
nous nous réveillions et comprenions où nous 
nous dirigeons.

La journaliste me remercie d’avoir donné de 
mon temps, c’était donc Didrik von der Esch en 
train d’être évacué avec sa famille de sa maison de 
campagne en Dalécarlie à cause du méga-feu au 
nord du lac Siljan, les pompiers déclarent qu’ils 
en ont perdu le contrôle, passons maintenant à, je 
raccroche, claque le coffre. Après le bruit le silence 
est assourdissant.

Pas d’oiseaux. Ni de voitures. Juste le bruisse-
ment du vent dans les branches.

Je regarde à nouveau mon portable. Il y a de 
nouveaux likes mais pas de SMS. Les gens doivent 
se dire que nous sommes partis.

—  Tout le monde est prêt à y aller ?
Mon appel retentit dans la maison et je suis fier 

que ma voix soit aussi posée.
Carola et Vilja sortent avec Becka que nous 

attachons dans son siège bébé à l’arrière de la voi-
ture. Zack se tient dans l’entrée, son sac Spiderman 
sur le dos, je suis sur le point de le mener vers la 
voiture lorsque je vois qu’il pleure en silence, les 
dents serrées, ce n’est pas dans ses habitudes. Je 
m’accroupis devant lui.

—  Chéri, qu’est-ce qu’il y a ? Tu n’as pas peur, 
au moins ? Tout va bien, on va partir.

—  Je ne les trouve pas.
Je prends son sac à dos, le palpe, il est plein de 

vêtements, de livres, dans la poche extérieure je 
sens un rectangle solide, sa tablette tactile.
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—  Tu as tout ce qu’il faut, tu as super bien fait 
ton sac ?

Deux grosses larmes roulent parallèlement sur 
ses joues.

—  La pièce d’or, et la dent. J’ai cherché partout 
et Vilja dit qu’on ne peut pas continuer, sinon on 
va tous cramer.

—  Mais non, Zacharias, rien ne va cramer. On 
doit rentrer un peu plus tôt que prévu, c’est tout. 
Ce n’est pas si grave. Viens, on monte dans la voi-
ture. Qu’est-ce que tu veux écouter ? Le Fantôme 
de l’opéra ? Ou La Flûte enchantée comme la der-
nière fois ?

Son visage impassible affiche un air à la fois 
désespéré et buté.

—  La pièce. Et la dent. Je voulais la garder.
J’entends la portière s’ouvrir, Carola et Vilja 

montent. Je me redresse, sens une raideur dans 
les cuisses, une tension dans le dos – pourquoi j’ai 
eu un troisième enfant ?

—  Bon, mon cœur, réfléchissons. Le bocal était 
près du lit quand tu t’es réveillé ce matin, n’est-ce 
pas ?

Inutile de faire preuve de pédagogie, de fouiller 
mentalement la maison avec lui, l’espace est trop 
petit. La chambre des enfants, notre chambre, la 
salle de bains puis la cuisine exiguë et le salon 
en bas, c’est tout, on la passe en revue en deux 
minutes. Je le vois à son visage, il sait, bien qu’il 
n’ose le dire. Il est trop paniqué.

Le petit corps maigre qui a couru sur le pon-
ton, le shampoing et le jouet de bain gonflable, 
il était assis sur le bord de la plateforme quand 
il a vu le brouillard et la fumée de l’autre côté 
du lac, sa nuque qui s’est raidie, sa tête qui s’est 
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tournée pour me regarder, chercher consolation 
ou un signe de confiance, et l’espace d’un instant, 
avant que je saisisse l’ampleur du phénomène que 
m’indiquait le vieux et que j’élabore un plan, je 
n’étais pas là pour lui, j’étais aussi perdu que 
mon fils.

—  Je voulais montrer ma dent à dauphinou, 
renifle-t-il.

—  Je comprends, mon chéri.
—  Et maintenant la dent est là-bas et elle va 

brûler.
—  Bien sûr que non. Elle va rester dans le bocal 

et attendre qu’on revienne.
Zack baisse les yeux, hoche la tête, se dirige vers 

la voiture en silence, avec son sac.
Carola est assise à l’arrière, portière ouverte dans 

la chaleur insupportable, et me regarde d’un air 
interrogateur.

—  Il a oublié sa dent près du ponton.
Peut-être est-ce à cause de l’éclair de peur dans 

ses yeux, peut-être à cause de cet instant, tout à 
l’heure, quand elle est arrivée avec le sac Ikea, 
qu’elle m’a embrassé comme ça, quand il y a eu 
une étincelle entre nous, je dis cinq minutes, OK ? 
et sans attendre sa réponse, j’emprunte à grands 
pas le chemin que j’ai parcouru tant de fois, à 
la recherche de fraises des bois ou de myrtilles, 
pour aller chercher le journal dans la boîte aux 
lettres, tenant par la main des bambins en robe 
de chambre, gilet de sauvetage, pyjama à l’odeur 
d’urine, avec des rêves qu’il faut vite raconter avant 
qu’ils ne se dissolvent et disparaissent.

*
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Le vieux n’a pas bougé. Il est assis sur le banc en 
bois délabré à regarder le lac. Le ciel gris au-dessus 
de nous est presque de la même couleur que sa 
veste, mais de l’autre côté, c’est une couverture 
sombre et laineuse, qui enfle, roule. Une heure 
plus tôt, la fumée formait un panache brumeux, à 
présent elle est large, compacte, effrayante.

Et l’air. La poussière, les yeux qui pleurent.
—  Allez, il faut partir maintenant.
Il se retourne péniblement et me dévisage.
—  C’est drôle, la dernière fois ils voulaient me 

forcer à rester chez moi. On m’a enfermé pendant 
un an et demi. Interdiction de voir quiconque. Pas 
même les voisins. Et là, c’est le contraire. Je n’ai 
plus le droit de rester.

On entend à son ton et à son choix de mots 
qu’il a réfléchi à la formulation, peut-être ne suis-je 
pas le premier à l’encourager à partir, peut-être 
qu’il a parlé au téléphone avec ses enfants ou ses 
petits-enfants, il fait claquer ses lèvres, affiche le 
stoïcisme pompeux des vieillards de son genre.

—  Je ne bougerai pas d’ici. Je suis chez moi. 
Je m’assieds au bord du lac tous les matins 
depuis 1974. Je n’ai nulle part où aller.

—  Allez, on devrait…
—  D’ailleurs cette voiture n’est plus autorisée à 

rouler, ajoute-t-il avec un sourire malicieux. Elle 
n’a pas passé le contrôle technique. Si je me fais 
arrêter, je peux dire adieu à mon permis.

—  Ne faites pas l’imbécile. Quelqu’un peut venir 
vous chercher.

—  La police vient de passer, ils ont tambouriné 
à ma porte. Mais je me suis caché. Je m’en sors 
très bien tout seul.
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L’attitude pathétique du petit vieux qui, avec 
un hochement de tête fier, me tourne le dos et 
continue à contempler le lac désert est presque 
insupportable, c’est comme voir un ivrogne essayer 
d’entrer dans le même bar pour la cinquième fois 
le même soir, il y a une telle différence entre ce 
qu’il croit que je vois (le capitaine d’un paque-
bot qui sombre avec son navire) et ce que je vois 
vraiment (un vieux con désorienté qui entrave le 
travail des secours) !

Je sors sur le ponton. Le petit bocal en verre 
se trouve là, juste à côté de l’échelle. Le thermo-
mètre flotte comme d’habitude à la surface de 
l’eau, attaché à l’un des poteaux par un petit fil 
en nylon, j’ai une soudaine envie d’y jeter un coup 
d’œil. Vingt-neuf degrés. Je ne vois pas le dauphin, 
le vent a dû l’emporter.

Je regarde l’orée du bois. La fumée est passée de 
gris foncé à noire comme la poix. Entre les cimes 
des arbres, j’entrevois des flammes. Le ciel est une 
bouillie de suie et de cendres traversé de traînées 
écarlates, il tremble dans la chaleur, malgré le 
vent j’entends les craquements des arbres et des 
buissons.

Je fais volte-face et je me dirige vers le petit 
vieux.

—  Allez, venez ! Nous pouvons nous serrer dans 
la voiture, vous ne pouvez pas rester, vous le com-
prenez bien ! La société ne doit pas gaspiller du 
temps et des ressources inutilement, juste parce 
que vous…

Il demeure immobile. J’avance d’un pas vers le 
banc, je tends une main. Le vieux corps se fige, 
un mouvement imperceptible sous les vêtements, 
des tendons, du cartilage qui se tendent. L’idée 
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de le hisser du banc, le guider, le porter, le trans-
bahuter jusqu’à la maison puis à la voiture où se 
trouve déjà une famille de trois enfants avec tout 
son paquetage me fatigue d’avance.

Puis une explosion. Violente. Un bruit comme 
je n’en ai jamais entendu, une déflagration assour-
dissante qui résonne sur le lac.

—  Des pneus, dit le vieux. (L’ombre d’un sourire 
plane sur son visage crevassé de psoriasis.) Ça fait 
ce bruit quand ils pètent à cause de la chaleur. On 
l’entend à des kilomètres.

Je serre le bocal dans ma main et je cours.

*

Becka pleure, le soleil est au zénith, le vent 
s’est calmé et la température a grimpé, pas autant 
qu’hier, mais presque. Carola donne du lait arti-
ficiel à la petite installée dans son siège, ça ne 
marche jamais, le biberon n’est pas bien placé, ça 
coule, elle bave, régurgite.

—  Tiens, dis-je à Zack en essayant de sourire.
Il reçoit le bocal en silence, il semble tout mou, 

recroquevillé qu’il est sur son siège collant, mais 
il vérifie soigneusement que ni la pièce ni la dent 
ne manquent.

Je me tourne vers Carola.
—  Le vieux est encore en bas. Il refuse de partir.
—  Mais c’est impossible. Ils ont dit à la radio 

que la zone devait être évacuée. Tout le monde 
doit se rendre à Östbjörka ou Ovanmyra.

—  Il est catégorique.
—  Mais tu as essayé de le convaincre ?
Je pose sur elle ce regard dont elle parlait souvent 

pendant notre thérapie de couple, le regard qui dit 
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que (à ce moment précis) je trouve qu’elle est la 
dernière des imbéciles, d’une stupidité incommen-
surable, et que nos années ensemble sont la plus 
grande erreur de ma vie, cette haine froide, vide, 
qui détruit tant de choses, ce regard qui est la seule 
chose capable de lui faire fermer son clapet, et elle 
ferme son clapet, détourne les yeux.

—  Oui, Carola. (Je prononce les mots avec une 
lenteur exagérée.) Évidemment que je lui ai dit 
de venir avec nous, mais il refuse. Mais vas-y toi, 
essaie, avec grand plaisir !

—  Je donne son biberon à Becka, éructe-t-elle, 
les yeux baissés sur notre fille dans le siège auto.

Toujours ce joker. Je soupire, tente de mener 
une réflexion rationnelle. Je m’installe au volant, 
attache ma ceinture.

—  Bon, descendons au lac. S’il est encore là, on 
essaiera de le convaincre tous les deux. Peut-être 
qu’il aura plus de mal à dire non en présence des 
enfants, on pourra les utiliser comme levier. S’il 
s’obstine, on trouvera une solution. OK ?

Elle hoche la tête, les traits figés d’abord puis 
son visage se détend et elle est de nouveau capable 
de me regarder et de murmurer oui, d’accord.

—  C’est celui qui habite dans la maison décrépite 
à côté de là où vivaient Ella et Hugo ? demande 
soudain Vilja. Le type hyper vieux ? Il va brûler 
vif ? Vous n’allez pas le sauver ?

Si, Carola et moi répondons de concert, et Carola 
poursuit avec ça ne va pas brûler ici, ma chérie, ils 
veulent juste que nous soyons prudents et je dis 
que nous voulons juste que les pompiers n’aient 
pas à le chercher et pendant que je parle j’appuie 
que le bouton de démarrage, mais la voiture ne 
démarre pas.
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Elle ne démarre pas.
Je suis tellement sûr qu’elle va démarrer, elle 

démarre toujours, je suis déjà en route, les mains 
posées sur le volant frais et stable, j’écoute les 
informations à la radio (et m’oppose d’un air auto-
ritaire quand Vilja veut changer de station), l’air 
frais de la clim me caresse le visage, le GPS me 
guide jusqu’à Östbjörka ou Ovanmyra, si tant est 
que nous devions nous y rendre, nous pourrions 
simplement rouler tout droit jusqu’à Rättvik et de 
là jusqu’à Stockholm. Peut-être puis-je retrouver 
l’interview que j’ai donnée à la radio, la faire écou-
ter aux enfants via le Bluetooth, ils peuvent écouter 
leur père parler de l’incendie. Laisser Carola 
conduire un peu une fois que Becka s’est endor-
mie, mettre l’interview sur les réseaux, partages, 
likes, s’arrêter à la station-service de Borlänge, sans 
doute des gens qui poseront des questions, qui le 
reconnaîtront des débats télévisés, c’est lui, c’est 
lui qui descend depuis le nord, qui a fui l’incendie 
avec toute sa famille, imaginez partir comme il l’a 
fait, avec un bébé, et pourtant il a l’air si détaché 
quand il recharge sa BMW et achète des glaces à 
ses enfants et si on lui pose une question il hausse 
les épaules la vache, oui, on a dû partir, quel bor-
del, on a un peu hésité, mais ensuite j’ai entendu 
un pneu exploser et là il n’y avait plus le choix.

Mais la voiture ne démarre pas.
J’appuie sur le bouton, encore et encore, je véri-

fie que le levier de vitesse est en mode parking, le 
frein est desserré, toutes les portières sont fermées, 
même si ça n’a aucune importance, mais la voiture 
ne démarre pas, rien ne s’allume, rien ne réagit, 
pas de bip, elle est complètement HS.
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J’inspire profondément à travers les dents et je 
suis à deux doigts de hurler, sur Zack, sur Vilja, 
qui a allumé une maudite lumière pour trouver 
un truc tombé entre les sièges et qui a oublié 
d’éteindre ou de fermer une portière, qui a joué 
avec les phares ou utilisé le chargeur USB pour 
brancher son portable ou sa tablette ou je ne sais 
ce qui s’est passé, ma rage a atteint son paroxysme, 
et au même moment je sens une main sur mon 
bras, c’est Carola qui dit pardon. Pardon.

—  C’était hier, il faisait si chaud, Becka hurlait. 
Je suis montée avec elle dans la voiture. Juste un 
peu. Avec la clim. Elle aimait bien la fraîcheur.

Le silence règne. Mes mains reposent lourdement 
sur le volant.

—  Je n’ai pas réfléchi, poursuit-elle, hésitante, je 
ne pensais pas que la batterie, pardon. Pardonne-
moi, Didrik, s’il te plaît, pardonne-moi.

*

Jamais je ne voudrais avoir les enfants d’un 
autre chez moi. Je n’y avais jamais pensé, mais 
c’est ainsi. Bon, s’il était décédé, ou peut-être dis-
paru, si j’avais l’impression de prendre sa place (et 
donc pas disparu dans le sens d’être en prison ou 
d’avoir sombré dans une addiction ou une maladie 
psychiatrique, un taré qui appelle au milieu de 
la nuit pour me taxer de l’argent, mais vraiment 
disparu, bye-bye). Mais quelqu’un qui est là, qui se 
languit de les revoir, qui veut les récupérer, me les 
retirer, me voler la moitié de ma vie avec eux, faire 
de moi un papa-unesemainesurdeux, un papa-
unanniversairesurdeux, un papa-unpâquessurdeux 
ou unnoëlsurdeux, je ne le supporterais pas et, je 
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jure que ce n’est pas par empathie pour une vieille 
ex aigrie mais parce que moi, je ne voudrais pas 
des enfants d’un autre, je ne voudrai jamais que les 
miens, et je ne pourrais pas supporter de penser 
qu’il y a un autre père que moi.

Mais elle, elle voulait les enfants. Lorsque nous 
étions enlacés, elle pouvait me raconter qu’elle 
était allée sur ma page Facebook, avait regardé les 
photos des enfants, et rêvé de s’occuper d’eux. Elle 
se disait que Vilja la détesterait de prime abord, 
la verrait comme une ennemie, prendrait le parti 
de Carola. Zack serait timide, hésitant. Mais que 
petit à petit.

C’est sans doute à ce moment-là que ça a 
commencé à se déliter, parce que jusque-là, je 
ne pensais à nous que comme elle et moi. Nos 
conversations sur l’art, la politique, la philosophie 
dans des petits restaurants cachés du quartier tou-
ristique qu’aucune de nos connaissances ne fré-
quentait jamais, les regards langoureux, les mains 
entrelacées sous la table. Les après-midi marathon 
pourtant bien trop courtes dans les chambres 
d’hôtel où, après avoir baisé comme si notre vie 
en dépendait, apaisé le désir le plus indomptable, 
le plus désespéré, nous faisions une pause, com-
mandions à manger au room service, repas que 
nous arrosions de champagne, nous prenions une 
douche, puis nous passions aux choses sérieuses, 
du sexe sur un autre plan, nous nous lancions 
dans des jeux sensuels, réalisions de manière sys-
tématique des fantasmes que nous ignorions avoir. 
Les longues discussions sur messagerie instantanée 
où nous prenions le commandement des pensées 
de l’autre, les tordions d’une manière que nous 
n’aurions jamais osée auparavant.
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Dans mon monde, il n’y avait qu’elle et moi. Je 
cherchais des deux-pièces, des trois-pièces, je pen-
sais distraitement aux affaires des enfants dans des 
caisses sous les lits une semaine sur deux et pen-
dant un mois, et quand j’étais sur mon petit nuage, 
je cherchais des studios, car était-ce vraiment 
important, cette histoire d’une semaine sur deux, 
n’était-ce pas une convenance petite-bourgeoise ? 
Garde partagée, bien sûr, mais devait-on être à 
cheval sur le calendrier ?

Au sommet de ma passion amoureuse, je rêvais 
de longs petits déjeuners en peignoirs blancs, d’or-
gies sexuelles sur une terrasse baignée de soleil, 
de promenades le long de la mer, de musées d’art 
moderne, de premières de théâtre, de soirées dans 
les endroits les plus cool de Stockholm, de matchs 
de boxe intellectuels et de plans à trois avec de 
belles inconnues. C’était mon fantasme le plus 
interdit –  abandonner mes enfants et consacrer 
ma vie à cette femme.

Elle avait commencé à épargner pour passer 
son permis, avait-elle chuchoté en pressant son 
corps nu et svelte contre le mien. Pour pouvoir 
emmener et aller chercher les enfants. Elle ignorait 
beaucoup de ce qu’impliquait être parent, mais elle 
savait que ça tournait beaucoup autour d’emmener 
et d’aller chercher, ce qu’elle ferait volontiers.

Je regarde Carola, assise à l’arrière de la voiture 
à côté de Becka, silencieuse, apeurée, les lèvres 
tremblantes, les yeux mouillés de larmes.

Elle voulait tes enfants. J’aurais pu tout faire 
avec elle, tout, hormis lui donner tes enfants. 
Alors je suis resté.

Et j’en ai fait un de plus.
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—  Ça va aller, chérie, m’entends-je prononcer. 
Ça va aller, on va trouver une solution, hein ? C’est 
juste une voiture piégée, voyons.

Pendant plusieurs secondes je ne bouge pas, je 
ne fais rien, je reste quelques instants dans l’odeur 
de ma voiture, la poche latérale de la portière ren-
fermant un gratte neige et des papiers de bon-
bons, le vide-poche contenant le carnet d’entretien 
et tous les tickets de caisse, une pochette rouge 
avec des CD que nous n’écoutons jamais, la sen-
sation du volant contre ma paume et mes doigts, 
la surface légèrement rugueuse pour améliorer la 
préhension, le porte-gobelet où je place habituel-
lement mon café, le tableau de bord éteint qui 
montrait les kilomètres, la vitesse, le niveau de 
batterie minute après minute, le luxe de savoir 
– ne jamais le dire tout haut, mais savoir – qu’un 
jour dans ma vie j’avais eu les moyens d’acheter 
une BMW électrique presque neuve.

Puis je descends, la chaleur est oppressante, il 
n’y a presque plus de vent. Je respire profondément 
pour voir, ça m’irrite la gorge. La station de recharge 
la plus proche est à des dizaines de kilomètres, 
normalement on doit pouvoir faire démarrer la 
batterie avec des câbles, mais j’ignore comment 
cela fonctionne, je n’ai même jamais ouvert le 
capot de ma voiture, je la dépose au garage, c’est 
tout. Je sais qu’il faut une autre voiture avec le 
moteur allumé, mais ici nous sommes seuls.

D’une voix calme, Carola a expliqué aux enfants 
ce qui se passait et ils réagissent différemment, 
bien sûr. Vilja pleure, console, crie, alternative-
ment, tandis que Zack parle de superpouvoirs, 
d’hélicoptères et de montgolfières qui peuvent 
venir nous sauver et j’ai le temps de penser que 
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c’est dans ces moments-là qu’on voudrait avoir un 
fils surdoué, passionné de chimie, de physique, de 
mécanique, qui aurait l’idée de brancher un câble 
au réseau électrique de la maison et parviendrait 
on ne sait comment à démarrer la voiture, ou qui 
saurait qu’il y a dans le coin une vieille Saab 900 
abandonnée qu’il saurait faire démarrer sans clé, 
un fils qui gagne des prix, qui rencontre la reine, 
qui connaît des choses intelligentes et utiles au 
lieu de nous rebattre les oreilles des pouvoirs à la 
Harry Potter et tout à coup nous distinguons un 
avion, un de ces grands engins jaunes, qui fend 
le ciel avec un bruit assourdissant, au ras du sol.

—  Ici ! (Je hurle, je gesticule, je secoue le bras si 
fort que j’ai l’impression qu’il va se déboîter.) Ici !

Bien sûr, c’est inutile et idiot. Je ne fais qu’ef-
frayer les enfants.

Ils se sont précipités hors de la voiture. À côté 
de moi, ils regardent le ciel, veulent savoir ce que 
j’ai vu.

—  Un avion. Le genre qui va chercher l’eau et 
la déverse sur le feu.

Ils me dévisagent, cherchent une réponse, est-ce 
que c’est bien que l’avion soit là ? Est-ce qu’on va 
rentrer ? L’incendie est-il proche ? Où exactement ?

Où exactement ?
Becka pleure. Je fais le tour de la voiture, ouvre 

la portière arrière, la sors de son cosy, serre contre 
moi son petit corps collant.

—  Venez, on doit partir à pied.
—  Et le vieux, alors ? (Vilja me dévisage d’un air 

méfiant, se tourne vers sa mère.) On devait aller 
chercher le vieux, hein ?

Carola repousse quelques mèches humides qui 
lui collent au front.
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—  Prenez vos affaires, les enfants, dit-elle en 
ouvrant le coffre.

*

Carola porte le grand sac bleu Ikea et le sac à 
langer rouge vif flambant neuf que nous avons 
acheté pour nos vacances. Vilja traîne la grosse 
valise à roulettes renfermant la plupart de nos vête-
ments. Zack arbore son sac à dos Spiderman et 
pleure encore parce que je l’ai obligé à laisser les 
livres, trois d’entre eux étaient des bouquins de la 
bibliothèque pour lesquels nous avions déjà reçu 
des tas de rappels et maintenant il craint de ne plus 
jamais pouvoir rien emprunter, il pleure, gémit, se 
plaint d’avoir mal aux pieds. Je porte un sac à dos 
Fjällräven renfermant nos objets de valeur, un sac 
de nourriture et d’eau dans une main et de l’autre 
je pousse la poussette de Becka. Nous portons nos 
masques de protection, des masques tout neufs en 
néoprène hypoallergénique que nous avons achetés 
pour la Thaïlande et apportés « au cas où », Becka 
pleurniche, essaie de retirer la protection de son 
visage et je suis obligé de m’arrêter toutes les deux 
minutes pour la lui remettre en place.

Mon téléphone m’indique qu’il y a 11,6  kilo-
mètres jusqu’à Östbjörka, nous n’allons jamais 
dans cette direction, mais sur l’image satellite on 
voit d’abord une route non revêtue, puis un virage 
à gauche, une longue ligne droite qui bifurque légè-
rement à droite, on franchit un carrefour, encore 
une ligne droite, puis les maisons. Dix minutes, 
max un quart d’heure en voiture, dit Carola, elle 
y allait quand elle venait ici, petite, à l’époque où 
il y avait une épicerie. J’ai accompagné mon père 
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une fois, quand il allait chercher des cigarettes, 
c’était super rapide.

La chaleur pèse sur la forêt comme un couvercle. 
Nous essayons de marcher à l’ombre, Zack en short 
de bain et tongs, Becka juste en couche dans son 
landau, moi en bermuda découpé dans un vieux 
jean et en polo Lacoste délavé. Nous entendons 
les sirènes au loin, nous voyons plusieurs avions 
fendre le ciel brumeux, mais il n’y a pas âme 
qui vive.

Une pile de bois, une fourmilière, un panneau 
fait à la main indique de ROULER TOUT DOUX, 
ENFANTS ET RETRAITÉS FOUFOUS, je cours 
souvent par ici, certains étés très chauds, des 
essaims de petits moustiques me tournent autour, 
si je retire mon tee-shirt ils se collent à mon ventre, 
à mes aisselles, à mon dos, partout où il y a de 
la sueur, c’est insupportable, ils me persécutent 
pendant des kilomètres.

À présent, l’air est vide, le ciel silencieux. On 
n’entend que le roulement monotone de la valise 
et de la poussette.

—  Ella sortait parfois son chien, dit Vilja, les 
yeux rivés à l’asphalte, deux yeux clairs surmontant 
le masque noir. Il s’appelait Ajax, un labrador noir. 
Parfois je l’accompagnais.

De vagues images d’un clébard mal soigné, au 
poil hirsute, une laisse rouge, l’été où il tombait 
des cordes tout le temps, Vilja qui se promenait 
en bottes sous la pluie à côté de la petite voisine 
en poncho de pluie rouge, la vache, ça doit bien 
faire dix ans ? Un chien de chasse que le vieux 
possédait depuis le temps où il déambulait dans 
les bois avec son fusil et tirait sur des sangliers, 
il avait dû être euthanasié juste après que nous 
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eûmes commencé à venir ici chaque été, incroyable 
qu’elle s’en souvienne encore.

—  Un jour Ajax est descendu avec nous au lac 
et on s’est baignées avec lui, c’était comme si on 
était devenus ses copains, on lui lançait un bâton, 
il nageait pour aller le chercher et…

—  Vous n’alliez pas vous baigner, tout de même 
(je l’interromps sans savoir pourquoi), tu ne pou-
vais pas avoir plus de cinq ans, vous n’auriez 
jamais eu le droit d’aller dans l’eau sans adulte. 
Peut-être que vous avez juste trempé les pieds.

Je ne vois pas bien avec le masque, mais je crois 
qu’elle sourit en se remémorant la scène, ses yeux 
sourient, c’est presque la seule manière d’entrer en 
contact avec elle désormais, parler de son enfance, 
quand on s’occupe de Becka ensemble et que je 
lui parle d’elle bébé, qu’elle aussi elle vomissait, 
faisait caca et dormait presque tout le temps, je 
lui parle de ses premiers mots, je sors de vieux 
vêtements que nous avions gardés comme fringues 
rétro pour les petits-enfants, mais qui nous sont 
bien utiles pour notre petite dernière, et l’idée tel-
lement attendrissante qu’elle ait elle-même porté 
ces robes, bavoirs et petits gilets ouvre une fenêtre 
de calme dans son cerveau chaotique d’adolescente 
et là, tout au fond, se trouve la vulnérabilité, la 
tendresse qui était autrefois la sienne.

—  Dès qu’on arrive, on explique aux pompiers 
qu’il est resté, dis-je à Vilja.

Elle hoche la tête.
—  Un jour quand on est allées chez lui, il nous 

a dit qu’Ajax était le meilleur chien qu’il ait jamais 
eu. Il en avait eu plusieurs, toute une panoplie. 
Maintenant il ne restait plus qu’Ajax et il était 
vieux.
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Elle repousse sa frange humide, saisit la valise 
dans l’autre main, je devrais lui proposer de troquer 
sa valise contre mes bagages, mais je veux garder 
cette option ouverte, pour encore une demi-heure 
au moins. Dès qu’on change de fardeau, le corps 
sent la fatigue.

—  Il a dit que ce serait son dernier chien, ajoute-
t-elle, après, il serait vraiment seul.

Nous marchons quelques centaines de mètres, 
la forêt devient plus dense, plus ombragée, et une 
légère brise venant de l’autre côté dissipe la fumée. 
Je peux prendre quelques profondes inspirations à 
travers mon masque sans que ma gorge me pique, 
ou presque. Becka s’est endormie dans son lan-
dau et, abstraction faite de tout le reste, nous ne 
sommes pas à plaindre, nous sommes une famille 
en balade dans les bois, le genre de chose que nous 
devrions faire plus souvent, disions-nous toujours.

—  C’est encore loin ? demande Vilja, comme si 
elle lisait dans mes pensées. J’en ai marre.

—  Un peu. Quelques kilomètres seulement.
—  Quelques kilomètres ?
—  Tu as eu la même réaction à New York. Tu 

te rappelles quand on a marché de Times Square 
à Meatpacking ? Il faisait au moins aussi chaud, 
mais  ça s’est bien passé quand même. On y va 
petit à petit et on finit par arriver.

Elle plisse le front.
—  S’ils m’autorisent, dis-je, je monterai avec 

eux dans leur… camion de pompiers ou je ne sais 
quel véhicule ils utilisent, et je leur montrerai où 
il habite. Je les aiderai à aller le chercher. OK ?

—  S’ils refusent d’y aller ?
—  Je demanderai à parler à leur chef.
—  Vraiment ?
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—  Bien sûr. Si les pompiers refusent, je parle-
rai à leur chef, sinon j’appellerai les pompiers de 
Stockholm ou les journaux. Je ne lâcherai jamais.

Elle hoche la tête, change de nouveau la valise 
de main, sort son portable et fixe l’écran. Je suis à 
deux doigts de lui rappeler d’économiser la batte-
rie, mais je me dis que c’est plus important qu’elle 
ait l’impression que tout est normal, qu’il n’y a pas 
à paniquer.

Nous marchons pendant une heure. Nous nous 
relayons pour la poussette, le sac à dos, le sac Ikea. 
Après une côte nous débouchons sur zone déboisée 
d’où la vue est plus dégagée. Derrière nous, l’air est 
gris et brumeux, mais nous ne voyons ni flammes 
ni canadairs. Nous marquons une pause près d’une 
grande pile de grumes, nous buvons –  avant de 
quitter la voiture, Carola a fait un aller-retour 
express dans la maison pour remplir quelques 
grandes bouteilles d’eau au bidon –, mangeons des 
biscuits, des raisins secs, des cacahuètes salées.

Au moment de repartir, Zack oppose une fin de 
non-recevoir. Il reste assis sur son tronc de pin 
sans rien dire, sans se plaindre.

—  Il faut y aller, mon grand.
Il secoue la tête, les yeux rivés au sol. Je m’ac-

croupis devant lui, caresse les jambes fines et 
noueuses qui dépassent de son short de bain.

—  Chéri ?
Son pied est sale, quelque chose de brun noirâtre 

autour de ses petits orteils. J’approche ma main 
pour essuyer la terre, la résine, ou je ne sais quoi, 
mais il frémit et retire brusquement son pied.

—  Mon cœur ? (Derrière moi, la voix de Carola 
se fait implorante.) Mon cœur, que s’est-il passé ? 
Qu’est-il arrivé à ton pied ?
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—  Sassè, marmonne Zack, employant le langage 
enfantin vers lequel il régresse parfois, je m’oblige 
à garder mon calme et je lui dis à nouveau d’une 
voix posée s’il te plaît, parle un peu plus claire-
ment mon chéri, on n’entend rien avec le masque, 
qu’est-ce que ça veut dire sassè ?

—  Ça saigne.
Elle est déjà arrivée auprès du pied qu’on n’a 

pas le droit de toucher, il gémit quand elle retire 
la tong, la complainte monte, se change en long 
miaulement félin lorsqu’elle touche les orteils.

—  C’est la sangle, déclare-t-elle d’une voix affectée. 
Elle lui a lacéré la peau.

—  Mais chéri… enfin… pourquoi tu n’as rien 
dit ?

Zack secoue la tête, deux grosses larmes roulent, 
rayant son masque sale. Je me penche et vois le 
sang qui a coulé entre le gros orteil et le suivant, 
la crasse, les graviers et la peau déchiquetée.

—  Zack ? Mon cœur ?
Son regard est fuyant.
—  Vous allez m’abandonner ?
Ce gosse doit avoir un grain, non, arrête de 

penser comme ça, si, il doit y avoir quelque chose 
qui cloche chez lui, trouble de l’attention avec 
hyperactivité autisme Asperger, ce n’est pas normal, 
merde, il doit avoir une sorte de syndrome, il fau-
drait le faire diagnostiquer.

—  On ne t’abandonnerait jamais, affirme Carola 
en lui caressant les cheveux.

—  Jamais, fais-je. Jamais, jamais, jamais.
—  C’est Vilja qui m’a dit ça, renifle-t-il. Que si je 

me plaignais de mon pied, vous partiriez sans moi.
—  Jamais dit ça ! (Sa sœur éclate de ce rire grin-

çant, sarcastique, auquel elle a recours de plus en 
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plus souvent, comme pour clamer son innocence.) 
J’ai simplement dit qu’il valait mieux ne rien dire 
aux parents, ils s’occupent déjà de Becka, ils ne 
peuvent pas te porter aussi et tu seras peut-être 
obligé de retourner à la maison pour attendre les 
pompiers.

—  Tu as dit que les pompiers allaient m’emmener.
Elle rit de nouveau, un rire vide, froid, à travers 

le masque.
—  Ta gueule, sale triso ! J’ai jamais dit ça !
Elle a honte, je le sais, c’est la honte qui 

déclenche chez elle vulgarité et méchanceté, elle 
rejette son angoisse sur son frère cadet et lorsqu’il 
la dénonce elle profère les paroles les plus gros-
sières qui lui viennent à l’esprit, elle balance ça 
telle une grenade assourdissante pour détourner 
l’attention, je sais tout cela, nous en avons parlé 
en thérapie familiale, pourtant cela produit l’effet 
escompté, la rage déferle sur moi, je bondis sur 
mes pieds et beugle des mots que j’ignorais être 
capable de prononcer, Carola tente de s’interpo-
ser, non, Didrik, calme-toi, et nous sommes là à 
nous balancer des horreurs à la figure tandis que 
Becka pleure sous son masque, Zack se bouche les 
oreilles, et au-dessus de nous la fumée tournoie 
dans le ciel vide.

*

L’amour simple, heureux, que j’éprouvais autre-
fois pour ma fille s’est changé en quelque chose de 
plus compliqué. L’insolence, l’égoïsme, l’absence 
totale de reconnaissance qui semblent couler dans 
ses veines, tout cela se pose comme une pelli-
cule sale, grasse, sur le bonheur qui à l’époque 
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m’emplissait chaque fois que je plongeais dans ses 
yeux bleu clair.

Nous accusons la dépendance aux écrans, les 
réseaux sociaux, les longues nuits de chats inter-
minables, tout s’est aggravé pendant la pandémie. 
Nous accusons la consommation compulsive, le 
fait qu’il soit désormais normal qu’un enfant se 
promène toute la journée avec des gadgets techno-
logiques d’un montant total équivalent au salaire 
moyen d’un fonctionnaire régional, que ceux 
qui ne possèdent pas le portable, les écouteurs, 
la GoPro, le blouson, les chaussures dernier cri 
sont des boloss ou des victimes, tout ça à cause 
du système néolibéral, souvent Carola soupire et 
déclame une phrase du genre nous avons bâti un 
système où les adolescentes réclament sans plus 
de cérémonie un sac Prada.

C’est là où nous nous trouvons, dit-elle, dans la 
décadence postmoderniste du capitalisme tardif, 
un monde perverti où le Sud est ravagé par la 
faim, les guerres et les catastrophes tandis que 
dans le Nord, une élite mondiale accumule des 
richesses, ce qui explique que les Occidentaux 
ordinaires aspirent à un mode de vie qui, s’il 
devait s’appliquer à tous, nécessiterait pas moins 
de vingt planètes Terre.

Mais aucune analyse politique, aucun cours 
marxiste ne peut me libérer de la honte que 
j’éprouve à l’idée que ma fille de quatorze ans 
se comporte comme une escort girl, qu’elle ait 
appris à adoucir sa voix, voire à poser délicate-
ment la main sur mon épaule quand elle réclame 
la dernière babiole à l’effigie du dernier groupe 
de musique, quand elle exige de l’argent pour des 
sushis, ou pour de nouveaux mods ou skins pour 
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les jeux vidéo décérébrés auxquels elle joue. Que le 
seul moment, littéralement le seul moment, où ma 
fille me témoigne quelque chose qui ressemble à 
de l’amour ou du respect c’est quand je brandis ma 
CB pour lui acheter en un clic le gadget dernier cri. 
Qu’elle m’appelle ou m’envoie un SMS uniquement 
pour exiger que le flux pécuniaire, cette douche 
chaude et continue de fric, la manière semble-t-il 
dont elle se représente nos finances, soit dirigé 
vers elle.

Au départ, nous avons parlé avec elle de l’empa-
thie, de ce que signifie appartenir à une famille 
où on doit s’entraider, prendre soin les uns des 
autres. Nous avons essayé de lui expliquer que 
l’argent ne tombe pas du ciel, nous l’avons encou-
ragée à faire le ménage, plier le linge, sortir les 
poubelles, tondre la pelouse, n’importe quoi pour 
mériter l’argent qu’elle nous réclamait. Parfois ça 
marchait une semaine, ou deux. Puis elle se lassait, 
se remettait à quémander, exiger, manipuler.

La page de la pandémie s’est lentement tournée, 
puis Becka est arrivée et tout est devenu un peu 
plus facile. Le jeu est revenu, les soirées autour de 
la table à manger, les cartes, les devinettes. Vilja a 
commencé à passer du temps au piano, elle avait 
bien sûr arrêté les cours depuis longtemps, mais 
elle jouait des partitions trouvées sur Internet et 
chantait des accords mineurs simples, des ballades 
tristes. Elle a une jolie voix, un peu monotone et 
mélancolique, et elle ne respecte pas la tonalité, 
comme si elle n’entendait pas le piano, des heures 
et des heures de fausses notes nostalgiques.

Pourtant, de temps à autre, un vers, un refrain çà 
ou là, elle chante juste et suit les accords, quand ça 
arrive, cela semble une pure coïncidence, elle ne 
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paraît pas remarquer la différence, mais s’il arrive 
que Carola et moi soyons dans la même pièce à ce 
moment-là, nous nous arrêtons et nous regardons, 
émerveillés de nous trouver dans une situation de 
parfaite harmonie, comme si nous entrevoyions ce 
que notre famille pourrait, devrait être.

Notre prise de bec terminée, nous nous met-
tons en quête de pansements avant de prendre 
conscience que la trousse de secours est restée 
dans la voiture. Becka a de nouveau faim. Je sors 
le thermos d’eau chaude, la boîte de lait en poudre, 
je prépare un biberon et le lui donne tant bien que 
mal sous le masque tandis que Carola sort des 
lingettes du sac à langer et parvient à nettoyer la 
plaie entre les orteils de Zack, nous déterrons une 
chaussette dans la valise, lui enfilons, et il peut 
de nouveau marcher, avec une chaussette au pied 
blessé et une tong à l’autre, mais il boite, pleure, 
souffre le martyre.

Il s’appuie sur la mère, sur le landau, sur moi, 
notre progression est de plus en plus lente, il 
essaie de marcher sur le talon, mais l’asphalte 
chaud le brûle à travers la chaussette. Il finit par 
me demander de monter sur mes épaules et je 
l’installe au-dessus du sac à dos, lui portant tou-
jours son sac à dos Spiderman, ça doit faire des 
années que je n’ai pas trimballé un enfant sur mes 
épaules, c’est sympa quelques minutes avant que 
son poids sur ma nuque et mes clavicules se fasse 
sentir, et au bout de quelques minutes encore sous 
le soleil cuisant, sa sueur me dégouline dessus, 
se mêle à la mienne, mes épaules se tendent, ses 
cuisses transpirantes contre ma nuque, la douleur 
chaque fois que ses petites mains moites appuient 
sur ma pomme d’Adam ou me tirent les cheveux et 
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sa question lancinante quand est-ce qu’on arrive 
quand est-ce qu’on arrive quand est-ce qu’on 
arrive.

Le panneau n’est d’abord qu’une tache bleue, une 
promesse en demi-teinte de voix, d’hommes taiseux 
en gilets fluorescents, de trousse de secours pour 
les orteils de Zack, de w.-c. et pourquoi pas d’une 
tasse de café, bon sang, pourvu qu’ils aient du 
café, ces grands thermos à pompe remplis de café 
et peut-être des gâteaux qu’un groupe de scouts 
ou peut-être une association de voisins auraient 
apportés. La tache se rapproche et l’espace d’un 
insupportable instant je crois voir un 8, mais non, 
je comprends qu’il est écrit ÖSTBJÖRKA  3 et 
que sommes presque arrivés à Östbjörka, ce lieu 
mythique, et au moment même où nous atteignons 
le panneau nous apercevons une voiture, elle arrive 
vers nous, un break blanc qui se dirige à grande 
vitesse dans la direction opposée à la nôtre.

C’est la première voiture que nous croisons et 
nous nous arrêtons tous, je pose Zack sur la chaus-
sée et mouline avec les bras, Carola fait de même, 
mais ils ne semblent pas disposés à ralentir. Je 
me poste au milieu de la route et l’espace d’un 
amer instant, j’en ai le souffle coupé, on dirait 
qu’elle ne me voit pas, puis elle freine brutalement, 
sans s’arrêter complètement et la vitre descend de 
quelques centimètres. C’est un homme de mon âge 
à la moustache tombante, aux cheveux blonds gri-
sonnants attachés en chignon, torse nu, le bras 
entièrement tatoué, à côté de lui, une femme plus 
jeune, une brune à dreadlocks et à lunettes de 
soleil tendance. La radio est allumée, on distingue 
la voix sèche et tendue, pourtant empreinte d’une 
certaine avidité, du journaliste d’un média national 
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qui rapporte une information de grande impor-
tance, les autorités alertent et pas sous contrôle 
et personnes qui se trouvent dans cette zone.

—  Je conduis depuis cette nuit, dit le type d’une 
voix frêle, la main plaquée sur le nez et la bouche. 
Le Jämtland, quel bordel !

La voiture continue de rouler, je trottine à côté du 
conducteur en indiquant la direction d’Östbjörka.

—  C’est comment là-bas ?
—  Il n’y a pas un chat. Il n’y a sans doute que 

les Canadairs dans le coin. C’est un scandale que 
la Suède n’ait pas ses propres avions ! Nous allons 
à Rättvik, c’est la seule chose à faire.

—  Notre voiture n’a pas démarré, dis-je, et je 
voudrais me recroqueviller en position fœtale tel-
lement j’ai honte de ma voix désemparée. Nous 
avons un bébé.

Il se contente de secouer la tête.
—  Dépêchez-vous de rejoindre Rättvik.
J’entends la femme à côté du conducteur mur-

murer Micke, puis la fenêtre remonte, la voiture 
accélère et s’éloigne avec un ronronnement.

Une Toyota blanche. Je me rappelle que j’ai 
envisagé une voiture comme ça avant d’opter pour 
la  BMW, un choix, comment dire, plus adulte, 
peut-être, qu’est-ce qu’ils ont dit ? crie Carola, je 
la rejoins en courant, son regard est fixe, inter
rogateur.

—  Ils allaient à Rättvik, c’était…
—  Mais comment c’était à Östbjörka ? On ne 

pouvait pas recevoir d’aide, là-bas ?
—  Je ne sais pas… il m’a dit qu’il n’y avait pas 

un chat…
Je m’approche, je vois qu’elle est au bord des 

larmes. Sa voix se brise, Zack s’accroche à elle, ou 
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peut-être que c’est elle qui s’accroche à lui, Vilja 
est à côté avec le landau.

—  Est-ce qu’il y avait des camions de pompiers 
là-bas ? Des informations ?

—  Je ne sais pas.
—  Mais tu n’as pas demandé ?
Cette expression déçue, accusatrice, à nouveau.
—  Regarde, ils reviennent.
La Toyota blanche a fait demi-tour et roule vers 

nous à vive allure, freine d’un coup sec, la femme 
sort, mais le moteur reste allumé, je vois qu’elle 
est enceinte, elle porte une robe de grossesse à 
grandes fleurs et des bottes en caoutchouc.

—  Écoutez, on peut prendre le bébé, lance-t-
elle, le visage à moitié dissimulé sous un châle, les 
lunettes de soleil à la mode sur le front, les yeux 
brillants de générosité. C’est bon, on prend le bébé.

Personne ne réagit.
Carola est comme pétrifiée.
—  On peut prendre le bébé, répète la femme. 

Micke ? Hein, Micke ?
Il baisse de nouveau la vitre, me jette un regard 

noir, aboie la proposition.
—  Ouais, on prend le bébé si vous voulez.
—  Mais on va vers… (Carola esquisse un geste 

vague vers Östbjörka.) Là-bas, il devrait y avoir…
—  Il y a le feu, là-bas, répond Micke, toute la 

zone est en feu. Vous ne pouvez pas rester ici.
Sans réfléchir, je me dirige vers le landau et je 

prends Becka dans mes bras, le petit corps tout 
doux contre ma peau, le minois endormi, tout lisse, 
je la passe à Carola et lui murmure monte avec 
eux, c’est plus prudent, on va s’en sortir, et elle 
se dirige déjà vers le véhicule lorsque Micke dit 
euh, attendez là, seulement le bébé, et elle se fige.
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Le ciel est de plus en plus gris. Le gris vient de 
partout, un brouillard tournoyant qui lentement 
nous enveloppe. L’air est sec, sale, il pique la gorge 
en dépit du masque.

—  Je peux la prendre sur mes genoux, dit la 
femme, elle pleure, elle a des égratignures sur les 
genoux, je le vois à présent, des taches où le sang a 
coulé le long de ses mollets, elle tend les bras pour 
prendre Becka, je vous en prie, sa voix s’amplifie, 
traverse le châle, vous pouvez me faire confiance, 
je ne peux pas laisser un bébé comme ça sur la 
route, c’est ce que j’ai dit à Micke, on ne peut pas 
faire ça, on n’en a pas le droit, ce serait inhumain.

Carola serre Becka contre elle, la berce douce-
ment, secoue la tête, les larmes dégoulinent sur 
ses joues, il fait si chaud, elle crie quelques mots, 
puis la femme, puis elle.

—  Hé mec, dis-je à Micke en me plaçant à côté 
de sa vitre, je le regarde, il a du snus sous la lèvre, 
caché sous sa moustache de hipster, ça ne se voit 
que de près. On doit pouvoir trouver une solution. 
On ne peut pas juste monter tous les cinq, se serrer 
dans le coffre ?

Il ne répond pas, me foudroie du regard, je me 
penche en avant, jette un coup d’œil dans la voi-
ture, à l’arrière il y a deux blondinets en short de 
bain, les yeux écarquillés, chacun son écran sur 
les genoux.

—  Les enfants, c’est sympa de nous laisser 
monter avec vous, dis-je d’une voix que j’espère 
sympathique.

—  On a vu une autre famille tout à l’heure, fait 
remarquer Micke d’une voix un peu plus autori-
taire à présent. Ils avaient crevé. Le père disait la 
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même chose, incroyable que la Suède n’ait pas ses 
propres Canadairs.

La femme gesticule, crie quelque chose à propos 
de la fumée, montre les arbres du doigt, Carola 
secoue de nouveau la tête.

—  Eux, ils n’avaient pas de bébé, poursuit 
l’homme. Vous, vous en avez un. Donc on a fait 
demi-tour. Mais pas pour parlementer.

Il s’agrippe au volant. On distingue une laideur 
dans son visage sale, la fumée le fait déjà pleurer.

La femme remonte dans la voiture, les yeux rivés 
devant elle, furieuse.

—  S’il vous plaît, je l’implore, le coffre.
Micke lui jette un regard en biais.
—  On a des tonnes de bagages.
—  Je vous en supplie, soyez gentils.
—  On est gentils ! grogne-t-elle en essuyant ses 

larmes du poignet, elle est passée de la générosité 
à la rage, on est hyper gentils, putain !

Micke se gratte l’aisselle où pousse une toison 
blond vénitien, son regard devient fuyant, c’est 
donc comme ça que ce couple fonctionne, elle est 
lunatique et impulsive, il est calme et velléitaire, 
ils se complètent.

—  Anna, une autre solution, c’est qu’on…
—  On a fait demi-tour, putain, et maintenant 

vous nous prenez la tête, vous êtes d’un égoïsme, 
c’est incroyable !

Ils se complètent et à la fin c’est elle qui décide. 
Et là, elle a décidé.

Une main sur ma hanche. Une voix derrière moi.
Papa.
Vilja se trouve derrière moi. Elle tient Zack par 

la main, il pleure, il tousse dans son masque, ne 
réfléchis pas, fais-le, je le prends dans mes bras, 
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on dirait un gros phoque tout chaud, son front 
est rouge et luisant de sueur, je me tourne vers 
la voiture.

—  Mon fils fait de l’asthme, dis-je aux garçons à 
l’arrière, je parle fort, avec un ton qui, je l’espère, 
ne peut pas être contesté, il ne va plus suppor-
ter cet air longtemps, et ils se serrent, regardent 
leurs parents puis l’un d’entre eux ouvre la porte 
par pur réflexe – Assar ! crache la femme – mais 
c’est trop tard, la porte est ouverte, je l’ouvre en 
grand et je balance mon fils sur le siège arrière, 
je le jette parmi les autres corps d’enfants, me 
penche dans l’habitacle et j’ai le temps de sentir 
la fraîcheur, l’air pur à l’intérieur et je lui embrasse 
délicatement le front, l’odeur de fumée, de crasse 
et d’agrume du shampoing spécial eau de lac, et 
les années sombres que contiennent cet instant, 
il crie papa quand je claque la portière derrière 
lui, bah vas-y, démarre, dis-je à Micke qui opine 
du chef, l’ombre d’une connivence fraternelle dans 
ses yeux quand il dit Rättvik, tourne les roues et 
fait une marche arrière brutale, est à deux doigts 
de rentrer dans un buisson, tourne de nouveau 
les roues, crie de nouveau Rättvik, sa voix semble 
soulagée, comme si le nom d’une ville en Dalécarlie 
pouvait faire s’évaporer tous nos problèmes, la voi-
ture démarre en trombe et disparaît.

Carola serre Becka dans ses bras, ferme les yeux, 
plonge le nez dans le cou du bébé, chuchote ils 
avaient l’air gentils, non ? ils avaient l’air gentils, 
n’est-ce pas ma chérie, oh ma petite chérie, mon 
cœur, mon petit cœur.

Cela fait moins de cinq minutes que la voiture 
est apparue. Spiderman gît sur l’asphalte à côté 
du panneau. ÖSTBJÖRKA 3.
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—  Lana Del Rey, marmonne Vilja dans la cha-
leur déserte en ajustant les lanières du sac à dos 
de son petit frère. Lana Del Rey.

*

La maison en Thaïlande. C’est comme ça que 
tout a commencé. Une maison avec un écran géant, 
une salle de sport munie d’un tapis de course et 
d’un vélo d’appartement et une piscine privée à 
l’eau turquoise.

Nous marchons vers Östbjörka et dans ma tête 
j’ai déjà commencé les explications, parce qu’à 
présent je sais que je serai obligé d’expliquer 
cela, comment est-il possible qu’une personne 
intelligente, lucide comme moi se retrouve dans 
cette situation, quoi qu’il arrive, vous allez vous 
demander comment diable il est possible que je 
sois resté avec ma famille dans une maison loin 
de tout au nord du lac Siljan l’été où la Dalécarlie, 
le Jämtland et le Härjedalen ont brûlé.

Becka venait de naître, dirai-je à la meilleure 
amie de ma femme à l’enterrement. Nous étions 
si heureux, c’était notre troisième enfant, mais 
aussi notre dernier, nous voulions rendre cette 
période exceptionnelle. Nous avons donc décidé 
de partir à l’étranger pendant le congé maternité. 
La Thaïlande est un pays tellement accueillant 
pour les enfants. Un simple buffet italien avec 
du vin rouge de Toscane, une église aux murs 
blanchis à la chaux, Österlen, Gotland, un truc 
dans le genre, Carola en avait tellement envie, 
elle était si heureuse, son amie est grande, belle 
et accusatrice dans sa robe noire et ses traits de 
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crayon waterproof sous les yeux, six mois à la 
plage, c’était son rêve, je voulais le lui offrir.

Il nous faut une heure pour parcourir les trois 
kilomètres jusqu’à Östbjörka, Carola commence 
à avoir mal au dos à cause du sac à langer et du 
sac Ikea, et nous devons nous arrêter à plusieurs 
reprises pour porter Becka qui refuse le landau, 
elle s’époumone, essaie de retirer son masque. Il 
faudrait lui préparer un biberon, mais ça risque-
rait de nous immobiliser pendant des heures sur 
le bord de la route.

Les roues de la valise se disloquent au moment 
où nous arrivons devant la première maison, un 
mur simple en pierre, dans le jardin une cabane 
de jeux, une cage de foot déchirée, un trampoline 
quasiment enseveli sous les mauvaises herbes qui 
poussent dans son ombre. Un panneau noirci au 
soleil aux lettres tracées à la peinture rouge :

Vide-grenier pommes de terre nouvelles.

Vilja lâche un juron, je soulève la valise et l’ob-
serve. Le plastique a craqué, elle n’est pas faite 
pour de longs trajets sur des routes en asphalte 
irrégulier, camelote à la con, je crache et fou 
de rage je saisis le bagage, le traîne dans le jar-
din abandonné, ouvre brutalement la porte de la 
cabane de jeu – une chaleur de sauna, une odeur 
de bois non traité, des branches et des feuilles, une 
dînette couleur pastel, un paquet de capotes, une 
pile de livres pour enfants qui ont pris l’humidité – 
et je le balance à l’intérieur.

—  On récupérera ça plus tard, dis-je. Quand tout 
se sera calmé.
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Parce que la Thaïlande, ce n’est plus aussi 
bon marché qu’avant, j’explique à la compagnie 
d’assurances. L’avion, les frais de scolarité des 
enfants, tous les vaccins, ça nous a coûté bon-
bon. Et nous voulions une maison avec de belles 
chambres pour nos deux aînés, une piscine pri-
vée, une cuisine équipée, du neuf ou du rénové, 
propre, à proximité de la plage, maintenant ce 
sont les Chinois qui construisent là-bas depuis 
que tout a rouvert, et ils vous font payer le prix 
fort, Airbnb est devenu une planche à billets pour 
ces putains d’oligarques.

Östbjörka, c’est un arrêt de bus, deux carrefours, 
quelques demeures abandonnées et une pelouse où 
trône un mat de la Saint-Jean aux feuilles fanées, 
une aire de retournement avec un grand panneau 
d’affichage. Mon regard déchiffre désespérément 
le texte, mais ça ne parle que d’Interdiction 
d’arroser Assemblée générale de l’association des 
propriétaires de maison Quad à vendre prix à 
débattre Kåre 070‑85 58 23 45 Abattage d’arbres 
Installation de l’Internet haut débit via la fibre 
par DalaEnergi Bois de bouleau excellente qualité.

Il y a des traces de roues de véhicule tout-terrain, 
une remorque abandonnée contenant quelques 
couvertures et deux combinaisons sales dans le 
coin, et un cabas avec deux bouteilles d’eau et un 
paquet de biscuits, nous prenons l’eau, mais lais-
sons les biscuits.

Il nous semblait évident de louer notre maison 
tout l’automne, dis-je aux voisins. C’est ce que 
font tous les gens qui vivent à l’étranger, personne 
n’a les moyens de payer deux logements de nos 
jours. Mais nous nous sommes dit que nous 
pourrions aussi bien mettre la maison en location 
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pendant l’été pour mettre un peu de beurre dans 
les épinards.

Nous trouvons de l’ombre sous un pin pour chan-
ger Becka, sa couche est remplie de selles brun 
jaune, collantes et malodorantes, il nous faut des 
tas de lingettes pour nettoyer. D’un geste maîtrisé, 
Vilja emballe le tout et se dirige vers les maisons à 
la recherche d’une poubelle. Je suis à deux doigts 
de lui dire de laisser tomber, d’abandonner ça par 
terre, mais je me ravise et ne dis rien.

D’ailleurs ce n’est jamais un problème de partir 
l’été, dis-je à mes amis, d’abord la maison de 
vacances de ma sœur dans le Bohuslän pour la 
Saint-Jean, PUIS on descend à Båstad où Niklas 
et Petra ont une maison inoccupée, le grand luxe, 
cette villa, PUIS j’amène la famille à Cannes, 
mon boulot a loué une maison spacieuse là-bas 
pendant le festival, PUIS la cousine de Carola 
se marie sur un domaine viticole dans l’Oregon, 
toute la famille y va, ma belle-mère nous a réservé 
un charmant bed and breakfast près de la mer, 
nous allons y rester deux semaines, super nice 
et PUIS camping en Norvège, des vacances dont 
on a toujours rêvé, mais le temps nous manquait 
les autres étés.

Carola donne son biberon à Becka d’une main 
tandis qu’elle presse son téléphone contre l’oreille 
de l’autre, j’ai décidé qu’on devait économiser nos 
téléphones et n’en utiliser qu’un à la fois, cela fait 
une demi-heure qu’elle attend dans différentes files 
téléphoniques. Je pénètre dans un jardin, pas aussi 
abandonné que celui avec la cabane de jeux, on 
y a arraché les mauvaises herbes, il y a un esca-
beau sous un arbre avec un sécateur posé sur la 
première marche, un short en jean effiloché est 
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suspendu à une corde à linge, et pour une raison 
que j’ignore, je m’approche pour palper l’étoffe, 
voir si elle est sèche, lorsque je distingue la voix 
discordante de Carola.

—  Allô ? Allô ? Vous m’entendez ?
Je me précipite hors du jardin, cours vers le 

pin, elle s’est mise au garde-à-vous, a posé Becka 
par terre et plaque sa main libre contre son autre 
oreille, le visage pincé comme pour exclure tout ce 
qui peut déranger cette conversation aussi vitale, 
elle a dégagé son masque de sa bouche pour être 
mieux comprise.

—  Vous m’entendez ? Oui, bonjour, je m’appelle 
Carola von der Esch, je suis à Östbjörka avec ma 
famille, nous avons un bébé et notre voiture ne 
démarre pas, et nous sommes à Östbjörka, allô ? 
Vous nous avez dit d’aller à Östbjörka, mais il n’y 
a pas un chat ici !

Je m’assieds sur l’herbe sèche et tranchante, 
soulève Becka et la serre contre moi. Les larmes 
et la morve ont tracé des rais clairs sur la crasse 
qui lui couvre le front et les paupières, j’embrasse 
sa joue douce et rebondie et je sens le goût de la 
suie sur mes lèvres.

La voix à l’autre bout du fil est celle d’une 
femme, elle semble aimable, je n’entends pas les 
mots, mais le phrasé est interrogatif.

—  Oui… Non ? (Carola tousse, essuie ses yeux 
larmoyants.) Enfin, nous n’en avons vu qu’une 
seule, c’était une famille, ils ont emmené notre 
fils, mais autrement… où ça ? À côté d’Ovanmyra ? 
Mais c’est à cinq kilomètres ?

La voix explique quelque chose, Carola éclate 
d’un rire corrosif et cruel que j’ai dû entendre 
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peut-être quatre fois au cours de nos vingt années 
ensemble.

—  Je peux vous demander comment vous prio-
risez ? Si vous ne… nous avons un bébé de quatre 
mois ?

La voix dans le téléphone change de ton, devient 
plus rapide, plus formelle, veut en finir.

—  Allez, merde ! Je vous en supplie, insiste 
Carola en regardant Becka et je résiste à l’envie 
de pincer la cuisse de notre fille pour qu’elle hurle, 
peut-être que ça marcherait, si la femme enten-
dait un bébé s’égosiller en fond, mais Becka ne 
crie pas, elle toussote et me regarde de ses yeux 
rougis, allongée dans mes bras, et Carola supplie, 
implore encore un peu, mais la voix est en train 
de disparaître et pour finir elle n’est plus là.

Carola regarde l’écran comme s’il l’avait mordue.
—  Elle dit que nous devons nous débrouil-

ler pour partir d’ici, marmonne-t-elle. Que nous 
aurions dû être là hier quand ils ont évacué la 
zone. Que les pompiers aident en priorité les bles-
sés ou les personnes dépendantes, celles qui ont 
des raisons très particulières.

Elle grimace, détourne le regard.
—  Et puis elle a demandé pourquoi nous ne 

sommes pas montés dans la voiture qui est passée, 
pourquoi nous ne pouvions pas tous nous y entasser.

Elle ne le dit pas, peut-être parce que je ne l’ai 
à aucun moment accusée pour cette histoire de 
clim, peut-être parce que l’effet est renforcé si les 
choses restent tacites.

Tu aurais dû les convaincre. Tu aurais dû trou-
ver une solution. Tu aurais dû défendre ta famille.

—  Pardon, dis-je au masque et à son regard 
détourné.
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Mais la plupart de ces plans sont tombés à 
l’eau, dis-je à la femme avec laquelle je veux vivre, 
Niklas et Petro avaient déjà prêté leur maison à 
d’autres et la villa au bord de la mer à Cannes, 
c’était un étrange malentendu, nous avons fait 
une croix sur les États-Unis parce qu’après avoir 
fait nos calculs, nous avons pris conscience que 
nous n’avions nullement les moyens de payer le 
logement, les voitures de location, l’enterrement de 
vie de garçon, l’enterrement de vie de jeune fille, 
le rehearsal dinner, cette cousine était tombée sur 
un organisateur de mariage américain qui semblait 
considérer les invités comme des distributeurs de 
billets ambulants, c’était impossible, qu’est-ce qui 
nous était passé par la tête ? Les billets d’avion à 
compensation climat déjà payés, tout ce que nous 
avons dû sacrifier. Tu comprends, et elle hoche la 
tête, indulgente, nous sommes allongés dans un lit 
d’hôtel quelque part et nous parlons de nos ex et de 
toutes les situations absurdes dans lesquelles nous 
nous sommes retrouvés à cause d’eux, nous avions 
cette vie de classe moyenne, et cette façade qu’il 
fallait préserver à tout prix. Alors nous avons jeté 
les enfants dans la voiture, direction la Norvège, 
mais ce n’était pas possible avec Becka, dans la 
tente il faisait chaud comme dans un four dès 
six heures du matin, et tu connais le prix d’un 
latte en Norvège ?

Vilja revient, frottant distraitement ses mains 
sur son short pour effacer d’éventuels reliquats de 
la couche souillée.

—  J’ai vu une table dressée pour le repas, dit-elle, 
l’air angoissé. Sur une terrasse. Avec les assiettes, 
les bouteilles de vin. Tout.

J’acquiesce.
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