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Qui serions-nous si nous ne pouvions 
ressentir de l’empathie pour ceux qui ne 
sont, ni nous-même, ni nos proches ? Qui 
serions-nous si nous ne pouvions pas nous 
oublier de temps en temps ? Qui serions-
nous si nous ne pouvions pas apprendre ? 
Pardonner ? Devenir, en somme, autre que 
nous-même ?

Susan Sontag.  
Extrait du discours Littérature et liberté,  

pour sa réception du Friedenspreis,  
prix de la Paix  

des librairies allemandes, 2003.





Au centre des pavés disjoints, il y a un 
grand arbre. On n’a jamais su exactement à 
quelle espèce il appartenait ; certains habitants 
penchent pour un merisier, d’autres pour un 
chêne, bien qu’il n’ait jamais produit aucun 
gland. Avant d’arriver sous l’arbre, il faut tra-
verser le porche arrondi qui servait autrefois 
aux voitures à chevaux. Sur la gauche, l’esca-
lier de pierre blonde monte vers les étages et sa 
rampe de fer forgé noir grimpe en torsades déli-
cates au dessus des marches. À droite un autre 
escalier, en bois, dessert les étages de la façade 
nord. Puis un autre au fond, en bois lui aussi, 
ceux de la façade ouest. La façade est, elle, n’est 
accessible que du fond de la cour par un esca-
lier constamment dans l’obscurité. L’ensemble, 
le hall, les escaliers comme les plafonds, aurait 
besoin d’un sérieux coup de peinture, mais ici 
personne ne semble pressé de monter des écha-
faudages ni de sentir l’odeur des enduits.

Derrière les fines fenêtres qui enserrent la 
cour, on voit passer des ombres. Une fenêtre se 
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referme, une autre s’entrouvre qui laisse filtrer 
quelques bruits du monde  : chanson, journal 
télévisé, ruissellement d’une douche ou sonnerie 
d’un portable.

Après que la porte cochère s’est refermée lour-
dement, on est plongé quelques secondes dans 
la pénombre, il faut chercher à tâtons l’inter-
rupteur dont la diode lumineuse a grillé depuis 
longtemps. La lumière jaune qui filtre à travers 
l’opaline poussiéreuse inonde la pierre et les 
pavés. On se dirige vers l’arbre, on sort dans 
un cliquetis ses clefs puis on gravit l’escalier – de 
pierre ou de bois.

On est chez soi. On va se servir un verre, 
et, presque instinctivement, s’approcher de la 
fenêtre.



Elle s’est assise sur le divan, puis s’est allongée 
très doucement. Elle doit avoir dans les 30 ans. 
Son teint est pâle, ce qui fait ressortir le noir 
d’encre de ses cheveux qui lui tombent sur les 
épaules. Je crois qu’elle a les yeux bleus. Je n’ai 
jamais été très doué pour déterminer la couleur 
des yeux des gens. Récemment, ma femme m’a 
fait remarquer que mon meilleur ami a les yeux 
bleu foncé, ce qui est rare. Cela fait trente-trois 
ans que je le connais. Si l’on m’avait demandé 
quelle était la couleur de ses yeux, j’aurais 
répondu : marron ?

Ce genre de détails physiques m’échappe. Je 
ne vois les êtres que dans leur globalité. Pour 
Nathalia Guitry, je dirais  : jeune femme de 
30 ans, jolie brune aux yeux clairs. C’est tout.

Le silence s’est installé depuis une minute envi-
ron. J’attends toujours que le patient le rompe, 
mais cette fois rien ne se produit et le temps passe. 
On peut laisser le temps de la séance s’écouler 
ainsi, aucune règle n’oblige à briser ce silence. 
Au contraire, il peut être considéré comme une 
entrée en matière. Le silence n’est pas rien.
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Nathalia Guitry n’est jamais venue. C’est sa 
première séance. Je pourrais lui demander com-
ment elle a obtenu mon adresse, mais cela m’a 
toujours paru sans importance. Les patients me 
citeraient le nom d’un ami, qui lui aussi vient 
ou est venu ici, ou encore me donneraient le 
nom d’un médecin traitant. À mon sens, l’évo-
cation d’autres individus brouille la prise de 
contact. Il ne doit y avoir dans cette pièce que 
deux êtres  : le patient et moi. C’est suffisant, 
amplement suffisant.

Nous sommes en hiver et dehors il tombe du 
grésil. Comme d’habitude, j’ai tiré les rideaux 
rouges. Le temps influence les déprimés : soleil, 
neige, pluie, vent, froid ou chaud influent sur 
l’état et sur le moment. Ici tout est neutre. Doit 
être neutre. Mon cabinet est conçu comme une 
sorte d’anti-lieu, géographiquement parlant. 
Le patient doit oublier sa ville, son pays, son 
smartphone, son Facebook ou son Instagram. 
Le bureau, car je préfère dire « bureau » – cela 
inclut une notion de travail à laquelle je tiens –, 
le bureau est partout. Comme une île flottante, 
de continent en continent, de névrose en psy-
chose, de mélancolie en souffrance, de rêve en 
fantasme. Le bureau est une balise, qui émet des 
signaux. Si vous la croisez sur votre route, ce 
n’est pas un hasard, jamais. Vous cherchiez la 
balise – parfois sans le savoir. Je suis le capitaine 
de cette balise.

—  Docteur Faber ?…
—  Je vous écoute, dis-je entre deux vagues 

de cinquante mètres. Souvent la liaison laisse 
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à désirer, plein de parasites s’immiscent sur 
la ligne  : silence, angoisse, peur, lapsus. Peu 
importe, le bureau flotte, résiste à toutes les 
intempéries. Insubmersible et silencieux.

—  J’ai l’impression d’être dans un sous-
marin, vous savez, ces sous-marins énormes qui 
avancent en silence sous des kilomètres de glace, 
dans le plus grand secret. Un patient m’avait dit 
cela et j’avais souri. J’aurais dû rebondir sur le 
secret ou la glace comme symptôme d’oppres-
sion, mais sur le moment l’image du métal noir 
glissant sous l’eau gelée en secret m’avait séduit 
et j’avais juste répondu :

—  Oui, c’est un peu ça. Il était content, ras-
suré, c’était l’essentiel.

Puisqu’elle ne parle ni d’elle, ni du temps, ni 
de qui l’a envoyée, je vais rompre le silence, on 
verra bien.

—  Vous vous appelez Guitry, vous avez un 
rapport avec Sacha Guitry ?

Elle sourit, bon point. Le sourire est un peu 
amer mais c’est déjà ça.

—  Aucun… me répond-elle. D’ailleurs Sacha 
Guitry n’a pas eu d’enfant.

Le silence revient, il ne faut pas le laisser s’ins-
taller. J’ai bien envie de rebondir sur Guitry, 
car elle semble connaître le sujet. Il est même 
possible que Guitry ne soit pas son nom, je ne 
vérifie pas les identités de mes patients. Cela 
n’a aucune importance. J’ai gardé quelques prin-
cipes de base de l’analyse traditionnelle, comme 
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le règlement de la séance en espèces. Pas de 
chèques, pas de carte bancaire –  pas d’identi-
tés vérifiables. Comme je suis médecin, je suis 
sûr d’avoir rempli des feuilles de soins qui n’ont 
jamais été présentées à l’administration. De 
l’analyse traditionnelle, j’ai aussi gardé quelques 
notions basiques tels les actes manqués, lapsus 
et autres inconscients. Je m’en sers assez peu 
mais ils sont là, comme une vieille trousse à 
outils dans le bas d’un placard. Elle peut tou-
jours servir, même se révéler très utile.

—  En quoi puis-je vous être utile, Nathalia ?
—  Je pense que j’ai raté ma vie, répond-elle.
J’ai souvent entendu cette phrase entre ces 

murs. Il y a de nombreuses variantes  : J’ai raté 
ma vie est définitif et annonce un travail long, 
très long. Je crois que j’ai raté ma vie est inscrit 
dans le doute, c’est un peu moins grave que la 
première proposition. De même dans ma vie est 
ratée, le « je » est absent, la vie est vécue à part. 
Comme un animal de compagnie avec lequel on 
vivrait depuis son enfance et dont on n’est pas 
satisfait. On vit avec un fox-terrier et l’on s’aper-
çoit qu’en fait on aime les chats du Bengale.

Dans le cas de Nathalia Guitry, qui n’a pas 
réagi lorsque je l’ai interpellée par son prénom 
et non par un mademoiselle, ou un vous imper-
sonnel, c’est le verbe penser qui est intéressant.

—  Pourquoi pensez-vous cela ?
—  Je ne vis rien. Ma vie professionnelle est 

un échec.
—  Quelle est votre profession ?
Elle met quelques secondes de trop avant de 

me répondre.
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—  Je suis photographe. Elle sourit de dépit.
—  Pourquoi souriez-vous ?
—  Je suis une photographe qui ne photogra-

phie rien.
—  Expliquez-moi cela.

Voilà, à cet instant précis nous rentrons dans 
l’analyse. Cette phrase qui a l’air banale est le 
premier contact réel avec le patient.

Expliquez-moi. Nous allons parler de lui, ou 
d’elle, de son problème ou de ce que parfois il 
croit être son problème. À moins que celui-ci 
ne soit qu’un leurre dissimulant des failles plus 
graves.

—  Je n’ai plus de contrats, dit-elle.
—  Pourquoi, selon vous ?
—  J’ai perdu mon talent.
La dimension romantique, désabusée de cette 

phrase ne m’échappe pas. Pourtant, le ton défi-
nitif qui l’a accompagnée aurait tendance à me 
mettre sur mes gardes plus que d’habitude.

Je tente un simple, mais indispensable :
—  Vous avez perdu le goût de photographier ?
—  Oui.
—  Pourquoi ?
—  Lorsqu’on ne peut pas pratiquer son métier, 

l’intérêt se perd et le goût disparaît.
J’étais en train d’analyser la phrase afin d’y 

déceler la faille, mais elle continue :
—  C’est comme pour les acteurs, un acteur 

qui ne peut pas jouer, ça meurt.
Faille. Réponse :
—  Cette phrase n’est pas de vous.
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—  Effectivement, elle est d’un comédien 
célèbre que j’avais photographié il y a quelques 
années.

—  Donc, vous avez exercé votre métier à un 
moment donné.

—  Oui.
—  Et maintenant vous êtes dans le creux et 

vous ne supportez pas.
Elle ne répond rien. Je m’attendais à un autre 

« oui » ; Nathalia semble aimer dire cette affir-
mation, ce qui révèle un caractère déterminé, 
peut être excessif, mais infiniment vivant. J’ai eu 
sur mon divan de nombreux patients et patientes 
qui ânonnaient des : je ne sais pas… Peut-être… 
Mouais… Mmmmm… Pffff. Quelques secondes 
passent où j’essaye vaguement d’établir à quelle 
catégorie appartient Nathalia. Je la placerais 
dans les déprimés mélancoliques pour com-
mencer.

—  Vous souvenez-vous de votre dernière 
photo ?

—  Oui.
—  Que représente-t‑elle ?
—  Un meurtre.

Nathalia est repartie. J’ai fait cesser la séance 
juste après ces dernières paroles. Il ne faut jamais 
entrer dans le jeu du patient. La vie ici n’est pas 
comme la vie au-dehors. Au-dehors, la personne 
à qui vous annoncez ce genre de choses rebondit 
dessus avec stupéfaction, les questions fusent, 
l’attention se fixe et l’adrénaline monte. Ici, 
non. Ici, c’est différent. Lorsqu’elle s’est relevée 
et m’a payé, nous avons échangé nos numéros 
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de téléphone portable. Je le fais toujours. En 
cas d’urgence, un patient peut me joindre tout 
comme moi je peux le faire. C’est un fil qui nous 
lie et dont on fera usage – ou pas.

Ma fiche client va se résumer ainsi :
Prénom : Nathalia.
Nom : Guitry.
Objet : A photographié un meurtre.
Symptômes : inactivité.
Pathologie : dépression mélancolique.
Dans une autre colonne, j’écris toujours rapi-

dement les premières idées qui me viennent 
après la première séance. Cette fois, je grif-
fonne : imaginaire, vérité, mythomanie.

Nous n’avons pas repris de rendez-vous, c’est 
elle qui doit me recontacter, si elle le souhaite.





Elle s’est allongée avec autant de douceur que 
la première fois.

J’ai bien envie de revenir sur son ultime 
photo, mais je crois qu’il faut aborder Nathalia 
par un autre angle. Et pourtant, meurtre… La 
plupart de mes clients viennent épancher ici des 
névroses somme toute banales  : problèmes de 
travail, divorce compliqué, complexe d’infério-
rité. Ils sont déboussolés face au monde moderne 
– crise du Covid, tensions internationales – dont 
ils voient les effets au quotidien sur leurs éco-
nomies. Stress. Stress augmenté par la poussée 
subite de leurs enfants devenus des adolescents 
turbulents alors qu’ils étaient encore de char-
mants blondinets dociles il y a deux ans. Quand 
ce n’est pas le classique complexe d’Œdipe.

J’en ai ainsi deux : Lemont et Robotti. Il fau-
drait presque organiser une thérapie de groupe, 
un week-end à la campagne, pour permettre à 
ces deux-là de se rencontrer. Ils forment ce que 
mes confrères américains nomment depuis peu 
le twin complex. Deux individus souffrant des 
mêmes causes et les exprimant pareillement à 
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restaurant clandestin. Elle dresse jusqu’à vingt 
tables et reçoit le jeudi midi et le samedi soir. Il 
faut être parrainé pour y aller, prendre rendez-
vous sur le Net et il y a un mot de passe à donner 
à l’interphone.

—  Quel était le plat aujourd’hui ?
—  Des cailles au pommeau avec des pommes 

sautées aux girolles et aux morilles.

—  Nathalia ?
—  Docteur Faber.
—  Il y a combien d’étages à la façade ouest ?
—  Cinq.
Elle se retourne vers moi et me sourit en 

me fixant de son regard clair. Je sens que sa 
respiration s’accélère. Je sais à cet instant que 
nous allons retourner dans l’immeuble. Non, la 
porte cochère n’est pas refermée. Les récits vont 
reprendre et la thérapie n’est donc pas terminée, 
il reste d’autres secrets et Nathalia va me les 
livrer, à nouveau, à travers les étages.

—  Pour changer, nous commencerons direc-
tement par le troisième étage, dis-je.

—  Oui. Quand sortez-vous ?
—  Dans dix jours.
—  Je viens le jeudi suivant alors, 16 heures, 

comme d’habitude ?
—  Oui. Jeudi, à 16  heures. Je vous attends, 

Nathalia.
—  Je serai là, docteur. Je déposerai mon récit 

avant ?
—  Parfait. Ne changeons pas les habitudes. 

Jamais.
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