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Qui serions-nous si nous ne pouvions
ressentir de l'empathie pour ceux qui ne
sont, ni nous-méme, ni nos proches ? Qui
serions-nous si Nous ne pouvions pas nous
oublier de temps en temps ? Qui serions-
nous si nous ne pouvions pas apprendre ?
Pardonner ? Devenir, en somme, autre que
nous-méme ?

Susan SONTAG.

Extrait du discours Litterature et liberte,
pour sa réception du Friedenspreis,

prix de la Paix

des librairies allemandes, 2003.






Au centre des pavés disjoints, il y a un
grand arbre. On n’a jamais su exactement a
quelle espeéce il appartenait ; certains habitants
penchent pour un merisier, d’autres pour un
chéne, bien quil n'ait jamais produit aucun
gland. Avant d’arriver sous l'arbre, il faut tra-
verser le porche arrondi qui servait autrefois
aux voitures a chevaux. Sur la gauche, l'esca-
lier de pierre blonde monte vers les étages et sa
rampe de fer forgé noir grimpe en torsades déli-
cates au dessus des marches. A droite un autre
escalier, en bois, dessert les étages de la facade
nord. Puis un autre au fond, en bois lui aussi,
ceux de la facade ouest. La facade est, elle, n'est
accessible que du fond de la cour par un esca-
lier constamment dans l'obscurité. L'ensemble,
le hall, les escaliers comme les plafonds, aurait
besoin d'un sérieux coup de peinture, mais ici
personne ne semble pressé de monter des écha-
faudages ni de sentir I'odeur des enduits.

Derriere les fines fenétres qui enserrent la
cour, on voit passer des ombres. Une fenétre se
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referme, une autre s'entrouvre qui laisse filtrer
quelques bruits du monde : chanson, journal
télévisé, ruissellement d'une douche ou sonnerie
d’'un portable.

Apres que la porte cochere s’est refermée lour-
dement, on est plongé quelques secondes dans
la pénombre, il faut chercher a tatons l'inter-
rupteur dont la diode lumineuse a grillé depuis
longtemps. La lumiére jaune qui filtre a travers
I'opaline poussiéreuse inonde la pierre et les
pavés. On se dirige vers l'arbre, on sort dans
un cliquetis ses clefs puis on gravit I'escalier — de
pierre ou de bois.

On est chez soi. On va se servir un verre,
et, presque instinctivement, s’approcher de la
fenétre.



Elle s’est assise sur le divan, puis s’est allongée
trés doucement. Elle doit avoir dans les 30 ans.
Son teint est pale, ce qui fait ressortir le noir
d’encre de ses cheveux qui lui tombent sur les
épaules. Je crois qu’elle a les yeux bleus. Je n’ai
jamais été tres doué pour déterminer la couleur
des yeux des gens. Récemment, ma femme m’a
fait remarquer que mon meilleur ami a les yeux
bleu foncé, ce qui est rare. Cela fait trente-trois
ans que je le connais. Si I'on m’avait demandé
quelle était la couleur de ses yeux, jaurais
répondu : marron ?

Ce genre de détails physiques m’échappe. Je
ne vois les étres que dans leur globalité. Pour
Nathalia Guitry, je dirais : jeune femme de
30 ans, jolie brune aux yeux clairs. C'est tout.

Le silence s’est installé depuis une minute envi-
ron. Jattends toujours que le patient le rompe,
mais cette fois rien ne se produit et le temps passe.
On peut laisser le temps de la séance s’écouler
ainsi, aucune régle n'oblige a briser ce silence.
Au contraire, il peut étre considéré comme une
entrée en matiere. Le silence n’est pas rien.
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Nathalia Guitry n’est jamais venue. C'est sa
premiére séance. Je pourrais lui demander com-
ment elle a obtenu mon adresse, mais cela m’a
toujours paru sans importance. Les patients me
citeraient le nom d’'un ami, qui lui aussi vient
ou est venu ici, ou encore me donneraient le
nom d’'un médecin traitant. A mon sens, 1'évo-
cation d’autres individus brouille la prise de
contact. Il ne doit y avoir dans cette piece que
deux étres : le patient et moi. C'est suffisant,
amplement suffisant.

Nous sommes en hiver et dehors il tombe du
grésil. Comme d’habitude, jai tiré les rideaux
rouges. Le temps influence les déprimés : soleil,
neige, pluie, vent, froid ou chaud influent sur
I'état et sur le moment. Ici tout est neutre. Doit
étre neutre. Mon cabinet est congu comme une
sorte d’anti-lieu, géographiquement parlant.
Le patient doit oublier sa ville, son pays, son
smartphone, son Facebook ou son Instagram.
Le bureau, car je préfere dire « bureau » — cela
inclut une notion de travail a laquelle je tiens -,
le bureau est partout. Comme une ile flottante,
de continent en continent, de névrose en psy-
chose, de mélancolie en souffrance, de réve en
fantasme. Le bureau est une balise, qui émet des
signaux. Si vous la croisez sur votre route, ce
n'est pas un hasard, jamais. Vous cherchiez la
balise — parfois sans le savoir. Je suis le capitaine
de cette balise.

— Docteur Faber?...

— Je vous écoute, dis-je entre deux vagues
de cinquante metres. Souvent la liaison laisse
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a désirer, plein de parasites s'immiscent sur
la ligne : silence, angoisse, peur, lapsus. Peu
importe, le bureau flotte, résiste a toutes les
intempéries. Insubmersible et silencieux.

— Jai limpression d’étre dans un sous-
marin, vous savez, ces sous-marins énormes qui
avancent en silence sous des kilometres de glace,
dans le plus grand secret. Un patient m’avait dit
cela et javais souri. J'aurais da rebondir sur le
secret ou la glace comme symptéme d’oppres-
sion, mais sur le moment I'image du métal noir
glissant sous l'eau gelée en secret m’avait séduit
et javais juste répondu :

— Oui, c’est un peu ca. Il était content, ras-
suré, c’était I'essentiel.

Puisqu’elle ne parle ni d’elle, ni du temps, ni
de qui I'a envoyée, je vais rompre le silence, on
verra bien.

— Vous vous appelez Guitry, vous avez un
rapport avec Sacha Guitry ?

Elle sourit, bon point. Le sourire est un peu
amer mais c'est déja ca.

— Aucun... me répond-elle. D’ailleurs Sacha
Guitry n’a pas eu d’enfant.

Le silence revient, il ne faut pas le laisser s'ins-
taller. J'ai bien envie de rebondir sur Guitry,
car elle semble connaitre le sujet. Il est méme
possible que Guitry ne soit pas son nom, je ne
vérifie pas les identités de mes patients. Cela
n’a aucune importance. J'ai gardé quelques prin-
cipes de base de I'analyse traditionnelle, comme
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le réglement de la séance en espéces. Pas de
cheques, pas de carte bancaire — pas d'identi-
tés vérifiables. Comme je suis médecin, je suis
str d’avoir rempli des feuilles de soins qui n’ont
jamais été présentées a l'administration. De
I'analyse traditionnelle, j’ai aussi gardé quelques
notions basiques tels les actes manqués, lapsus
et autres inconscients. Je m’en sers assez peu
mais ils sont la, comme une vieille trousse a
outils dans le bas d'un placard. Elle peut tou-
jours servir, méme se révéler tres utile.

— En quoi puis-je vous étre utile, Nathalia ?

— Je pense que j'ai raté ma vie, répond-elle.

Jai souvent entendu cette phrase entre ces
murs. Il y a de nombreuses variantes : J'ai raté
ma vie est définitif et annonce un travail long,
tres long. Je crois que jai raté ma vie est inscrit
dans le doute, c’est un peu moins grave que la
premiére proposition. De méme dans ma vie est
ratée, le « je » est absent, la vie est vécue a part.
Comme un animal de compagnie avec lequel on
vivrait depuis son enfance et dont on n’est pas
satisfait. On vit avec un fox-terrier et I'on s’aper-
coit qu'en fait on aime les chats du Bengale.

Dans le cas de Nathalia Guitry, qui n’a pas
réagi lorsque je l'ai interpellée par son prénom
et non par un mademoiselle, ou un vous imper-
sonnel, c’est le verbe penser qui est intéressant.

— Pourquoi pensez-vous cela ?

— Je ne vis rien. Ma vie professionnelle est
un échec.

— Quelle est votre profession ?

Elle met quelques secondes de trop avant de
me répondre.
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— Je suis photographe. Elle sourit de dépit.

— Pourquoi souriez-vous ?

— Je suis une photographe qui ne photogra-
phie rien.

— Expliquez-moi cela.

Voila, a cet instant précis nous rentrons dans
I'analyse. Cette phrase qui a l'air banale est le
premier contact réel avec le patient.

Expliguez-moi. Nous allons parler de lui, ou
d’elle, de son probleme ou de ce que parfois il
croit étre son probléme. A moins que celui-ci
ne soit qu'un leurre dissimulant des failles plus
graves.

— Je n’ai plus de contrats, dit-elle.

— Pourquoi, selon vous ?

— Jai perdu mon talent.

La dimension romantique, désabusée de cette
phrase ne m’échappe pas. Pourtant, le ton défi-
nitif qui I'a accompagnée aurait tendance a me
mettre sur mes gardes plus que d’habitude.

Je tente un simple, mais indispensable :

— Vous avez perdu le gott de photographier ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Lorsqu’on ne peut pas pratiquer son métier,
lI'intérét se perd et le gott disparait.

Jétais en train d’analyser la phrase afin d’y
déceler la faille, mais elle continue :

— Clest comme pour les acteurs, un acteur
qui ne peut pas jouer, ¢a meurt.

Faille. Réponse :

— Cette phrase n’est pas de vous.
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— Effectivement, elle est d'un comédien
célebre que j'avais photographié il y a quelques
années.

— Dongc, vous avez exercé votre métier a un
moment donné.

— Oui.

— Et maintenant vous étes dans le creux et
vous ne supportez pas.

Elle ne répond rien. Je m’attendais a un autre
«oul » ; Nathalia semble aimer dire cette affir-
mation, ce qui révele un caractére déterminé,
peut étre excessif, mais infiniment vivant. J'ai eu
sur mon divan de nombreux patients et patientes
qui Anonnaient des : je ne sais pas... Peut-étre...
Mouais... Mmmmm... Pffff. Quelques secondes
passent ou j'essaye vaguement d’établir a quelle
catégorie appartient Nathalia. Je la placerais
dans les déprimés mélancoliques pour com-
mencer.

— Vous souvenez-vous de votre derniére
photo ?

— Oui.

— Que représente-t-elle ?

— Un meurtre.

Nathalia est repartie. J'ai fait cesser la séance
juste apres ces dernieres paroles. Il ne faut jamais
entrer dans le jeu du patient. La vie ici n’est pas
comme la vie au-dehors. Au-dehors, la personne
a qui vous annoncez ce genre de choses rebondit
dessus avec stupéfaction, les questions fusent,
l'attention se fixe et 'adrénaline monte. Ici,
non. Ici, c’est différent. Lorsqu’elle s’est relevée
et m'a payé, nous avons échangé nos numéros
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de téléphone portable. Je le fais toujours. En
cas d'urgence, un patient peut me joindre tout
comme moi je peux le faire. C'est un fil qui nous
lie et dont on fera usage — ou pas.

Ma fiche client va se résumer ainsi :

Prénom : Nathalia.

Nom : Guitry.

Objet : A photographié un meurtre.

Symptoémes : inactivité.

Pathologie : dépression mélancolique.

Dans une autre colonne, j’écris toujours rapi-
dement les premieres idées qui me viennent
apres la premiere séance. Cette fois, je grif-
fonne : imaginaire, vérité, mythomanie.

Nous n’avons pas repris de rendez-vous, c’est
elle qui doit me recontacter, si elle le souhaite.






Elle s’est allongée avec autant de douceur que
la premiere fois.

Jai bien envie de revenir sur son ultime
photo, mais je crois qu'il faut aborder Nathalia
par un autre angle. Et pourtant, meurtre... La
plupart de mes clients viennent épancher ici des
névroses somme toute banales : problemes de
travail, divorce compliqué, complexe d’infério-
rité. Ils sont déboussolés face au monde moderne
— crise du Covid, tensions internationales — dont
ils voient les effets au quotidien sur leurs éco-
nomies. Stress. Stress augmenté par la poussée
subite de leurs enfants devenus des adolescents
turbulents alors qu’ils étaient encore de char-
mants blondinets dociles il y a deux ans. Quand
ce n'est pas le classique complexe d’Edipe.

Jen ai ainsi deux : Lemont et Robotti. Il fau-
drait presque organiser une thérapie de groupe,
un week-end a la campagne, pour permettre a
ces deux-la de se rencontrer. Ils forment ce que
mes confréres américains nomment depuis peu
le twin complex. Deux individus souffrant des
mémes causes et les exprimant pareillement a
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restaurant clandestin. Elle dresse jusqu’a vingt
tables et recoit le jeudi midi et le samedi soir. 1l
faut étre parrainé pour y aller, prendre rendez-
vous sur le Net et il y a un mot de passe a donner
a l'interphone.

— Quel était le plat aujourd’hui ?

— Des cailles au pommeau avec des pommes
sautées aux girolles et aux morilles.

— Nathalia ?

— Docteur Faber.

— Il y a combien d’étages a la facade ouest ?

— Cing.

Elle se retourne vers moi et me sourit en
me fixant de son regard clair. Je sens que sa
respiration s’accéleére. Je sais a cet instant que
nous allons retourner dans I'immeuble. Non, la
porte cochére n’est pas refermée. Les récits vont
reprendre et la thérapie n’est donc pas terminée,
il reste d’autres secrets et Nathalia va me les
livrer, a nouveau, a travers les étages.

— Pour changer, nous commencerons direc-
tement par le troisieme étage, dis-je.

— Oui. Quand sortez-vous ?

— Dans dix jours.

— Je viens le jeudi suivant alors, 16 heures,
comme d’habitude ?

— OQOui. Jeudi, a 16 heures. Je vous attends,
Nathalia.

— Je serai la, docteur. Je déposerai mon récit
avant ?

— Parfait. Ne changeons pas les habitudes.
Jamais.
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