Je viens je ne sais d’ou, je ne sais qui je suis, je meurs je ne sais quand,
Jje vais je ne sais ou, je m’étonne d’étre si joyeux.

Biberach von Martinus. (décédé en 1498)






PREMICES

Son pere slavophile 1’avait appelé Igor. Il naquit le 16 juillet 1940
sous le signe du cancer non sans avoir traversé la France « in utéro ».
Beaucoup de Belges, a I’époque, avaient en effet cédé a la panique et
a la pression, avaient pris leurs cliques et leurs claques et, avec armes
et bagages, avaient rejoint le flot des réfugiés. Pourquoi cette hate?
Peut-&tre le souvenir laissé par la guerre 14-18 d’un acharnement sans
merci a I’encontre des populations civiles. C’est ainsi que le grand-
pere d’Igor lui racontait comment des villages entiers avaient été pas-
sés a la moulinette des hussards de la mort. Le calcul des parents d’Igor
¢tait probablement risqué car 1’on apprit plus tard que bon nombre de
ces réfugiés avaient pay¢ de leur vie ces folles escapades. En effet, les
stukas veillaient et prenaient un malin plaisir, toutes sirénes hurlantes,
a foncer lachement sur ces pauvres heres affolés.

Toujours est-il que le Bon Dieu protégeait Igor et que, dans le ventre
de sa maman, il arriva sans encombre a Fouras (Charente-Maritime).
C’est du moins ce qu’on lui avait dit, ce qui pose toute la question des
souvenirs et des émotions que le feetus ressent. Il ne se rappelait rien et
méme quand, plus tard, ses parents revinrent a Fouras, comme en pele-
rinage, il ne se souvint de rien. Cette habitude des pelerinages en guise
de reconnaissance était encore solidement ancrée dans le cceur des gens
de I’époque. Actuellement, elle redevient a la mode quand on pense,
par exemple, a celui de Saint-Jacques-de-Compostelle ; toutes les voies
y menent. Les motivations sont probablement un peu différentes de
celles de jadis et sont certes hétérogeénes. Jadis, la reconnaissance ou
la culpabilité, la faute a réparer ou encore la mortification venaient
en téte. Aujourd’hui, le maintien de la condition physique, le désir de



rencontre, la découverte de sensations nouvelles parfois exacerbées par
une pointe de mysticisme paraissent étre souvent les leitmotivs de cette
démarche nettement moins risquée que par le passé. Parfois, et peut-
étre plus souvent qu’il n’y parait, c’est aussi le chancre de ’homme
moderne qui prévaut dans cette initiative a savoir I’Ennui. ..

C’est aller un peu vite d’affirmer qu’Igor n’avait aucun souvenir de
ce voyage anténatal. Il ne faisait pas de doute que sa maman, déja pré-
disposée a I’angoisse mais néanmoins trés aimante, avait di étre terro-
risée par cette aventure, d’autant plus que son pere n’était pas du genre
soutenant mais, au contraire, confirmant et exacerbant les faiblesses
de l’autre, ft-elle ’épouse adorée. Cette antinomie assez effrayante
était fréquente parmi les couples chrétiens d’alors que I’Eglise dés-
humanisait en profondeur. En effet, ceux-ci arrivaient a I’age adulte
convaincus par Elle d’appartenir a la race élue tandis qu’Elle occul-
tait a longueur de discours et de préceptes aussi niais que gnangnans,
ce qu’elle appelait le MAL ou encore le diable lequel n’était en fait
que la quintessence de notre condition humaine. Quand, de surcroit,
saint Paul disait de fagon péremptoire « femmes, soyez soumises a vos
maris » cela faisait de fameux dégats dont Igor avait peut-étre fait les
frais car, toute sa vie durant, il en garda une fameuse angoisse ; méme
si dans ce genre de débat, I’on ne sait jamais trés bien si c’est la queue
qui fait frétiller le chien ou I’inverse.

Beaucoup de bébés bruxellois naissaient a la clinique du Baron-
Lambert et c’est 1a qu’aprés cette odyssée, Igor vint au monde a 2h45
sans difficulté malgré un poids de 4,3 kg. Sa maman « faisait » des gros
bébés, un peu comme si elle avait été¢ prédiabétique. Ces gros poids
¢taient, a la limite, un sujet de fierté pour les péres surtout et 1’on ne
s’en faisait guére alors que de tels accouchements pouvaient laisser des
séquelles parfois lourdes entre autres sur les plans de la sexualité et de
la fonction vésicale.

Cette fois, c’était bien la guerre, la Deuxieme Guerre mondiale de
ce « gai » XXe siecle; la grande pelerine brune recouvrait la Belgique,
ses chemins, ses bois, ses villages fleuris et la bonhomie de ses enfants.

Igor, en bon cancer, avait une solide mémoire. Un de ses exercices



favoris était d’évaluer a quand remontaient ses premiers souvenirs. En
général, dit-on, c’est vers 3-4 ans, du moins pour les souvenirs bien
documentés. Il en était un indubitable et trés ancien, celui de la mort
de sa grand-mere maternelle. Il se souvenait d’avoir ét¢ mené a son
chevet par sa maman éplorée, dans un immeuble situé a un jet de pierre
de la maison familiale; il revoyait cette vieille personne émaciée et
édentée comme 1’étaient toutes les personnes d’un certain age; elle
¢tait jaunasse et les grandes personnes la regardaient sans cligner des
yeux comme fascinées par la scéne d’une pauvre vieille femme en fin
de vie. Il se fait que, par recoupement, il fut 8 méme d’affirmer qu’a
ce moment, il était 4gé d’un peu plus de deux ans... En effet, en se
recueillant plus tard sur la tombe de sa propre mére — qui avait été
enterrée dans le caveau familial du cimetiere de Bruxelles a Evere — il
s’apercut que cette grand-meére était décédée en 1942.

Sans conteste, un autre souvenir qui 1’avait précocement marqué fut
celui de la torture que lui avaient fait subir, en 1943, ses deux freres
ainés dans la cave qui servait d’abri lors des bombardements et qui
avait consisté en un véritable « piercing » de la cloison nasale, histoire
de faire passer un anneau a cet endroit, comme chez les sauvages du
Pacifique. Il s’agissait probablement pour eux d’exorciser la terreur
engendrée par les V1 volant au-dessus de leurs tétes mais le résultat
des courses en fut le développement chez Igor, et a cet endroit, d’un
méchant impétigo traité énergiquement a 1’eau d’Alibour et a la pom-
made a I’oxyde jaune de mercure.

Comme quoi, la mort et I’angoisse furent omniprésentes dans sa vie,
et ce, presque dés la fécondation.

Ces V1, bombes volantes de la dernieére génération se manifestaient
par un vrombissement aisément perceptible qui s’estompait des lors
que I’engin était arrivé & destination. A ce moment, on respirait un
grand coup et bonjour les dégats, la boucherie-charcuterie, 1’horreur,
les flammes et la souffrance, les cris et pire, le silence.

A Woluwe-St-Lambert, ou les parents d’Igor avaient fait batir une
belle maison, se trouvait le Tomberg a environ 800 m de 1a. En 1944,
ce scénario tant redouté se produisit: vrombissement-silence et boum



sur le Tomberg. Cette vaste colline de sable sise preés de la maison com-
munale n’était heureusement pas lotie comme aujourd’hui; il s’agissait
d’un paradis terrestre pour tous les enfants du quartier: promenades,
foot et surtout traineau en hiver. La V1 était donc passée par la et elle
avait raté son coup; ce genre d’engin n’avait en effet pas la précision
chirurgicale de nos engins de mort, si ’on excepte bien entendu les
dégats « collatéraux » comme 1’on disait lors de la guerre en Irak. Les
riverains, dont Igor et sa famille, se précipitérent vers le Tomberg,
I’alerte passée: les dégats se limitaient a un cratére impressionnant et
tout fumant encore. Et dire que tout cela se passait a c6té de chez vous !

C’était donc vraiment la guerre mais honnétement, Igor n’en souf-
frit d’aucune facon tant il était heureux dans le cocon familial et dans
ce Clos ou il se fit de la voix et des muscles. Ce Clos était 1’ceuvre
d’un architecte répondant au doux prénom de Cyrille; il habitait juste
en face, dans 1’avenue homonyme, souhaitant probablement 1’admi-
rer des le lever du jour. Quinze maisons le composaient et il y avait
en moyenne deux enfants/famille. Avant I’ére de la pilule, I’on se
demande comment les gens s’y prenaient pour limiter le nombre de
naissances ; il conviendrait d’interroger a cet égard les intéressés qui se
font de plus en plus rares. Il n’empéche que la guerre au Clos se passait
calmement hormis des bruits et des rumeurs comme celle d’un revolver
que cachait son pére, de « Libre Belgique » clandestines que sa maman
dissimulait derriére le lavabo de la salle de bain apres avoir cru qu’il
avait été pris en filature.

La mort par fusillade d’un ami de son pere au Tir National (actuelle
RTBF) pour fait de résistance était, elle, bien réelle, a la suite de quoi
ses quatre enfants devinrent pupilles de la nation. Donc pas I’horrible
guerre mais une occupation feutrée, trés anxiogéne néanmoins ; rien de
comparable cependant a la Hollande qui eut faim et froid; a la France
non plus ou I’on donnait moins dans la nuance, soit que 1’on y colla-
borait franchement et en masse avec la caution du maréchal, soit que
I’on fut radicalement contre, sans oublier la masse des opportunistes et
des cryptolaches déguisés in extremis en héros, le temps de vite tondre
les femmes infidéles et traitresses méme si on avait couché avec elles,
a ’instar de I’occupant.
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En revanche, le délire collectif auquel Igor assista au moment de la
Libération, suivi de ce baby-boom dont on parle encore aujourd’hui,
donnait la mesure du stress latent vécu par la population. Igor fut sur-
tout charmé par ces GI’s venant dire bonjour aux filles d’en face et
jetant a profusion chocolat, chewing-gums et autres friandises. Dans
le Clos, il y eut une sorte de bal populaire; il faisait trés beau et il
se souvenait du ciel étoilé. Au cours de ces nuits d’apres-guerre, si
belles et si chaudes, le sommeil ne venait pas facilement tant était
grande 1’excitation ambiante. Vers 23 heures, il lui arrivait d’entendre
les bruits d’incessants vols de nuit. Ces vrombissements habitent ses
nuits, aujourd’hui encore. Il lui arrivait aussi souvent de penser avec
effroi aux résistants torturés, fusillés, pendus a des crochets, décapi-
tés..., a leurs familles et a leurs enfants. D’autres visions comme celles
de la derniére nuit, de la derniére cigarette, de la découverte par le
condamné des instruments de mort, de la derniére lettre écrite en trem-
blant avec un gros crayon mal taillé... le hantérent longtemps encore,
tout comme 1l lui arrivait aussi de penser a Dietrich Bonhoeffer, pendu
a Flossenbiirg le 9.04.1945, aprés de longues années de captivité; a
tous ces héros et ces saints de I’ombre avec cette sempiternelle et lan-
cinante question : qu’aurait-il fait, lui, en de telles circonstances et face
a de pareils choix ? Pas de réponse...

Ce ne fut que plus tard qu’il réalisa combien cette guerre qui, en
apparence, s’était passée dans une relative quiétude 1’avait au contraire
profondément marqué au fer rouge pour le restant de sa vie. C’est ainsi
que, jeune étudiant, il écrivait ceci a propos de Nagasaki:

Aujourd’hui, la vie s’est arrétée,
Le silence a envahi la ville
Pas un souffle de vent
Seulement de la brume
Stagnante
Les oiseaux se sont tus
Ma main s’est fermée
Comme aux premiers jours
Ton pére est 1a couché
Il regarde fixement, fixement
On ne sait quoi
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Et toi, stupéfaite,
Tu fais la lessive
Envers et contre tout
Ton bébé bouge
Tu veux que tout soit comme avant
Alors qu’aujourd’hui, la vie s’est arrétée. ..

Par ailleurs, tous les génocides du gai XX¢ siécle qui ont en com-
mun une incommensurable horreur le terrifiaient au point d’en pleurer
seul, la nuit... Il fut sidéré quand il réalisa rétrospectivement qu’en
1943, le peuple juif était éradiqué dans le pays voisin alors qu’il se
gavait de soupe au lait que ses parents se procuraient grace a leurs tic-
kets de rationnement! Bien plus tard, lorsque la conscience mondiale
se réveilla et sortit de sa torpeur post-traumatique, d’innombrables
ceuvres et témoignages furent publiés ainsi que des films tournés sur
les horreurs absolues de la Shoah. Nous les devions, entre autres, a
de nombreux juifs qui ne sortaient de leur sidération mentale que 20,
parfois 30 ans apres 1I’événement. Lors de certains de ces témoignages,
Igor éprouvait un électrochoc non tant a les voir qu’a entendre leur
fond musical, fait de chansons et de danses juives. Il était clair que
certaines de ces mélodies comme Avreml! der arvikher étaient d’une
extréme tristesse, nostalgiques et mystiques ; elles exergaient sur lui un
effet redoutable et difficilement supportable car messageres de mort.
Quand il les entendait, des images atroces lui revenaient immanqua-
blement en mémoire comme les wagons de bestiaux, la suffocation
et la soif inextinguibles des vieillards, des femmes, des hommes, des
enfants, des bébés... tous y passaient; ces visions de charniers vues
cent fois, mille fois, ces corps asexués et décharnés que les bulldozers
ramassaient a la pelle, ces carcasses humaines dans les fours refroidis
et ces visions de fumées noires et pestilentielles. Il comprit alors tout
le pouvoir de la musique qui vous imprégne en profondeur, susceptible
tantot de vous apaiser complétement, tantot de vous retourner jusque
dans votre tréfonds pour 1’éternité.

Bien plus tard, le génocide du Rwanda le terrassa, lui aussi, d’autant

qu’en 1967, une de ses filles, bébé d’une semaine a peine y avait accosté
en pirogue fuyant le diable pour le salut que lui offrait ce pays qui
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était, & ce moment-1a, comme 1’Egypte pour Jésus fuyant Hérode. Sa
peine par rapport a ce massacre était tellement térébrante qu’il essaya
d’imaginer, en ces termes, le vécu d’une enfant de ce pays qui aurait
pu étre sa fille: « ... sous les branches humides de [’arbre du voya-
geur se trouvait [’enfant toute barbouillée de sang et tremblante. Mais
pourquoi ce silence infiniment plus angoissant que les cris ? Pourquoi
cette odeur tiede et fétide qui ne lui disait rien sinon peut-étre lors du
marché du vendredi? Pourquoi cette joie communicative parmi ceux
qui frappaient et pourquoi ce silence communicatif parmi ceux qui
recevaient les coups ? Pourquoi cette douleur partout, dans la bouche,
les oreilles, dans la téte et surtout dans le bas ? Pourquoi cette impossi-
bilité de faire pipi alors qu’elle en avait tant envie ? Pourquoi ceux qui
["avaient aimée, éduquée et vue grandir se détournaient-ils soudaine-
ment d’elle et donnaient subitement [’impression de la hair ? Tout cela,
pensait-elle, était bien contraire aux enseignements du catéchisme
appris par ceeur a l’école. La langue ne traduit-elle donc pas toujours
ce que dit le ceeur ? La langue est-elle toujours de bois et le ceeur tou-
jours de pierre ? Pendant ce temps, ses forces |’abandonnaient, la dou-
leur I’abandonnait, elle avait de plus en plus froid tandis que la pluie
s était remise a tomber, lui nettoyant ses blessures, ce qui la rendait
plus présentable. Elle se sentait préte maintenant a rejoindre au ciel
maman, papa, ses frerves et seeurs, ses grands-parents, ses oncles, ses
tantes, ses cousines, certains de ses amis et son petit chien... »
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