
Je viens je ne sais d’où, je ne sais qui je suis, je meurs je ne sais quand, 
je vais je ne sais où, je m’étonne d’être si joyeux. 

 
Biberach von Martinus. (décédé en 1498)





PRÉMICES

Son père slavophile l’avait appelé Igor. Il naquit le 16 juillet 1940 
sous le signe du cancer non sans avoir traversé la France « in utéro ». 

Beaucoup de Belges, à l’époque, avaient en effet cédé à la panique et 
à la pression, avaient pris leurs cliques et leurs claques et, avec armes 
et bagages, avaient rejoint le flot des réfugiés. Pourquoi cette hâte ? 
Peut-être le souvenir laissé par la guerre 14-18 d’un acharnement sans 
merci à l’encontre des populations civiles. C’est ainsi que le grand-
père d’Igor lui racontait comment des villages entiers avaient été pas-
sés à la moulinette des hussards de la mort. Le calcul des parents d’Igor 
était probablement risqué car l’on apprit plus tard que bon nombre de 
ces réfugiés avaient payé de leur vie ces folles escapades. En effet, les 
stukas veillaient et prenaient un malin plaisir, toutes sirènes hurlantes, 
à foncer lâchement sur ces pauvres hères affolés.

Toujours est-il que le Bon Dieu protégeait Igor et que, dans le ventre 
de sa maman, il arriva sans encombre à Fouras (Charente-Maritime). 
C’est du moins ce qu’on lui avait dit, ce qui pose toute la question des 
souvenirs et des émotions que le fœtus ressent. Il ne se rappelait rien et 
même quand, plus tard, ses parents revinrent à Fouras, comme en pèle-
rinage, il ne se souvint de rien. Cette habitude des pèlerinages en guise 
de reconnaissance était encore solidement ancrée dans le cœur des gens 
de l’époque. Actuellement, elle redevient à la mode quand on pense, 
par exemple, à celui de Saint-Jacques-de-Compostelle ; toutes les voies 
y mènent. Les motivations sont probablement un peu différentes de 
celles de jadis et sont certes hétérogènes. Jadis, la reconnaissance ou 
la culpabilité, la faute à réparer ou encore la mortification venaient 
en tête. Aujourd’hui, le maintien de la condition physique, le désir de 
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rencontre, la découverte de sensations nouvelles parfois exacerbées par 
une pointe de mysticisme paraissent être souvent les leitmotivs de cette 
démarche nettement moins risquée que par le passé. Parfois, et peut-
être plus souvent qu’il n’y paraît, c’est aussi le chancre de l’homme 
moderne qui prévaut dans cette initiative à savoir l’Ennui…

C’est aller un peu vite d’affirmer qu’Igor n’avait aucun souvenir de 
ce voyage anténatal. Il ne faisait pas de doute que sa maman, déjà pré-
disposée à l’angoisse mais néanmoins très aimante, avait dû être terro-
risée par cette aventure, d’autant plus que son père n’était pas du genre 
soutenant mais, au contraire, confirmant et exacerbant les faiblesses 
de l’autre, fût-elle l’épouse adorée. Cette antinomie assez effrayante 
était fréquente parmi les couples chrétiens d’alors que l’Église dés-
humanisait en profondeur. En effet, ceux-ci arrivaient à l’âge adulte 
convaincus par Elle d’appartenir à la race élue tandis qu’Elle occul-
tait à longueur de discours et de préceptes aussi niais que gnangnans, 
ce qu’elle appelait le MAL ou encore le diable lequel n’était en fait 
que la quintessence de notre condition humaine. Quand, de surcroît, 
saint Paul disait de façon péremptoire « femmes, soyez soumises à vos 
maris » cela faisait de fameux dégâts dont Igor avait peut-être fait les 
frais car, toute sa vie durant, il en garda une fameuse angoisse ; même 
si dans ce genre de débat, l’on ne sait jamais très bien si c’est la queue 
qui fait frétiller le chien ou l’inverse.

Beaucoup de bébés bruxellois naissaient à la clinique du Baron-
Lambert et c’est là qu’après cette odyssée, Igor vint au monde à 2 h 45 
sans difficulté malgré un poids de 4,3 kg. Sa maman « faisait » des gros 
bébés, un peu comme si elle avait été prédiabétique. Ces gros poids 
étaient, à la limite, un sujet de fierté pour les pères surtout et l’on ne 
s’en faisait guère alors que de tels accouchements pouvaient laisser des 
séquelles parfois lourdes entre autres sur les plans de la sexualité et de 
la fonction vésicale.

Cette fois, c’était bien la guerre, la Deuxième Guerre mondiale de 
ce « gai » XXe siècle ; la grande pèlerine brune recouvrait la Belgique, 
ses chemins, ses bois, ses villages fleuris et la bonhomie de ses enfants.

Igor, en bon cancer, avait une solide mémoire. Un de ses exercices 
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favoris était d’évaluer à quand remontaient ses premiers souvenirs. En 
général, dit-on, c’est vers 3-4 ans, du moins pour les souvenirs bien 
documentés. Il en était un indubitable et très ancien, celui de la mort 
de sa grand-mère maternelle. Il se souvenait d’avoir été mené à son 
chevet par sa maman éplorée, dans un immeuble situé à un jet de pierre 
de la maison familiale ; il revoyait cette vieille personne émaciée et 
édentée comme l’étaient toutes les personnes d’un certain âge ; elle 
était jaunasse et les grandes personnes la regardaient sans cligner des 
yeux comme fascinées par la scène d’une pauvre vieille femme en fin 
de vie. Il se fait que, par recoupement, il fut à même d’affirmer qu’à 
ce moment, il était âgé d’un peu plus de deux ans… En effet, en se 
recueillant plus tard sur la tombe de sa propre mère – qui avait été 
enterrée dans le caveau familial du cimetière de Bruxelles à Evere – il 
s’aperçut que cette grand-mère était décédée en 1942.

Sans conteste, un autre souvenir qui l’avait précocement marqué fut 
celui de la torture que lui avaient fait subir, en 1943, ses deux frères 
aînés dans la cave qui servait d’abri lors des bombardements et qui 
avait consisté en un véritable « piercing » de la cloison nasale, histoire 
de faire passer un anneau à cet endroit, comme chez les sauvages du 
Pacifique. Il s’agissait probablement pour eux d’exorciser la terreur 
engendrée par les V1 volant au-dessus de leurs têtes mais le résultat 
des courses en fut le développement chez Igor, et à cet endroit, d’un 
méchant impétigo traité énergiquement à l’eau d’Alibour et à la pom-
made à l’oxyde jaune de mercure.

Comme quoi, la mort et l’angoisse furent omniprésentes dans sa vie, 
et ce, presque dès la fécondation.

Ces V1, bombes volantes de la dernière génération se manifestaient 
par un vrombissement aisément perceptible qui s’estompait dès lors 
que l’engin était arrivé à destination. À ce moment, on respirait un 
grand coup et bonjour les dégâts, la boucherie-charcuterie, l’horreur, 
les flammes et la souffrance, les cris et pire, le silence.

À Woluwe-St-Lambert, où les parents d’Igor avaient fait bâtir une 
belle maison, se trouvait le Tomberg à environ 800 m de là. En 1944, 
ce scénario tant redouté se produisit : vrombissement-silence et boum 
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sur le Tomberg. Cette vaste colline de sable sise près de la maison com-
munale n’était heureusement pas lotie comme aujourd’hui ; il s’agissait 
d’un paradis terrestre pour tous les enfants du quartier : promenades, 
foot et surtout traîneau en hiver. La V1 était donc passée par là et elle 
avait raté son coup ; ce genre d’engin n’avait en effet pas la précision 
chirurgicale de nos engins de mort, si l’on excepte bien entendu les 
dégâts « collatéraux » comme l’on disait lors de la guerre en Irak. Les 
riverains, dont Igor et sa famille, se précipitèrent vers le Tomberg, 
l’alerte passée : les dégâts se limitaient à un cratère impressionnant et 
tout fumant encore. Et dire que tout cela se passait à côté de chez vous !

C’était donc vraiment la guerre mais honnêtement, Igor n’en souf-
frit d’aucune façon tant il était heureux dans le cocon familial et dans 
ce Clos où il se fit de la voix et des muscles. Ce Clos était l’œuvre 
d’un architecte répondant au doux prénom de Cyrille ; il habitait juste 
en face, dans l’avenue homonyme, souhaitant probablement l’admi-
rer dès le lever du jour. Quinze maisons le composaient et il y avait 
en moyenne deux enfants/famille. Avant l’ère de la pilule, l’on se 
demande comment les gens s’y prenaient pour limiter le nombre de 
naissances ; il conviendrait d’interroger à cet égard les intéressés qui se 
font de plus en plus rares. Il n’empêche que la guerre au Clos se passait 
calmement hormis des bruits et des rumeurs comme celle d’un revolver 
que cachait son père, de « Libre Belgique » clandestines que sa maman 
dissimulait derrière le lavabo de la salle de bain après avoir cru qu’il 
avait été pris en filature.

La mort par fusillade d’un ami de son père au Tir National (actuelle 
RTBF) pour fait de résistance était, elle, bien réelle, à la suite de quoi 
ses quatre enfants devinrent pupilles de la nation. Donc pas l’horrible 
guerre mais une occupation feutrée, très anxiogène néanmoins ; rien de 
comparable cependant à la Hollande qui eut faim et froid ; à la France 
non plus où l’on donnait moins dans la nuance, soit que l’on y colla-
borait franchement et en masse avec la caution du maréchal, soit que 
l’on fut radicalement contre, sans oublier la masse des opportunistes et 
des cryptolâches déguisés in extremis en héros, le temps de vite tondre 
les femmes infidèles et traîtresses même si on avait couché avec elles, 
à l’instar de l’occupant.
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En revanche, le délire collectif auquel Igor assista au moment de la 
Libération, suivi de ce baby-boom dont on parle encore aujourd’hui, 
donnait la mesure du stress latent vécu par la population. Igor fut sur-
tout charmé par ces GI’s venant dire bonjour aux filles d’en face et 
jetant à profusion chocolat, chewing-gums et autres friandises. Dans 
le Clos, il y eut une sorte de bal populaire ; il faisait très beau et il 
se souvenait du ciel étoilé. Au cours de ces nuits d’après-guerre, si 
belles et si chaudes, le sommeil ne venait pas facilement tant était 
grande l’excitation ambiante. Vers 23 heures, il lui arrivait d’entendre 
les bruits d’incessants vols de nuit. Ces vrombissements habitent ses 
nuits, aujourd’hui encore. Il lui arrivait aussi souvent de penser avec 
effroi aux résistants torturés, fusillés, pendus à des crochets, décapi-
tés…, à leurs familles et à leurs enfants. D’autres visions comme celles 
de la dernière nuit, de la dernière cigarette, de la découverte par le 
condamné des instruments de mort, de la dernière lettre écrite en trem-
blant avec un gros crayon mal taillé… le hantèrent longtemps encore, 
tout comme il lui arrivait aussi de penser à Dietrich Bonhoeffer, pendu 
à Flossenbürg le 9.04.1945, après de longues années de captivité ; à 
tous ces héros et ces saints de l’ombre avec cette sempiternelle et lan-
cinante question : qu’aurait-il fait, lui, en de telles circonstances et face 
à de pareils choix ? Pas de réponse…

Ce ne fut que plus tard qu’il réalisa combien cette guerre qui, en 
apparence, s’était passée dans une relative quiétude l’avait au contraire 
profondément marqué au fer rouge pour le restant de sa vie. C’est ainsi 
que, jeune étudiant, il écrivait ceci à propos de Nagasaki :

Aujourd’hui, la vie s’est arrêtée,
Le silence a envahi la ville

Pas un souffle de vent
Seulement de la brume

Stagnante
Les oiseaux se sont tus
Ma main s’est fermée

Comme aux premiers jours
Ton père est là couché

Il regarde fixement, fixement
On ne sait quoi
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Et toi, stupéfaite,
Tu fais la lessive

Envers et contre tout
Ton bébé bouge

Tu veux que tout soit comme avant
Alors qu’aujourd’hui, la vie s’est arrêtée…

Par ailleurs, tous les génocides du gai XXe siècle qui ont en com-
mun une incommensurable horreur le terrifiaient au point d’en pleurer 
seul, la nuit… Il fut sidéré quand il réalisa rétrospectivement qu’en 
1943, le peuple juif était éradiqué dans le pays voisin alors qu’il se 
gavait de soupe au lait que ses parents se procuraient grâce à leurs tic-
kets de rationnement ! Bien plus tard, lorsque la conscience mondiale 
se réveilla et sortit de sa torpeur post-traumatique, d’innombrables 
œuvres et témoignages furent publiés ainsi que des films tournés sur 
les horreurs absolues de la Shoah. Nous les devions, entre autres, à 
de nombreux juifs qui ne sortaient de leur sidération mentale que 20, 
parfois 30 ans après l’événement. Lors de certains de ces témoignages, 
Igor éprouvait un électrochoc non tant à les voir qu’à entendre leur 
fond musical, fait de chansons et de danses juives. Il était clair que 
certaines de ces mélodies comme Avreml der arvikher étaient d’une 
extrême tristesse, nostalgiques et mystiques ; elles exerçaient sur lui un 
effet redoutable et difficilement supportable car messagères de mort. 
Quand il les entendait, des images atroces lui revenaient immanqua-
blement en mémoire comme les wagons de bestiaux, la suffocation 
et la soif inextinguibles des vieillards, des femmes, des hommes, des 
enfants, des bébés… tous y passaient ; ces visions de charniers vues 
cent fois, mille fois, ces corps asexués et décharnés que les bulldozers 
ramassaient à la pelle, ces carcasses humaines dans les fours refroidis 
et ces visions de fumées noires et pestilentielles. Il comprit alors tout 
le pouvoir de la musique qui vous imprègne en profondeur, susceptible 
tantôt de vous apaiser complètement, tantôt de vous retourner jusque 
dans votre tréfonds pour l’éternité.

Bien plus tard, le génocide du Rwanda le terrassa, lui aussi, d’autant 
qu’en 1967, une de ses filles, bébé d’une semaine à peine y avait accosté 
en pirogue fuyant le diable pour le salut que lui offrait ce pays qui 
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était, à ce moment-là, comme l’Égypte pour Jésus fuyant Hérode. Sa 
peine par rapport à ce massacre était tellement térébrante qu’il essaya 
d’imaginer, en ces termes, le vécu d’une enfant de ce pays qui aurait 
pu être sa fille : « … sous les branches humides de l’arbre du voya-
geur se trouvait l’enfant toute barbouillée de sang et tremblante. Mais 
pourquoi ce silence infiniment plus angoissant que les cris ? Pourquoi 
cette odeur tiède et fétide qui ne lui disait rien sinon peut-être lors du 
marché du vendredi ? Pourquoi cette joie communicative parmi ceux 
qui frappaient et pourquoi ce silence communicatif parmi ceux qui 
recevaient les coups ? Pourquoi cette douleur partout, dans la bouche, 
les oreilles, dans la tête et surtout dans le bas ? Pourquoi cette impossi-
bilité de faire pipi alors qu’elle en avait tant envie ? Pourquoi ceux qui 
l’avaient aimée, éduquée et vue grandir se détournaient-ils soudaine-
ment d’elle et donnaient subitement l’impression de la haïr ? Tout cela, 
pensait-elle, était bien contraire aux enseignements du catéchisme 
appris par cœur à l’école. La langue ne traduit-elle donc pas toujours 
ce que dit le cœur ? La langue est-elle toujours de bois et le cœur tou-
jours de pierre ? Pendant ce temps, ses forces l’abandonnaient, la dou-
leur l’abandonnait, elle avait de plus en plus froid tandis que la pluie 
s’était remise à tomber, lui nettoyant ses blessures, ce qui la rendait 
plus présentable. Elle se sentait prête maintenant à rejoindre au ciel 
maman, papa, ses frères et sœurs, ses grands-parents, ses oncles, ses 
tantes, ses cousines, certains de ses amis et son petit chien… »
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