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9 H 00

L’invitation est arrivée il y a trois semaines, affranchie à l’excès. 
En pensant à ces timbres, dont le poids avait justement dû alour-
dir les frais de port, j’ai d’abord ressenti une bouffée d’espoir : 
il reste donc des choses qui rendent possibles d’autres choses, et 
vice versa.

L’enveloppe était posée sur le courrier, une dizaine de lettres et 
de publicités réunies devant ma porte en deux petits tas égaux. La 
signature de mon voisin : un tas par service à rendre en contrepar-
tie. Sous l’invitation surtimbrée se trouvaient l’offre promotion-
nelle d’un extralucide francophone et la brochure d’un magasin 
de jouets adressée à mes voisins du dessus – il arrive régulière-
ment que ma boîte aux lettres engloutisse le courrier indésirable 
qui fait geindre les enfants. Le tas d’à côté regroupait des fac-
tures et quatre exemplaires d’un dépliant de supermarché bas de 
gamme, avec à chaque fois la même dinde chichement farcie, la 
même bûche au moka, le même vin à petit prix. Je n’avais effec-
tivement pas encore de projet pour le réveillon du Nouvel An.

J’ai ramassé le début de barricade, suis entrée dans mon appar-
tement et, le courrier à la main, j’ai commencé ma petite ronde 
habituelle, en ouvrant les portes les unes après les autres sans savoir 
ce qui serait pire : tomber sur un intrus ou retrouver toujours les 
mêmes pièces vides.

Après avoir accroché mes moufles et mon manteau, j’ai éplu-
ché une pomme de terre pour le repas du soir, en enlevant les 
ramures qui avaient germé à la lumière du jour. Puis j’ai rempli la 
bouilloire et, pour qu’elle comprenne bien qu’il fallait se dépêcher, 
j’ai mis le faitout directement sur la flamme la plus forte, à sec.
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En attendant, je pouvais me pencher sur cette lettre.
Mon nom et mon adresse avaient été écrits à l’encre noire par 

une main que je connaissais, mais que je n’arrivais pas immédia-
tement à situer. Avec la pointe de l’épluche-légumes, j’ai ouvert 
l’enveloppe. Sur une carte blanche, il y avait une photo de bébé 
et un prénom. Je n’avais pas besoin d’examiner véritablement 
l’image, le nom ou la date pour savoir qu’il ne s’agissait pas d’un 
faire-part de naissance, mais d’un portrait de Jan. Cette année, 
le 30 décembre, il aurait eu trente ans.

J’ai de nouveau posé mon regard sur l’adresse, sur le nom de 
ma rue. Les pattes de mouche avaient griffé le papier en profon-
deur, leurs jambages sautillaient juste au-dessus des lignes-guides. 
C’était l’écriture de Pim, évidemment. Pendant des années, j’avais 
été sa voisine de classe, je l’avais vu répondre aux interrogations 
écrites, mais jamais je n’ai compris pourquoi il appuyait si fort 
sur son stylo. Ses réponses n’en étaient pas plus justes.

Pim avait donc trouvé mon adresse. Il l’avait recopiée soigneu-
sement, lettre par lettre. L’invitation elle-même était imprimée. 
À l’intérieur de la carte, il y avait un petit bloc de texte explicatif.

“Cher/Chère…” Les pointillés faisaient place à mon nom, 
écrit à la main.

Comme vous le savez tous, c’est ce mois-ci que Jan aurait fêté 
son 30e anniversaire, mais aussi que nous inaugurons notre site 
de production laitière, presque entièrement automatisé. L’oc-
casion de se retrouver autour du verre de l’amitié.

J’ai retiré mes chaussures pour sentir le bois tendre du par-
quet sous mes pieds. La fête posthume de Jan était devenue un 
coup publicitaire, histoire de faire venir le plus de monde pos-
sible au lancement d’une nouvelle boîte.

Je ne suis pas allée plus loin. L’invitation s’est retrouvée dans 
la poubelle avec les épluchures de pomme de terre et le reste du 
courrier. J’ai ouvert le robinet en grand, j’ai tendu mes poignets 
sous le jet d’eau froide et je me suis aspergé le visage.

Le faitout s’est mis à craquer, la fonte assoiffée réclamait elle 
aussi un peu d’eau. La bouilloire en avait terminé, mais j’ai quand 
même éteint le gaz. La faim m’avait passé.
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Bien sûr, et avant même de m’être séché les joues au torchon, 
je savais que je n’allais pas en rester là.

J’ai récupéré l’invitation dans la poubelle.
L’amidon de pomme de terre avait sali la photo de Jan. De sa 

bouche partait une traînée noire qui étirait ses lèvres jusqu’au 
milieu du front. Avec un coin du torchon, j’ai essayé de rendre 
au sourire sa forme initiale.

15 h 00 : ouverture des étables. 15 h 15 : courte démonstration 
des robots de traite, suivie d’une réception. PS : se munir de vê
tements chauds. N’apportez pas de fleurs, mais par exemple une 
photo ou une belle anecdote sur mon frère. Vous pouvez déjà les 
envoyer par e-mail à info@bienvenuealaferme.be ou les poster 
sur le compte Facebook de Jan. T.S.V.P. pour l’itinéraire.

Au verso, sous un plan schématisé, il y avait une citation 
dégoulinante de mièvrerie. J’avais beau la lire et la relire à haute 
voix, comme le voulait sans doute Pim, tout ça n’était qu’une 
suite de mots qui se donnaient bien trop de mal.

Il est maintenant un peu plus de neuf heures. Je viens de pas-
ser Vilvorde. L’horloge digitale de la voiture vacille toutes les 
deux ou trois secondes et avance de quelques minutes sur l’heure 
donnée par mon téléphone portable. C’est peut-être à cause du 
froid. Tant que je roule sur l’autoroute, le visage de Jan reste 
impassible à côté de moi sur le siège passager.

Ce n’est pas pour cette photo que j’ai pris l’invitation. Je n’ai 
pas non plus besoin des horaires ni du plan d’accès.

Seuls m’importent les timbres-poste, collés en couche épaisse 
sur l’enveloppe. Ils prouvent la volonté de Pim de s’assurer que 
sa lettre allait me parvenir. Évidemment, je sais bien que ce 
courrier n’est pas adressé à la personne que je suis aujourd’hui, 
mais à l’Eva d’avant l’été 2002, celle du temps où on s’adressait 
encore la parole. C’est pourquoi je fais exactement ce que j’au-
rais fait à l’époque : ignorer ma réticence et y aller quand même.
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4  JUILLET 2002

La voix du présentateur résonne depuis le jardin. On est jeudi. Il 
y a tellement d’embouteillages sur les routes que le type ferait 
mieux d’énumérer les endroits où l’heure de pointe se déroule sans 
problème. La météo annonce quelques jours de canicule. Après le 
bulletin, on entend Underneath Your Clothes. La mélodie est étouf-
fée par les battements d’ailes d’oiseaux qui prennent leur envol.

C’est peut-être parce que j’ai enfin passé une bonne nuit de 
sommeil ou parce qu’avec la musique, chaque mouvement tombe 
juste, mais pour la première fois depuis cet hiver, on dirait que 
je me réveille à la bonne place. J’ai devant moi un été encore 
intact. Les cloches de l’église veilleront à la durée de chaque 
heure, personne ne fera tourner les aiguilles plus vite ou plus 
lentement, pas même Laurens et Pim. Cette pensée m’apaise, 
ce qui ne m’était pas arrivé depuis l’enterrement de Jan. Je n’ai 
qu’à suivre la cadence indiquée et tout ira bien.

Je me redresse sur mon lit mezzanine. M’aperçois que Tessie 
est debout à côté du sien. Ses cheveux en épis collent à son crâne 
mouillé de sueur. Elle inspecte son drap, vérifie que les rabats 
ont exactement la même longueur de chaque côté.

“Tu as dormi cette nuit ?”
Elle fait oui de la tête.
C’est le jour idéal pour des boules magiques.

En allant chercher mon vélo, je tombe sur papa. Cigarette à la 
main, il écoute avec une certaine fierté les informations de onze 
heures diffusées haut et clair par le transistor qu’il vient d’accro-
cher au sommet du cerisier pour faire déguerpir les corbeaux. 
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Il s’appuie contre le mur de ce que nous appelons “l’atelier”, 
même si on n’y travaille jamais.

Les bouchons en direction de la côte ne sont toujours pas 
résorbés à cause de deux accidents graves sur l’E40, je viens de 
glisser une pièce de cinquante centimes dans chacune de mes 
chaussettes. À mesure que j’avance, l’argent s’enfonce d’un cran.

Papa arrache de ses lèvres le mégot fumé jusqu’au filtre, l’écrase 
sous sa pantoufle, le ramasse.

Il porte un jean noir. C’est son ancien pantalon de travail, mais 
qui s’est déformé avec le temps. Le tissu bouffe au-dessus des ge
noux, révélateur de la position accroupie que mon père adopte 
le plus souvent, près de la caisse de bière.

“Ah ! Eva.”
Il tourne les talons, me fait signe de le suivre. Prononcé par 

lui, mon prénom ressemble à un commandement, ou bien à une 
question, rarement à quelque chose qui m’appartient.

Je lui emboîte le pas jusqu’à l’atelier. Les pièces de monnaie 
dégringolent le long de mes chevilles et terminent au fond des 
chaussettes.

Maman avait trouvé l’appellation “atelier” lorsqu’ils avaient 
acheté cette maison et que chaque espace vide se prêtait à deve-
nir tout ce qu’ils voudraient, à condition de le répéter assez de 
fois. Ici, papa ferait de grandes choses : cultiver le jardin, tailler 
la haie, fabriquer du compost, rénover la salle de bains… Cette 
pièce, utilisée par les anciens propriétaires comme chambre 
d’enfant, était décorée d’un papier peint à motifs d’oursons. Au 
centre, papa avait construit un muret en brique perforée pour y 
accrocher le lavabo. Le tout devait être carrelé dès qu’il y aurait 
assez d’argent. Jolan s’est un jour rendu compte que les creux de 
la brique faisaient de très bons supports pour les brosses à dents.

“C’est bien pratique, entretemps”, a conclu maman.
Jolan s’est empressé de vérifier : il n’y a pas de temps entre 

le temps.
Un peu partout dans l’atelier traînent des canettes vides et 

d’autres cochonneries. Les murs sont tapissés de champignons 
qui, pour la plupart, poussent de guingois. En lorgnant de sous 
leur chapeau, ils sont aux premières loges pour voir ce qui se 
trafique ici à longueur de journée.
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Papa enfouit son mégot aplati dans une canette où subsiste 
encore un fond de bière.

“Autrement, ça va râler.” Il désigne la porte qui communique 
avec la maison, avec la cuisine.

Les épaules de papa sont affaissées, elles donnent l’impres-
sion que ses aisselles pèsent trop lourd. Nous nous regardons, 
lui et moi, dans cet atelier jonché de gadgets promotionnels en 
tous genres, offerts par la Maison Peters pour tout achat d’une 
caisse de Maes Pils : casquettes bleues, plateaux gonflables sur 
coussins bleus, ballons de plage bleus.

Est-ce qu’il voit ce que je vois ? Que l’atelier s’est transformé 
en une réserve de lots potentiels pour tombola ?

Mon regard s’arrête sur la perceuse qui, contrairement aux 
autres outils, n’est pas suspendue au plafond, mais repose sur une 
étagère assemblée puis fixée au mur il n’y a encore pas si long-
temps. Elle n’a jamais resservi depuis. De la perceuse ou de l’éta-
gère, difficile de dire laquelle a permis à l’autre d’exister.

Ces outils ne sont pas là par hasard. Nous n’habitons pas loin 
de chez Aldi – c’est un peu long à pied, mais très faisable à bicy-
clette. On y trouve chaque année au moins une chose qu’un père 
ne possède pas encore. Sur le pont qui enjambe l’autoroute pour 
relier notre village au bourg voisin, il est assez fréquent de voir zig-
zaguer des mamans sur leur vélo, le guidon lesté de scies sauteuses, 
de bras de massage Medion, de taille-haies ou de pinces à barbecue.

Cette perceuse, nous l’avons offerte à papa il y a un an. Elle lui a 
surtout plu tant qu’elle était encore dans son paquet-cadeau, posée 
sur le buffet. Après l’avoir déballée, il l’a mise sur une pile de tor-
chons repassés, où elle est restée jusqu’à ce que les préparatifs de 
l’anniversaire suivant ne puissent plus être reportés.

“Une perceuse ne sert que onze minutes en moyenne durant 
toute sa vie, me dit papa.

— Ça fait court.”
J’essaie de voir si l’étiquette est toujours collée sur la boîte 

pour calculer le prix de revient par seconde. Ça pourrait inté-
resser Pim et Laurens tout à l’heure.

“Regarde, Evie. Je voulais que tu voies ça.”
Papa montre un nœud coulant qui pendille à la poutre du 

milieu, sous la charpente, à côté du taille-haie.
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“Ça n’a pas l’air au premier abord, mais tu sais que c’est très 
compliqué à accrocher comme il faut ?”

Je réagis par un haussement d’épaules. Les gens haussent tou-
jours les épaules devant des choses qui ne leur importent pas, 
ou qui leur importent beaucoup, mais pour lesquelles ils ne 
trouvent pas de mots. Je me dis à chaque fois qu’il serait urgent 
de choisir pour ça une autre partie du corps, ou à la limite un 
autre geste. L’anatomie des épaules, contrairement à celle des 
sourcils, ne laisse pas tout à fait assez de place aux nuances.

“N’importe qui n’est pas capable d’en faire autant, dit mon 
père. Il faut que le nœud soit à la bonne hauteur.

— Je vois. Et c’est quoi, la bonne hauteur ?”
Ma question tombe dans l’oreille d’un sourd.
“Avec un nœud raté, on dérouille. Et tu voudrais quand même 

pas que je dérouille ?”
Je regarde à nouveau la corde en faisant non de la tête.
“Si tu ne tombes pas d’assez haut, ta nuque ne va pas se bri-

ser. Du coup, ça traîne. Et si tu tombes de trop haut, ça te dis-
loque la tête. Tu infligerais une chose pareille à ceux qui vont 
te trouver ?

— Non, ça se fait pas”, je dis.
Papa porte une casquette. La sueur de ces derniers jours, 

imprégnée dans la toile, a séché : des lignes blanches laissées par 
le sel sinuent au niveau du front. Plus la journée a été chaude, 
plus la trace est haute.

Il me regarde sans dire un mot, enlève sa casquette, l’examine 
pour voir si quelque chose cloche. Il ne voit rien. La casquette 
reprend place sur son crâne, à l’envers cette fois.

Je ne peux pas m’empêcher de penser : cet homme, c’est mon 
père. Il est plus âgé que la moyenne, parce qu’il a rencontré seu-
lement sur le tard quelqu’un qui voulait des enfants de lui. Il 
travaille dans une banque, à faire des choses dont il ne parle 
jamais en détail et sur lesquelles on ne l’interroge pas, les gens 
partant du principe que si la personne elle-même n’aborde pas 
le sujet, c’est qu’il n’y a rien à raconter. Pour aller à ce travail, il 
doit prendre son vélo – même sous la pluie – jusqu’à l’arrêt où il 
montera dans le bus pour encore une demi-heure de trajet. Ces 
jours-là, il gagne juste de quoi faire vivre femme et enfants – qui 
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ne lui posent pas de questions – et leur offrir un toit auquel il 
pourra suspendre les cadeaux qu’ils ont achetés avec son argent, 
mais sans son assentiment.

En tant que fille aînée de cet homme-là, je n’ai pas le droit 
de m’en tenir à un simple signe de tête, ni de répondre avant 
de connaître ses intentions exactes.

Je prends une expression un peu forcée. Ce n’est pas un sou-
rire. Ce n’est pas de la pitié. De la compréhension, peut-être, 
même si j’ignore à quoi ça peut ressembler, traduit en langage 
grimacier.

“Tu crois sûrement comme ta mère qu’un vieux con comme 
moi ne fait jamais ce qu’il dit. Que le vieux con ici présent est 
trop dégonflé pour ça ?”

Papa dit toujours “ta mère” et maman fait exactement pareil : 
quand elle parle de lui, elle dit “ton père”. Ce n’est pas tout à 
fait honnête. Quelque part, ils essaient de s’en tirer en faisant 
comme si c’était moi qui les avais choisis.

“Tu veux une démonstration ?”
Il attrape l’escabeau déglingué, le déploie au-dessous du nœud 

coulant et grimpe les échelons. À la troisième marche, l’escabeau 
commence à osciller dangereusement. Je m’approche et me poste 
sur le côté pour tenir les montants. Les pièces de monnaie s’en-
foncent encore un peu, jusque sous la plante de mes pieds. Le flash 
de onze heures est terminé, une plage de publicité lui succède.

“Ne jetez pas votre argent par les fenêtres ! Si vous trouvez le 
même produit moins cher ailleurs, nous vous remboursons la dif-
férence.”

Papa est arrivé en haut. Les deux pieds sur la dernière marche, 
il cherche son équilibre et finit par se retrouver juste sous le 
nœud coulant. La corde s’écarte de lui, revient, lui donne une 
pichenette à l’arrière du crâne. Il manque de perdre son aplomb. 
Moi, je tiens l’échelle d’une main ferme. Je peux seulement éviter 
qu’il tombe. Je ne peux pas éviter qu’il saute. Avec toute la force 
que je mets sur mes appuis, les pièces de monnaie me brûlent 
encore plus. La tête d’Albert II restera toute ma vie imprimée 
sous la plante de mes pieds.

Papa tire sur la corde d’un coup sec – elle est bien attachée. 
Il la passe autour de son cou. Jette un regard sur l’empire bleu 
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qu’il domine à présent. Il fait un signe de tête. Ça ressemble 
beaucoup à de la satisfaction.

“Les gens qui se pendent s’arrachent souvent la peau du cou 
avec les ongles, poursuit‑il. Par remords. Il ne faut pas avoir de 
remords.”

J’opine du chef.
“Tu m’as entendu, Eva ?”
J’opine de nouveau.
“Eh bien, qu’est-ce que je viens de dire ?
— Qu’il ne faut jamais avoir de remords.
— Je ne t’entends pas.
— Il ne faut jamais avoir de remords”, je répète, plus fort 

cette fois.
Ce n’est que maintenant qu’il regarde dans ma direction, qu’il 

me voit là, les doigts crispés sur l’échelle.
Il se tait un instant.
“Eva, tu devrais faire quelque chose à ta coiffure. C’est pas 

terrible.”
Je trouve que mes cheveux sont de la bonne longueur : assez 

courts pour être détachés par temps froid, juste assez longs 
pour être noués quand il fait chaud. Il faut encore que papa s’y 
habitue. J’en ai coupé moi-même deux ou trois centimètres la 
semaine dernière, parce que les pointes fourchaient. J’ai fait ça 
devant la glace, au-dessus du meuble vieillot qui se trouve dans 
notre salle de bains pleine de moisissures, avec les ciseaux que 
ma mère utilise quelquefois pour le tissu.

“Merci d’avoir bien voulu tenir l’escabeau, Eva.” Mon père a 
sorti sa tête du nœud coulant et se tient déjà deux marches plus bas.

“Tu es la seule à être au courant. Même ta mère ne le sait pas. 
Ne changeons rien.” Il farfouille dans sa poche et, les reins appuyés 
contre les échelons du milieu, allume une autre cigarette. “Si je 
t’ai montré ça, c’est sans doute bon signe.” Ses joues se creusent, 
aspirées entre les mâchoires. Il descend les dernières marches avec 
précaution. Arrivé en bas, il me tape si fort sur l’épaule que j’en 
perds l’équilibre, le genre de taloche que les pères donnent en 
principe à leurs fils.

Je lui dis : “C’est pas bon pour toi de fumer.”
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Dans la vitrine de L’Épicerie, il y a deux ou trois Raider étalés 
sur un tapis de gazon synthétique. En fait, ils ne s’appellent plus 
comme ça – la marque a été rebaptisée Twix –, mais personne 
n’ose le dire à Agnes. Au village, peu de gens se souviennent 
d’avoir vu quelqu’un d’autre exploiter ce petit magasin.

Dans cet espace en boyau, on trouve à peu près tout ce qu’un 
épicier de campagne doit avoir. Et pourtant, la plupart des 
clients ne viennent que pour acheter des choses qui ne peuvent 
pas s’abîmer, se friper ou se dessécher. Le cousin de Laurens a 
eu un jour le culot de rapporter un paquet de nouilles périmées.

“Ce n’est pas la date de péremption, gamin, mais le jour de 
fabrication du produit !” avait aboyé Agnes. Après de courtes 
négociations, les pâtes étaient troquées contre une boîte de mar-
queurs à l’alcool et, quelques heures plus tard, l’écriteau qui ser-
vait d’enseigne à la boutique était complété : pour tous vos 
aliments secs et produits à finir. Depuis, Agnes n’a jamais 
essayé d’effacer cet ajout. Au contraire, elle s’est spécialisée dans 
la manipulation des dates limites de vente. À l’aide d’un stylo 
à pointe fine, elle change un trois en huit ou en neuf et méta-
morphose le mois de janvier en juillet d’un simple trait horizon-
tal. Elle sait que les villageois finiront par revenir : ceux qui font 
les difficiles doivent se coltiner dix minutes en voiture jusqu’au 
hameau le plus proche pour un paquet de farine. Il y a des bornes 
à tout principe. Même le cousin de Laurens serait repassé un jour 
acheter des nouilles.

J’entre. La journée a bien commencé, je lui dois encore des 
boules magiques. Ma présence éveille l’attention d’une son-
nette, mais pas comme celle de la boucherie. Ici, c’est presque 
un cri perçant.

Les stores de la boutique sont à peine relevés, il fait sombre à 
l’intérieur. Une froide odeur de renfermé flotte entre les rayons 
pleins à craquer. Une odeur de matinée trop longtemps conser-
vée. Je patiente en surveillant la porte du fond, celle qui donne 
chez Agnes. C’est là qu’elle se terre, qu’elle remplit ses photoco-
pies de mots croisés. Il y a probablement une table et une chaise, 
une cuisine. Personne n’est capable de confirmer.

Je ne bouge pas, j’attends, car Agnes n’aime pas les clients qui 
commencent à fouiner en son absence. Je dénoue mes lacets, 
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repêche les pièces de monnaie dans mes chaussettes. Je n’avais 
pas besoin de cacher l’argent ce matin. Après tout, maman ne 
m’a pas vue partir.

J’entends : “Tiens, Eva !” Je finis de renouer mon lacet et me 
redresse.

Agnes rejoint le comptoir à la hâte, elle marche un peu voû-
tée. Son dos s’est aplati en forme de tablette d’appoint. Un jour, 
Laurens a demandé pour rigoler combien de bibines elle pour-
rait porter entre ses omoplates sans en renverser. Aujourd’hui, 
je dirais huit. Il faut que je m’en souvienne, je pourrais peut-
être lui raconter ça tout à l’heure.

Agnes me précède parmi les étagères grises où s’entassent 
éponges, cure-dents, serviettes hygiéniques et fleurs artificielles. 
Elle sait pourquoi je suis venue. Les confiseries se trouvent dans 
l’allée centrale.

“Ils sont où, les autres mousquetaires ? demande Agnes. Le 
garçon de ferme et le fils du boucher ?” Je hausse les épaules.

Depuis que son mari est parti avec un autre homme, depuis 
le nouveau slogan sur son panneau d’affichage, elle ne tolère 
pas que les clients se servent eux-mêmes en bonbons. Moi pas 
plus que les autres.

Je demande poliment vingt soucoupes volantes, cinq ban-
deaux acidulés et deux sachets de boules magiques. Elle verse 
les sucreries dans un cornet en papier.

“Tu le vois aujourd’hui, le frère de Jan ? Tu vas partager les 
bonbons avec lui ?”

J’approuve d’un air convaincu, même si je n’en suis pas sûre.
Elle me donne un peu de tout en plus.

Le sachet en main et à l’appui sur le guidon, je traverse le vil-
lage. Je balaie du regard les rues désertes, dans l’espoir qu’à force 
Laurens et Pim surgiront de ces collages de vieux souvenirs. Au 
bout d’une heure, il n’y a plus un seul bonbon. L’intérieur de 
ma bouche brûle de tout cet acide. J’ai l’estomac lourd. J’aurais 
dû rester à la maison. Peut-être qu’ils ont essayé de m’appeler.

Je roule jusqu’à la boucherie.
Aujourd’hui, la bicyclette de Laurens n’est pas appuyée contre 

la façade. Il a peut-être de nouveaux copains ou de nouveaux 
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passe-temps dont il ne m’a pas parlé, il est peut-être sorti. Ou alors 
il a tout simplement rangé son vélo dans le garage, ou bien il pré-
fère regarder la télé plutôt qu’être avec moi, avec le temps qu’il fait.

Par la grande vitrine, j’observe l’intérieur du magasin. Le curé 
est en train de choisir. Il pointe du doigt la mortadelle. La mère 
de Laurens fait planer la pièce de charcuterie avec élégance et 
la pose sur la trancheuse. Par la porte entrouverte, j’entends la 
lame tournoyer lentement. Quand on coupe de la viande, ça ne 
produit pas un bruit de cassure, mais d’effilochage.

Laurens avait raison. “Une vache est faite d’un million de fila-
ments.” Il nous l’a dit un jour à l’école, pendant la pause de midi, 
tout en désagrégeant un bout de saucisson en de multiples brins 
de viande, qu’il posait ensuite un à un sur des boulettes mode-
lées avec la mie de ses tartines. “Une fois que tu le sais, ça ne te 
gêne plus de tailler dedans.” L’idée ne semblait pas venir de lui, 
mais le fait qu’il l’ait retenue m’impressionnait tout de même.

Quand je regarde la mère de Laurens, j’éprouve presque tou-
jours une sensation de calme. En ce moment, sa façon de bouger 
les mains montre qu’elle parle du temps qui se gâte. Elle empile 
ensuite des tranches de salami sur le plateau de la balance.

À l’instant même, en voyant le curé satisfait qui règle son 
achat, je suis envahie d’une mélancolie longtemps disparue et 
que je croyais, que j’espérais peut-être partie pour de bon.

Je sais à présent que rien ne peut empêcher cette sensation, même 
quand je suis assise en cours, dans la bonne classe, dans une tenue 
que tout le monde a l’habitude de me voir porter, même quand 
je regarde de la viande, même quand je ne regarde pas de viande. 
Quelque chose me manque, tout me manque, comme si j’avais été 
un jour plus complète et que je me rappelais comment ça faisait.

J’ai la même sensation soudaine à chaque fois que je me lave 
debout dans la baignoire. Il y a quelque chose qui se met sur ma 
peau, m’enferme, se resserre autour de moi, me fait comprendre 
que je ne suis pas à la bonne place.

Je me suis dit l’autre jour que ça vient peut-être du fait que je 
suis née peu après des jumeaux, d’un utérus encore légèrement 
dilaté. Peut-être que les neuf premiers mois, maman flottait trop 
tout autour de mon corps.
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La mère de Laurens n’a pas eu le temps de s’apercevoir que 
j’étais en train de la regarder, je disparais déjà de son champ 
de vision.

L’orage éclate avant que je sois rentrée chez moi. Les premières 
gouttes sont tièdes. C’était à prévoir : ces derniers jours, il est 
même sorti de l’eau chaude du robinet d’eau froide. Je cherche 
un arbre pour m’abriter, vais sous les conifères qui bordent notre 
jardin et observe le tumulte autour de moi. La pluie battante 
plie sous les bourrasques.

On n’aurait jamais dû offrir des outils à papa, et surtout pas 
un taille-haie. Voilà deux ans que l’engin est suspendu au pla-
fond, inerte, ses deux poignées balourdement tournées vers le 
sol. Quand il y a du vent, il se balance. C’est peut-être comme 
ça que papa en a eu l’idée.

Au début, le couvert des arbres ne laisse rien passer, mais très 
vite, de grosses gouttes irrégulières suintent à travers les branches. 
Si je me fais mouiller, ce n’est pas grave.
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QUATRE OMBRES

Nous étions trois, mais nous avions quatre ombres. Jolan, mon 
frère aîné, aurait formé la moitié d’une paire de jumeaux en 
bonne santé si son cordon ombilical ne s’était pas enroulé autour 
du cou de sa sœur.

Leur naissance en 85 – quatre semaines avant terme – a fait 
l’objet de nombreuses photos, collées dans un album avec de 
l’adhésif double face. En légende : la date, l’heure exacte, le nom 
de plusieurs oncles que je ne connais pas, l’évocation de rêves 
fabuleux – accessibles dans la mesure où ils n’avaient pas à être 
réalisés dans leur totalité.

jolan de wolf et tess de wolf. Sur le faire-part de nais-
sance, il y avait une petite croix derrière le deuxième nom, ce 
qui économisait un avis de décès.

Le temps que Jolan sorte de couveuse, nous disait papa en 
exagérant, j’avais déjà vu le jour.

La chose s’est produite vers le milieu de l’année 88, à minuit. 
J’étais une fille. Je m’appelais Eva. Moi aussi j’étais arrivée seule. 
Juste au moment où papa fumait une cigarette à l’extérieur.

Comparée au petit corps prématuré de Jolan, j’étais d’entrée 
de jeu bien bâtie. De ma première année d’existence, on a pris 
tout au plus une cinquantaine de clichés. L’heure n’était indiquée 
sous aucune de ces photos, les oncles et tantes anonymes n’ont 
pas fait le déplacement.

“Pattes d’hippopotame”, a écrit papa en légende de l’image 
qui me montre pour la première fois sur le pot. Les autres com-
mentaires semblent avoir été notés par la suite dans la mesure 
où ils font référence à quelque chose de provisoire, comme une 
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évaluation ultérieure de la situation. “Eva, les cheveux encore 
platine”. Ou “Janvier, du temps où elle savait rigoler”.

Trois ans plus tard, en 91, c’est Tessie qui a débarqué. Papa n’a 
pris d’elle qu’une poignée de photos, dont pas une ne devait finir 
en album. Tessie a toujours été plus fragile et plus menue que 
nous. Elle avait une peau fine, aux veines entrelacées, et de légers 
cheveux blonds.

“Que voulez-vous ? Après deux enfants, on était à court de maté-
riaux”, avait – au dire de maman – plaisanté papa juste après l’ac-
couchement. C’était peut-être de la fierté de sa part, ou bien il était 
envahi par l’émotion. Pourtant, ces paroles ont dû donner l’impres-
sion qu’il s’excusait devant les infirmières, comme le font certaines 
maîtresses de maison pour un plat qui n’est pas complètement réussi.

“Mon père aussi débitait ce genre de conneries, avait riposté 
maman. Et puis d’abord, t’as quatre enfants, pas trois.” À la 
manière dont elle reparlait quelquefois de cette anecdote, en 
insistant sur le mot “conneries”, je savais que pour elle tout avait 
commencé là. C’était son reproche originel.

Il leur a fallu longtemps avant de choisir un prénom : maman 
voulait “Tessie”, papa tout autre chose, de préférence “Char-
lotte”, à la rigueur “Lottie”. En fin de compte, peut-être pour se 
faire pardonner, il s’est rangé à la proposition de maman. Tes-
sie était un hommage.

À deux ans, elle a reçu le surnom de “crapoussin”, un sobriquet 
que maman avait importé de sa région natale et qui désignait le 
petit dernier de la famille – elle-même était l’aînée d’une fratrie au 
père tyrannique. Le mot avait quelque chose de pitoyable, faisait 
penser à des pioupious qui vont souiller un coin de la cage à poules 
et dorment dans un autre. Nous savions très bien qu’il n’avait pas 
été inspiré par la nostalgie, mais par le remords d’avoir choisi le 
prénom Tessie, ce que maman refusait d’admettre devant papa. Et 
pourtant, nous nous sommes tous mis à en faire usage : la langue 
était le seul aspect de sa jeunesse que maman évoquait avec fierté.

L’arrivée de Tessie dans la famille m’a propulsée à la place du 
milieu, en situation de me tourner vers l’un ou l’autre camp 
lorsqu’il s’agissait de former un front, selon que je veuille faire 
partie des coalisés ou de l’opposition.
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Avant la naissance de Jolan, papa et maman avaient quitté 
leur logement au centre d’un bourg voisin pour emménager à 
Bovenmeer dans une maison avec trois chambres.

C’était un de ces petits villages où, par souci d’équilibre entre 
l’offre et la demande, on ne faisait les choses qu’en un seul exem-
plaire ou pas du tout : une épicerie, un salon de coiffure, une 
boulangerie, une boucherie-charcuterie, pas de réparateur de 
vélos, une bibliothèque qui aurait pu se lire entièrement d’un 
trait, une école primaire.

Pendant des années, on allait désigner avec “le” ou “la” tout ce 
que le village avait à offrir, comme pour parler d’objets person-
nels que nous pouvions tenir entre le pouce et l’index. Comme 
si, après avoir longtemps guerroyé contre les grandes villes et les 
localités avoisinantes, nous avions fait main basse sur des pro-
totypes de boucherie ou d’épicerie, pour ensuite les implanter 
solidement non loin de l’église et de la salle paroissiale, à deux 
pas de presque tout, à portée de chacun.

Les commerçants s’étaient mis dans le ton : par orgueil ou par 
facilité, ils n’avaient même pas tenté d’imaginer plus original 
pour leur affaire que La Boucherie ou L’Épicerie, abstraction faite 
de quelques mots inscrits sous l’enseigne, d’un nom de famille.

Il y avait de rares exceptions : Bovenmeer comptait deux 
cafés. Souvent, on voyait des hommes sortir de La Nuit, hési-
ter un moment, se rattraper aux montants de la porte et déci-
der enfin de gagner Le Bel Accueil, qui recommençait à servir 
de la bière dès le petit matin.

Certains prénoms – Tim, Jan et Ann – étaient très courants 
au village. Pim et Laurens avaient tous les deux un frère appelé 
Jan, à une différence près, qui allait apparaître au cours de l’hi-
ver 2001. À partir de là, Laurens pourrait dire qu’il avait encore 
ce frère, alors que Pim, lui, allait devoir en parler au passé.

Il y avait aussi un poulailler désaffecté que nous avions baptisé 
le Kosovo. Il se trouvait exactement à mi-chemin entre Le Bel 
Accueil et la salle paroissiale. Une famille de réfugiés albanais y 
avait habité pendant des mois. Depuis leur expulsion, il servait 
de débarras à différentes associations locales.

Je me suis longtemps demandé ce que papa et maman pen-
saient trouver à Bovenmeer. S’ils croyaient vraiment s’en sortir 
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dans un village qui organise chaque année des fêtes paroissiales 
et où personne n’est surpris quand on envoie quelqu’un au 
Kosovo chercher des serviettes en papier.
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9 H 30

Il y a six jours, deux semaines après avoir reçu l’invitation, je suis 
allée chez mon voisin avec un bac de rangement Curver pour lui 
demander si je pouvais congeler un grand volume d’eau chez lui. 
L’homme n’habite pas sur le même palier, mais à l’étage inférieur, 
ce qui fait qu’à strictement parler c’est mon voisin du dessous. Il 
a douze ans de plus que moi. Par hasard, nous sommes tous les 
deux profs : lui enseigne la géographie et les sciences naturelles 
à des lycéens francophones, moi les arts plastiques dans des éta-
blissements néerlandophones.

On vivait dans cet immeuble depuis déjà quatre ans l’un et l’autre 
quand nous nous sommes parlé pour la première fois. C’était l’an-
née dernière, autour de la même date. Il portait un grand sac en 
plastique transparent, rempli de pièces de viande fraîche – un cœur, 
une entrecôte, du filet, de la langue, des côtelettes, du flanchet pour 
le pot-au-feu. Moi, je rentrais à la maison avec, sous le bras, des 
travaux laissés par des élèves à qui j’avais demandé de composer 
leur monde idéal à partir de vieux atlas découpés. Ils avaient pra-
tiquement tous négligé le cutter et le polystyrène pour se conten-
ter d’un petit collage sur papier A4. Beaucoup n’étaient même pas 
venus récupérer leur production à la fin de l’année scolaire.

Mon voisin m’avait fait remarquer que je serais bien avisée 
de leur apprendre à traiter les faits sérieusement, dans le res-
pect de l’histoire.

J’avais réussi à lui faire croire que je ne parlais pas français. 
L’odeur qui s’échappait de son sac me donnait la nausée.

Comme il lui était difficile de me sermonner en néerlandais, il 
s’était mis à me raconter où il avait déniché cette grande quantité 
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de chair crue : tous les ans, sa mère faisait abattre un bœuf entier 
dans un élevage bio et elle partageait la viande avec ses trois fils, 
qui pouvaient venir chez elle pour choisir les morceaux. C’était 
le seul moment de l’année où la famille était encore au complet.

Alors que je m’apprêtais à le laisser sur son palier pour monter 
chez moi, il avait encore ajouté que mes talons faisaient beau-
coup de bruit sur le parquet de mon appartement, mais que je 
ne le dérangeais pas, non, parce que je marchais comme une 
personne qui savait ce qu’elle voulait.

J’en avais tiré deux conclusions : cet homme disposait d’un 
grand congélateur et il ne comprenait pas grand-chose à autrui, 
en particulier aux femmes.

Au bout de six mois, en plus de la conversation, il voulait 
aussi que je lui fasse des gâteries. Même si ça ne plaidait pas 
pour lui, je n’y voyais aucun inconvénient, à condition qu’il se 
lave d’abord et que je puisse rester habillée.

Durant les quinze jours qui ont suivi l’invitation, chaque soir, 
j’ai cuisiné pour mon voisin et pour moi un morceau de bœuf 
bio de son congélateur. Dès qu’il y a eu assez de place dans l’ap-
pareil, je suis descendue avec mon Curver et je l’ai rempli au 
robinet. Le bac rentrait tout juste.

Mon voisin m’a laissée faire et n’a pas posé de questions. Il s’est 
nettoyé le gland sous le jet de la douchette, avec le pouce et l’in-
dex, comme s’il en dévissait le couvercle. Une fois que je lui ai 
fait sa pipe, lui assis les fesses à l’air au bord de la baignoire, moi 
à genoux sur le tapis de bain, nous avons bu en silence du thé à 
la menthe. Comme d’habitude, j’y ai mis des pelletées de sucre.

Tout à l’heure, il m’a aidée à sortir le lourd bac de glace du 
congélateur et à le porter jusqu’à ma voiture. Le jour n’était 
pas encore levé. Juste avant d’atteindre le coffre, il s’est arrêté 
un instant et m’a demandé, dans son mauvais néerlandais, où 
je pensais aller. Il a fait courir son regard sur mes jambes lisses 
et bronzées par le collant, sur mes cheveux relevés, sur le mas-
cara de mes cils. Je sentais qu’il me trouvait plus jolie que d’ha-
bitude, mais je ne savais pas si c’était parce que j’avais fait des 
frais, ou parce que j’étais sur le point de prendre la route sans 
laisser d’adresse, avec un bloc de glace dans le coffre.
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“Je vais voir mes parents.
— Tes parents…” Il venait de comprendre que je n’étais pas 

née dans un chou.
“Ça va tenir combien de temps, tu crois, un bloc de glace pareil ?
— Ça dépend combien de chaud tu mets dans ta voiture et 

pourquoi tu vas t’en servir”, il a répondu.
Je n’ai pas corrigé sa faute de langue, ça m’évitait en plus de 

lui donner des précisions.
“Tu reviens ce soir pour le boire du thé ?
— Bien sûr.”
J’ai regardé mon voisin rentrer chez lui à pas lents, ses jambes 

maigres, son dos. J’étais encore là, les yeux fixes, alors qu’il avait 
disparu depuis longtemps.

Avant de mettre le moteur en marche, j’ai appelé Tessie, mais 
j’ai raccroché sans même attendre la sonnerie, pour qu’elle ne 
puisse pas voir mon numéro. J’ai contrôlé en vitesse la page Face-
book de l’événement. Elle avait été mise en ligne quelques jours 
après l’arrivée de l’invitation, par Pim. Je pouvais donc avoir la 
certitude qu’il avait tout organisé lui-même, et pas ses parents. 
Les horaires indiqués sur le site, contrairement à ceux de la carte, 
précisaient que nous n’étions pas attendus à quinze heures, mais 
à partir de quinze heures. C’était bien son style : empêcher les 
invités d’arriver pile à l’heure, se couvrir d’avance au cas où il n’y 
aurait pas encore de chips dans les ramequins.

L’écran d’accueil affichait la même photo de bébé que sur 
l’invitation. Les participants ont réagi tout de suite. Moi pas. 
J’ai attendu quelques jours et je me suis mise sur “peut-être”.

La page a d’abord connu un bref moment d’effervescence grâce 
aux amis qui postaient des photos et des anecdotes. Je suivais 
toutes les actualisations. Jan lui-même n’avait jamais eu de profil 
sur un réseau social – il était déjà mort avant d’avoir obtenu la 
chance de pouvoir se présenter sous un meilleur jour qu’en réa-
lité. C’est pourquoi d’autres le faisaient pour lui à présent. Leurs 
photos de Jan étaient toutes plus belles et plus joyeuses les unes 
que les autres, des photos dont je ne connaissais pas l’existence.

À mon avis, les participants ont très vite fait savoir qu’ils ne 
souhaitaient plus recevoir de notifications. La page est retombée 
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dans l’oubli quelques jours à peine après son lancement. Toutes 
les photos utilisables avaient été partagées.

“Bonjour, je m’appelle Karin Peters, j’ai 39 ans et je viens de 
Belgique. La raison pour laquelle je vous raconte ceci est, parce 
que j’ai à vous proposer un produit. Dans l’état littéralement 
que je vous décrit !!!! merci de payer en direct. Donnez-moi vos 
coordonnées par e-mail et je vous envoie des photos !!” C’était le 
dernier message posté. Il est encore en tête de page. Cette nuit, 
j’ai voulu le signaler comme abusif, mais je ne suis pas allée au 
bout de la procédure, car il m’était impossible d’indiquer avec 
précision ce que je lui trouvais d’inapproprié.

Je suis maintenant à mi-chemin. La densité du trafic dimi-
nue peu à peu. Je vérifie régulièrement dans le rétroviseur où en 
est mon bloc de glace. Le froid qui s’en dégage fait considéra-
blement baisser la température dans l’habitacle. Je ne roule pas 
trop vite et laisse le chauffage éteint pour ne pas accélérer le pro-
cessus de dégel.

Sur mon portable, l’appli Facebook est encore ouverte sur 
l’événement. Quarante-cinq participants. Jolan aussi est invité, 
tout comme Tessie, mais aucun des deux n’a confirmé sa venue.

Je suis toujours l’unique “peut-être”.
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6  JUILLET 2002

Je soulève la couverture pour voir s’ils sont encore là, tous les 
deux. Mes seins auraient très bien pu me quitter pendant la 
nuit, en douce, à la recherche d’un corps plus adapté, plus cré-
dible que le mien. Mon débardeur a tourné pendant que je dor-
mais. Le bout de mes tétons dépasse à travers les emmanchures.

Ces seins me font penser à tonton Rudy, le frère de papa : en 
visite quelque part, il attend toujours debout, mal à l’aise, même 
si on l’invite à s’asseoir. Et quand il s’assoit, il ne s’appuie jamais 
contre le dossier – comme ça, il peut quand même disparaître 
sans prévenir, au beau milieu de la fête de famille.

Mes seins ne sont pas comme des ballons suspendus ; comparés 
à ceux d’autres filles, ils sont plutôt pointus et se redressent. Com-
ment leur faire comprendre qu’ils ont tout à fait le droit de rester ?

Je remets mon débardeur en place et traîne au lit jusqu’à dix 
heures et demie. J’écoute les voisins qui rentrent de faire leurs 
courses, les tondeuses à gazon, les cloches de l’église, un avion, 
un ramasseur de ferraille qui hurle des annonces incompréhen-
sibles dans son mégaphone et qui, à cause du larsen, ne remarque 
pas les trésors en vol à dix mille pieds au-dessus de sa tête.

En voyant le lit abandonné par Tessie, ses draps fins pliés 
symétriquement comme une enveloppe ouverte, je me sens 
indécise et sans forme.

Avant même d’entrer, je sais que mon père est dans la cui-
sine. Partout où il passe flotte une odeur de tabac.

J’ai lu il n’y a pas si longtemps qu’un fumeur pourrait se payer 
des vacances chaque année rien qu’avec l’argent dépensé en 
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cigarettes. Personne ne cherche à savoir s’il y a aussi des gens qui 
fument pour ne pas avoir à partir en voyage avec leur famille.

Sur la table du petit-déjeuner, il reste deux ou trois choses. 
Pain, chocolat à tartiner, sirop de Liège à la poire…

“Ta mère est à la coopérative pour acheter de quoi manger au 
chien et Jolan est parti de bonne heure observer les oiseaux”, dit 
mon père. Il est assis à table, lit le journal. Il a un stylo-bille à 
la main. Aujourd’hui, rien ne mérite d’être souligné.

Je pourrais choisir de ne pas déjeuner, mais ça ne ferait aucune 
différence : papa ne reparlera plus de ce qui s’est passé hier, ce 
n’est pas dans ses habitudes, parler du passé dès le matin. Pour 
ça, il a besoin d’un petit coup de pouce.

Je m’assieds. Papa ne me regarde toujours pas. Près de lui, sur 
la table, il y a un mouchoir déplié à côté d’un peigne à épouil-
ler vert fluo. Je vois des taches rouge foncé sur le mouchoir – des 
mini-cadavres écrasés, quelques cheveux raides arrachés avec leurs 
lentes collées dessus.

“Où est Tessie ?”
Papa joue avec son dentier, le déclipse, le reclipse. Marmonne 

un “par là” qui, dans sa bouche édentée, ressemble à “pas là”.
Je prends une tranche de pain et j’y étale une bonne couche de 

poiret. Cette fois, pourtant, papa ne me demande pas si ce que je 
veux, c’est “une tartine avec un peu de sirop, ou du sirop avec un 
peu de tartine”.

Il arrête de mâchouiller son dentier et inspecte mes cheveux, ma 
gorge. Je pose mon couteau et soulève la tartine, la mie de pain 
fléchit sous le poids du sirop. Le regard de papa descend un peu, 
se pose sur mes bras. Plus il insiste, plus ils deviennent lourds.

Même les jours de canicule, j’ai l’habitude de porter des 
manches longues. Laurens et Pim sont les seuls à ne jamais faire 
de réflexion là-dessus. La dernière fois que je me suis promenée 
les bras découverts, ça remonte à trois ans. Je n’avais pas l’im-
pression d’être libre et légère, juste horriblement nue.

Les yeux de mon père continuent encore plus bas, jusqu’à ma 
taille, puis remontent vers son journal. Il boit une gorgée de thé 
refroidi.

“Avec ce pull, on voit bien que tu commences à avoir un peu 
de poitrine.”
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Je plie ma tartine en deux. La bouchée qui suit colle à mon palais 
et n’a pas goût de poiret. C’est seulement lorsque le téléphone se 
met à sonner que je me risque à déglutir.

Les trois secondes de silence m’annoncent que c’est Pim. Il a tou-
jours fait comme ça et, à chaque fois, j’ai honte des choses person-
nelles que je lui ai un jour avouées. On peut se rappeler tout ce qu’on 
veut en trois secondes. Encore que ce silence pourrait très bien corres-
pondre au temps qu’il faut pour que le son franchisse les kilomètres 
de fils électriques, d’un pylône à l’autre, entre nos deux maisons.

“Salut Pim, je dis, avant même qu’il ait ouvert la bouche.
— Laurens et moi, on va faire un tour à la petite école aujourd’hui.”
Sa voix déraille. Je ne sais pas si c’est la mue ou l’émotion. “Une 

idée à lui. Mais tu peux venir avec nous, si tu veux.
— Quand ça ?
— Maintenant.
— Je passe te chercher ? Au fait, Laurens m’a dit que t’avais 

une mobylette, une Honda. C’est vrai ?”
Pim ne répond pas tout de suite.
“Elle est en panne. Et t’es pas obligée de passer par ici, mais 

t’as le droit.”
Je fais le même crochet qu’il y a deux ans, par la ferme. Pim 

habite à l’opposé de notre ancienne école, de l’autre côté du vil-
lage, en bordure lui aussi. Si on traçait une ligne entre nos deux 
maisons, on s’apercevrait qu’elle est perpendiculaire à l’axe qui 
relie la boucherie de Laurens à l’école primaire. Pourtant, le détour 
est plus facile et plus évident pour moi que pour Pim.

Avant, il m’arrivait d’emporter une gourde remplie d’eau en 
prévision de ces deux kilomètres. Maintenant que je m’en col-
tine vingt-quatre tous les jours à la force des mollets pour aller 
en classe et revenir, le village paraît ridiculement petit et la dis-
tance entre chez moi et mon ancienne école semble dérisoire.

En quittant le chemin du Breuil, je passe devant la pancarte 
fabriquée par mon père, où il a écrit uriner défendu.

Tout le monde voit bien que cette phrase est incorrecte, qu’il 
aurait fallu marquer défense d’uriner – les gens ne sont pas 
bêtes, je sais, mais chaque fois que je passe devant notre pan-
carte, je me prends à espérer que les voisins aussi donneront aux 
pisseurs le bénéfice du doute.
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Quand mes parents ont acheté ici, le Breuil était un petit che-
min de terre qui longeait trois jardins et qui, par hasard, reliait 
aussi notre village à la bretelle d’accès de l’autoroute. Il passe juste 
entre notre haie et le pré des voisins. Il n’y a pas très longtemps, 
des employés communaux sont venus le goudronner avec ce qui 
restait de la rénovation de routes principales. Un mètre après 
l’autre, il s’est transformé en quelque chose de solide et d’im-
muable, un itinéraire bis pour automobilistes pressés. Il y a donc 
trois jardins le long de cette voie, mais c’est toujours notre haie 
qui sert de cible aux pisseurs.

Après le chemin du Breuil, je dois prendre une sorte de route 
provinciale, la plus fréquentée du village. C’est limité à soixante-
dix, mais pratiquement personne ne s’y tient. Je suis mainte-
nant capable d’estimer la vitesse des voitures du fond de mon 
lit. Pendant les vacances, les gens roulent moins vite.

Sur la chaussée, mon ombre me suit comme un fantôme 
accroché à mes basques et qui n’aurait plus la même silhouette 
que moi. Je m’en étais déjà vaguement aperçue pendant l’année 
scolaire. Les vêtements serrés, les hauts trop petits, les pantalons 
devenus difficiles à boutonner. Mes tétons se sont d’abord mis à 
rougir et à chauffer. En dessous, il y a eu comme des rondelles 
rigides qui ont fini par se décoller de mes côtes pour faire place 
à ce qui pourrait grandir dans l’espacement, à quelque chose de 
plus moelleux. Du jour au lendemain, j’ai senti ces deux trucs 
bouger et je me suis demandé s’ils étaient arrivés comme ça ou 
si c’est moi qui venais juste d’y faire attention.

Mais aujourd’hui, après la réflexion de papa, ils ne sont plus seu-
lement à moi, ils marquent un changement important, irréversible.

J’approche de la ferme de Pim. La maison est en fort retrait 
de la rue, sur une allée longue d’une vingtaine de mètres qui 
mène à la plus grande étable et qui est assez large pour laisser 
passer la grosse artillerie : moissonneuses-batteuses, remorques 
à foin, troupeaux de vaches.

À moitié perdu dans ce rectangle d’asphalte, il y a un paillas-
son où est imprimé le mot bienvenue. Les lettres sont usées. 
Si j’arrive à les lire, c’est probablement parce que j’étais tout le 
temps fourrée ici autrefois.
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Depuis l’enterrement de Jan, j’ai à peine eu l’occasion de voir 
Pim ou de lui parler. Il n’est pas venu à une seule fête paroissiale 
et on ne donne plus de goûters d’anniversaire. En promenant le 
chien, je me suis arrêtée devant la ferme à deux ou trois reprises, 
mais je n’ai pas eu l’audace de sonner. Chaque fois, je suis repar-
tie en me disant que ce silence n’était pas forcément intention-
nel. On ne pouvait pas parler de fin tant qu’il y avait encore un 
été à passer…

Je scrute l’allée sur toute sa longueur, à la recherche d’un 
signe de vie.

Pour la première fois, cette surface goudronnée ne couvre plus 
une distance, mais un vide. Pim n’attend pas dans le jardin de 
devant, le vélo à la main, comme les jours d’école où je venais 
le chercher. J’hésite à passer par la cour de la ferme, à l’arrière, 
alors je prends le chemin de dalles jusqu’à la porte d’entrée, dont 
je croyais jusqu’à l’été dernier qu’elle était purement décorative, 
qu’elle n’avait jamais été prévue pour s’ouvrir et qu’elle n’avait donc 
tout simplement pas de gonds. Les parterres sont envahis de fleurs 
mauves qui empestent l’urine. C’est cette odeur que je sentais déjà 
trois maisons plus haut. Les dalles entre la porte et la rue sont mal 
alignées, comme un gué que la nature elle-même aurait placé là.

Juste au moment où je sonne, Pim apparaît au coin de l’al-
lée. D’abord sa roue avant, puis sa tête.

“La sonnette ne marche pas. Tu devrais le savoir, depuis le 
temps.”

Il se hisse debout sur les pédales, avance doucement jusqu’à 
ce que je sois de nouveau en selle. Avant même que je puisse le 
rejoindre, il donne un grand coup de mollet et s’éloigne à toute 
vitesse par le Bout-du-Chemin.

La distance est exactement d’un kilomètre. C’est Mlle Ria qui 
nous l’a montré un jour, pendant la leçon de géographie. Équipée 
d’un mètre de drapier, elle était sortie avec nous dans la cour de 
récréation et nous avait fait retourner mille fois l’instrument de 
mesure jusqu’à ce qu’on se retrouve devant la ferme de Pim. L’ex-
périence nous avait beaucoup impressionnés. Depuis, à chaque 
distance que je parcours, je compte le nombre de mètres de dra-
pier qui pourraient y tenir et, au bout de chaque kilomètre, je 
me dis que j’aurais tout aussi bien pu être arrivée à la ferme.
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Faire la route avec Pim va toujours plus vite qu’avec n’im-
porte qui. Il ne roule jamais très loin devant moi, mais dès que 
j’essaie de le rattraper, il reprend du champ.

Ses petites boucles blondes flottent au vent. Pim a la coiffure 
que tout le monde voudrait. Difficile de savoir si c’est parce 
qu’on envie toujours les cheveux du voisin ou parce que les 
siens sont vraiment beaux.

Pim non plus n’a pas de sac à dos. Il s’arrange toujours pour 
que les autres apportent ce qu’il lui faut. À la petite école, déjà, 
il se servait de mes feuilles à carreaux et des feutres de Laurens. 
Ses chevilles osseuses moulinent de part et d’autre du pédalier, 
enfoncées dans ses chaussettes. Je m’aperçois tout juste qu’il les 
a mises à l’envers. Impossible de distinguer le motif : c’est un 
méli-mélo de fils rentrés. Il se pourrait bien que Pim porte ces 
chaussettes depuis déjà plusieurs jours. Qu’il les ait retournées 
pour ne pas avoir à les laver.

Son dos ne trahit rien de ce qu’il pense ou de ce qu’il ressent. 
Pim appuie sur les pédales et c’est tout. Peut-être trop décidé pour 
quelqu’un qui a perdu son frère il y a un peu plus de six mois.

J’essaie de le rattraper pendant deux ou trois minutes et puis 
je renonce.

De toute façon, il va falloir encore un peu de temps avant 
qu’on se soit réajustés l’un à l’autre. Ce n’est peut-être pas grave. 
On a encore tout l’été pour ça et au loin apparaît d’un coup 
Laurens, le sauveur, le trouble-fête. Il attend près de son vélo 
sur le parking de la boucherie, devant le panneau spécial été : 
viande barbecue – 2 pièces achetées, 1 gratuite.

Les particularités physiques de Laurens se remarquent sur-
tout de loin : dos large, grand nez, allure bovine. Il se déplace 
avec balourdise et nonchalance, comme un enfant de mauvaise 
volonté qui bâcle son ouvrage en espérant que sa mère finira le 
travail à sa place.

“Salut les gars !” Il porte des chaussettes avec le jour de la 
semaine brodé sur le côté. À droite, on est encore lundi, à 
gauche, déjà vendredi. Il enclenche ses vitesses à la recherche 
de la résistance la plus forte, la plus lourde.

Pim ne ralentit pas, alors Laurens démarre et nous rejoint à 
toute pompe. Entretemps, je suis moi aussi remontée au niveau 
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de Pim, mais l’arrivée de Laurens nous oblige à changer de dis-
position. Nous ne tenons plus à trois de front dans cette rue 
étroite, bordée d’arbres aux branches tombantes. Nous sommes 
en nombre indivisible, l’un de nous doit se replier derrière les 
autres. Pim se fiche bien de savoir qui roule à côté de lui, il pré-
fère même rouler seul, ça se voit, il faisait déjà comme ça avant 
et c’est justement pour ça qu’il se retrouvait toujours au milieu 
quand la rue était assez large. Le voilà qui accélère à nouveau 
pour nous devancer. Laurens l’accompagne. Je les suis.

Pim, à gauche, s’est mis sur la plus petite vitesse, Laurens, à 
droite, sur la plus grande. Comme ça, on dirait qu’ils commu-
niquent quand même, sans avoir à se parler.

Chaque fois que Laurens tourne la tête pour regarder Pim, je 
vois l’égratignure sur son visage, au-dessous des narines, là où 
le tendeur de son vélo l’a frappé, il y a trois semaines, quand je 
suis rentrée sans lui après les examens. La blessure se cicatrise 
bien. Sur le côté, la croûte est en train de se détacher, presque à 
l’équerre de son visage. Une ailette placée au mauvais endroit.

Pim slalome devant nous à travers la cour de récréation, les 
dalles en ciment descellées claquent sous ses pneus. Il essaie de 
ne pas rouler sur les lignes des marelles. Moi, j’évite la grille 
d’égout qui nous servait autrefois de prison bidimensionnelle.

Sans freiner, Pim s’immobilise sous le préau, la roue avant 
contre le mur en brique rouge de l’école.

En l’absence de ses élèves, ce n’est plus qu’une simple bâtisse. 
L’une des ailes est occupée par deux religieuses. Ce sont elles 
qui ont créé cet établissement, alors on leur a permis de rester 
vivre sur place. À part pour arroser les fleurs violettes dans les 
jardinières de la cour, elles ne servent pratiquement plus à rien.

Du temps de notre scolarité ici, il y avait encore une troisième 
sœur, ultrazélée. Elle préparait des tartines pour les enfants qui 
n’en avaient pas apporté. Rien que pour l’occuper utilement, 
on a tous un jour oublié notre gamelle à la maison, même Lau-
rens, qui raffolait pourtant des casse-croûte variés de sa mère. Il 
avait toujours droit au triple de biscuits, sans doute pour qu’il 
les partage avec Pim et moi, mais il ne le faisait jamais.

En manœuvrant plus ou moins comme Pim, Laurens et moi 
venons nous garer de chaque côté de son vélo, devant la grande 
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fenêtre de la façade principale. La vitre en verre dépoli donne 
sur la classe vide de la dernière année de primaire.

Les meubles ont été rangés séparément : à gauche, les tables ; 
à droite, les chaises empilées. Je reconnais mon ancien pupitre, 
celui au plateau usé, au bois un peu plus clair que les autres, 
blotti contre les pieds massifs et sombres, en comparaison, du 
bureau de Mlle Emma.

La pièce a le même aspect qu’à notre dernier jour de classe, 
quelqu’un s’est donné du mal pour en faire une piste de danse. 
C’est dur, parce que ça me rappelle d’un coup Mlle Emma quand 
elle nous avait parlé de notre fête d’adieu – “une occasion unique 
en l’honneur des trois mousquetaires qui allaient lui manquer” – 
et la manière dont j’ai réussi plus tard à bousiller sa vie.

Pim s’aperçoit très vite que la salle d’éducation physique n’est 
pas fermée à clef. Rien d’anormal en soi : à Bovenmeer, on dis-
suade généralement les voleurs par des signes d’hospitalité. Nous 
entrons dans l’école avec décontraction, sans nous cacher, sans 
rien forcer, sans savoir au juste ce que nous sommes venus faire 
ici.

Laurens traverse le gymnase à petits sauts, en levant bien haut 
les genoux comme pendant les cours de M. Joris – un vieux 
bonhomme en survêtement, très exigeant avec ses élèves, mais 
incapable de leur faire croire qu’il était encore en état d’accom-
plir ses propres exercices, moyennant quoi personne ne répon-
dait à son attente de perfection.

Pim prend rapidement son élan, saute et vient percuter les 
gros matelas adossés au mur. Ils s’abattent sur le sol dans un 
fracas du tonnerre. La partie souple du milieu touche terre en 
premier ; les bords suivent quelques secondes après, comme un 
sourire en coin.

Nous construisons un circuit avec les appareils de gymnas-
tique les plus dangereux que nous pouvons trouver, ceux que 
maître Joris ne nous permettait jamais d’utiliser. Nous sautons 
sur le tremplin, par-dessus le cheval d’arçons, d’un trampoline 
à l’autre et terminons par un semblant de saut périlleux que le 
matelas épais amortit.

Je trouve ça sympa : “Pas mal, comme parcours d’éducation 
physique…
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— Mais non ! C’est beaucoup mieux qu’un parcours d’édu-
cation physique”, dit Pim.

Brusquement, la sonnerie de l’école retentit. Une alarme stri-
dente qui n’en finit pas de nous mettre en boîte. Les jours de 
classe, elle marquait le début de quinze minutes de récréation. 
Aujourd’hui, on pourrait continuer nos affaires tant qu’on vou-
drait, personne, pas même les sœurs, ne nous prendrait en faute.

Pim reste allongé sur le matelas. J’atterris à côté de lui après une 
roue pas très réussie. Il soulève son T-shirt mouillé de sueur en le 
pinçant entre le pouce et l’index, le laisse retomber, de l’air s’échappe 
lorsque le coton se pose de nouveau sur sa poitrine. J’aime l’odeur 
acide de sa transpiration. Jan sentait sûrement pareil après l’effort.

Je suis étendue sur le dos. Mon T-shirt aussi me colle à l’es-
tomac. Je vois Pim observer les renflements sous le tissu, ce qui 
ne me déplaît pas en soi, contrairement au souvenir de leur des-
cription par mon père ce matin – “un peu de poitrine”, mais pas 
“de la poitrine” – et je comprends au regard de Pim ce que papa 
voulait dire : en fait, je n’ai pas encore de vrais seins. Ceux-ci 
sont à moitié finis, quelque part entre en avoir et ne pas en avoir.

“Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?” Mes yeux sont bra-
qués sur Laurens, mais ce n’est pas sa réponse à lui que j’espère.

“Il faut que je rentre, dit Pim. Je vais à Lierre.
— Qu’est-ce que tu vas faire à Lierre ? interroge Laurens.
— Voir maman chez ma tante.
— Comment elle va, ta maman ? je demande.
— Mal.”
Personne n’ose réagir, même pas Laurens.
Pim se lève et sort sans rien dire prendre son vélo. Il part en 

sprint dans la cour de l’école. Laurens et moi le regardons s’en 
aller jusqu’au niveau du petit couvent, jusqu’à ce que son dos 
ait la grosseur d’un point et s’efface.

“On ne dirait pas, à le voir, remarque Laurens.
— Ben non. Tu t’attendais à quoi ?
— Rien, comme ça, tu sais bien…”
Le parcours de la salle de gym, qui paraissait méga-dangereux 

il y a encore une demi-heure, n’est plus qu’un tas de bric-à-brac.
Pendant un court instant, mais quand même assez longtemps, 

je réussis à lorgner en diagonale vers la blessure de Laurens, juste 
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sous la croûte. Je jette un coup d’œil, en faisant attention, comme 
dans les endroits où je n’ai pas le droit d’aller normalement.

La peau s’est cicatrisée, elle brille, toute rose.
Nous repoussons le cheval d’arçons contre le mur et, finale-

ment, tout retrouve sa place.
“Je vais y aller aussi”, dit Laurens.
Depuis le banc de gymnastique, qui à l’instant était encore 

un toboggan accroché à l’espalier, je regarde Laurens traverser la 
cour en traînant des semelles, enfourcher son vélo et s’éloigner.

Je continue de l’observer jusqu’à ce que lui aussi ne soit plus 
qu’un point, simplement parce que ça serait bête qu’il s’aper-
çoive après coup, d’une façon ou d’une autre, que j’ai regardé 
Pim s’en aller mais pas lui.

Une fois que Laurens est parti pour de bon, je me promène 
à travers le gymnase rendu à son état d’origine. Cet après-midi 
aurait tout aussi bien pu ne pas avoir lieu. Le ciel au-dessus de 
la cour passe précipitamment, l’horloge de la salle poursuit sa 
ronde sans se lasser. La sonnerie de l’école retentit de nouveau. 
Je ne sais pas si c’est l’annonce d’un début ou d’une fin.
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TROIS MOUSQUETAIRES

C’était pendant l’été 1993 : Pim, Laurens et moi allions bientôt 
passer de la grande section de maternelle à la première année de 
primaire. Les enseignants de l’école élémentaire, de même que 
nos six parents, avaient été avertis par courrier qu’il y aurait sous 
peu une réunion où la présence de tous était requise.

La directrice de l’établissement, Mlle Béatrice, leur aurait alors 
fait part de ses observations : comment se pouvait‑il que les enfants 
nés en 1988 ne soient qu’au nombre de trois ? Était-ce l’hiver 
rigoureux de l’année précédente, la grande chaleur estivale ou le 
lundi noir du mois d’octobre qui avait freiné les élans, empêché 
l’agrandissement des familles ? Avec une moyenne de dix enfants 
par classe, cette école était la plus petite de toute la Campine, ce 
qui en faisait pratiquement tout le charme, mais – j’imagine qu’à 
ce moment-là, la directrice a remonté ses lunettes pour signifier 
qu’elle ne tolérerait aucune objection – il ne fallait pas espérer 
quoi que ce soit pour moins d’une poignée d’élèves.

La seule solution était de mettre en place une “classe annexe” : 
trois pupitres supplémentaires au fond de la salle. Les ensei-
gnants feraient cours normalement, mais donneraient à ce trio 
d’élèves des exercices adaptés, d’un niveau soit plus difficile, 
soit plus facile que pour la classe à laquelle ils étaient rattachés.

“Ton père n’a pas su faire comprendre assez clairement qu’il 
était contre et, pendant ce temps, les parents de Laurens et de 
Pim ne trouvaient rien de mieux à proposer”, m’a expliqué maman 
bien plus tard, j’avais onze ans. On faisait la vaisselle ensemble. 
Quand elle avait les mains dans l’eau chaude, elle allait parfois jus
qu’à se confier, mais c’était le plus souvent pour se plaindre de 
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choses que je ne pouvais pas avoir vécues, alors je me contentais 
d’écouter.

À sa façon de prononcer les mots “rien de mieux”, fière et 
en même temps mal assurée, je savais qu’elle s’était sentie inti-
midée par la figure imposante de la mère de Laurens, et qu’elle 
avait décidé, à titre de protection, de ne jamais pouvoir s’en-
tendre avec cette femme.

Il se peut que sa propre mère, elle aussi les mains plongées 
dans l’eau de vaisselle, lui ait un jour fait cette confidence : les 
gens que tu trouves sympathiques sont en général ceux qui fini-
ront par te poignarder dans le dos.

Pour Pim, Laurens et moi, cette idée de classe annexe parais-
sait plutôt bonne. C’était ça ou changer d’école et avoir un tra-
jet beaucoup plus long à faire chaque jour à vélo.

On nous donnait des choses plus faciles à apprendre qu’aux 
élèves assis devant nous. En entendant les grands soupirer à 
l’énoncé des devoirs et des interrogations écrites, nous avions 
toujours l’impression d’être passés entre les mailles du filet.

Les autres n’ont pas tardé à nous surnommer “les trois para-
sites”, ce qui a conduit Pim à riposter l’année suivante avec le 
terme “trois mousquetaires”. Nous ne savions pas trop ce qu’il 
voulait dire par là, mais le slogan “Un pour tous, tous pour un !” 
qu’il scandait avec force en entrant dans la cour de récré com-
pensait largement. On s’est mis à l’utiliser à n’importe quelle 
occasion – une attaque ballon au pied, un bon ou un mauvais 
carnet de notes, l’ouverture d’une bouteille de Champomy –, 
jusqu’à croire qu’il n’existerait jamais rien de plus important que 
notre amitié, jusqu’à penser que c’étaient les livres d’histoire qui 
nous avaient pris pour modèles, et pas l’inverse.

Au foot, on jouait ensemble contre les garçons des autres 
classes et même eux ne faisaient pas de manières tant que je res-
tais dans les buts et que je ne mettais pas moi-même la balle au 
fond du filet : si tu gagnes parce que ton adversaire a marqué 
contre son camp, c’est pareil qu’une défaite, mais c’est toujours 
deux fois moins grave que de perdre contre une fille.

Mon originalité par rapport aux autres gamines ne tenait pas à 
mes dribbles, mais à mon esprit de compétition et à mes tenues 
vestimentaires. De la première à la dernière année de primaire, 
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Quand je suis venue habiter à Bruxelles, il y a neuf ans, tous 
les Arabes d’un certain âge me paraissaient identiques. Aujour-
d’hui, sur l’autoroute qui me ramène au village de mon enfance, 
les conducteurs à la peau blanche ressemblent tous à mon père.

Je ne tenais pas forcément à vivre dans la capitale, je voulais 
juste une ville que je ne connaissais pas. Dans tous les endroits 
que j’avais fréquentés avant, il se passait quelque chose d’anor-
mal : je n’arrêtais pas de me voir d’en haut. Les centres com-
merciaux, les grands magasins, les bibliothèques… Vu du ciel, 
tout se confondait en un même type d’espace compartimenté 
où une couronne de cheveux châtains – moi – croisait des mil-
liers d’individus sans jamais les toucher.

Finalement, à mon arrivée en ville, j’ai entamé des études d’ar-
chitecture pour justement tirer parti de ce que j’avais considéré 
jusque-là comme une faiblesse. J’ai emménagé dans un logement 
étudiant où il n’y avait que des filles, avec une cuisine pour tout 
le monde, même la salle de bains était partagée. Les premiers 
mois se sont bien passés. Le mardi soir, je faisais des pâtes pour 
les autres. On ne se disait pas d’où on venait, où on était allé à 
l’école, quelle profession exerçaient nos parents. Ça n’était pas 
important. Ce qui comptait, c’était d’être là, ensemble, autour 
de la même table, le coin des lèvres barbouillé de pesto.

Je ne manquais pas un seul cours et je rentrais presque tou-
jours directement après la fac. Mes colocataires retournaient 
tous les week-ends chez leurs parents, avec leur panier de linge 
sale, pendant que je travaillais dans ma chambre ou que je net-
toyais les parties communes. J’étais la mieux notée de ma classe 

j’ai porté des jeans bleu foncé avec un maillot de foot que Jolan 
ne mettait plus ou avec un pull Mickey Mouse vert.

Une fois, j’ai réussi à tacler en beauté un petit mec de l’équipe 
adverse qui m’accusait d’avoir voulu lui faire un “cloche-pied”, et, 
à partir de là, j’ai été invitée non seulement aux anniversaires de 
Pim et de Laurens, mais aussi à ceux des autres garçons. J’allais à 
toutes leurs fêtes, jusqu’au jour où ils ont commencé à me regar-
der bizarrement parce que je ne voulais pas pisser debout avec eux.

Les filles ne m’ont pas acceptée aussi facilement. Je devais tou-
jours commencer par leur montrer que je voulais faire partie du 
groupe. Elles formaient comme un mur, exigeaient un mot de 
passe qu’elles modifiaient tout le temps et que je ne pouvais pas 
deviner, posaient une question difficile ou une énigme à résoudre, 
et même quand j’y parvenais, ce qui me donnait le droit de jouer 
au mouchoir ou à la coiffeuse avec elles pendant les deux der-
nières minutes de pause, je leur restais redevable. Du coup, trois 
récréations plus tard, elles se permettaient encore de me piquer 
mes Pépito.

J’estimais que les filles plus jeunes que moi ne pouvaient pas 
me comprendre. Mais je ne voyais pas pourquoi les plus vieilles 
me déclaraient incapable de participer à leurs conversations.

Car pour “être une Spice Girl” comme elles, il fallait avoir un 
sens aigu du détail. Leurs critères de sélection n’arrêtaient pas 
de changer, et c’était de plus en plus subtil : tu devais mettre 
un chouchou assorti à tes lacets et puis finalement non ; Jimmy 
était le plus beau des Get Ready ! et puis finalement non ; tu ne 
pouvais pas venir en classe sans Polly Pocket dans ton cartable 
et puis finalement si. Comparées aux garçons, les filles avaient 
beaucoup plus de phases à traverser pour grandir.

Au début, je pensais que l’amitié solide qui me liait à Laurens et 
à Pim ne m’apportait que des avantages. Mais quand les filles com-
mençaient à parader à travers la cour de récréation en se donnant 
le bras, j’avais juste le droit de les suivre, pas de marcher à leurs 
côtés. Je regardais les longues queues de cheval qui se balançaient 
d’une épaule à l’autre, les ongles sans crasse, les cuisses minces en 
dessous des jupes et j’étais sûre d’une chose : ces filles n’ont fait 
que côtoyer d’autres filles pendant toute leur vie. Elles sont comme 
des crayons finement taillés. Moi non. Je suis mal dégrossie.
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d’archi, j’avais l’impression que chaque projet, chaque maquette 
me permettait de créer du possible.

Mais ça n’a pas duré. Il y a eu de moins en moins de monde 
à rester manger le mardi, sans que personne ne prévienne pour 
s’excuser. Les autres filles préféraient sortir avec des copains qui 
faisaient les mêmes études qu’elles – médecine, droit, commu-
nication… Elles allaient boire un verre au café, danser au Fuse. 
C’est là que j’ai réalisé : si, au début, on avait montré aussi peu 
d’intérêt pour les antécédents de nos colocataires, ce n’était pas 
pour qu’elles aient une chance de faire table rase, mais tout 
simplement parce que ça n’en valait pas la peine. Nos échanges 
n’avaient servi qu’à passer une période transitoire.

Je découpais toujours plus de carton pour fabriquer des cloi-
sons intérieures, je dessinais des plans, j’étudiais des matériaux, 
mais je n’arrivais plus à voir ce que je rendais possible, juste ce 
que je rendais impossible en le fixant dans la réalité.

La seule chose qui me plaisait encore à la fin de cette année 
d’études, c’était de parcourir le Web à la recherche de figurines 
pour mes maquettes. Je voulais des personnages miniatures 
dans différentes situations : en promenade, assis, nageant, sau-
tant, bavardant, se penchant, roulant à bicyclette. Et des petits 
arbres, des petits avions, des petits vélos, des petits escaliers, des 
petites chaises, des petits parapluies, des petits sapins de Noël. Ça 
n’était pas donné – j’y ai laissé une bonne partie de ma bourse 
d’études. Certaines de ces figurines me faisaient penser à Tes-
sie ou à Jolan. Alors je ne les mettais pas dans mes maquettes, 
mais sur ma table de nuit.

Parmi tous les projets exposés dans le grand hall de la fac, 
les miens se reconnaissaient justement à ça : une abondance de 
mini-humains disposés en petits groupes.

Ce n’est qu’en deuxième année, après avoir entendu un professeur 
en parler à un de ses collègues, que j’ai compris ce qu’ils voulaient 
dire, et pourquoi personne ne m’emmènerait jamais danser au Fuse.

Ensuite, il m’a quand même fallu plusieurs semaines pour 
renoncer à nettoyer les parties communes de l’appartement, et 
encore trois mois pour boucler ma valise.
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À Bruxelles, il faisait moins froid qu’ici. La pluie tombait 
en filaments d’une extrême finesse, presque impalpables, elle 
s’immobilisait au ras du sol pour former un matelas de brume 
flottante. Autour de moi, les grandes plaines sont dénuées de 
brouillard et il n’est pas loin de geler.

Je n’ai pas d’anecdote à raconter sur Jan, je n’ai pas envoyé 
de photos à son frère, ni rien posté sur sa page Facebook, alors 
que je le connaissais peut-être mieux que tous les autres. Ils vont 
sûrement ressortir les mêmes clichés : qu’il avait vu le jour un 
peu trop tard pour être un bébé de Noël. Qu’il était gaucher et 
horriblement timide, qu’il s’occupait bien des vaches.

Avant, du temps où Jan vivait encore, sa mère lui donnait 
tous les ans un appareil photo jetable, à lui et aussi à Pim. Au 
début de l’automne, les films revenaient du développement, 
tirés en double. Ensuite, c’était le rituel, la revendication des 
souvenirs : Pim étalait toutes les photos sur la table de la cui-
sine, on buvait du River Cola et on mangeait des bonbons aci-
dulés. Comme c’était la mère de Pim qui payait, son fils avait 
droit de toute façon à un exemplaire de chaque image alors que 
Laurens et moi, on devait se partager les doubles. Le choix se 
faisait à tour de rôle. Les photos de nous trois – prises par un 
passant ou par les parents de Pim – étaient toujours très rares.

Au début, on se battait pour avoir ces photos de groupe, mais 
plus on grandissait, plus celles qui nous montraient personnelle-
ment à notre avantage prenaient de la valeur à nos yeux. Quand 
je choisissais un portrait réussi de Laurens, je voyais bien à son 
haussement d’épaules que ça ne lui plaisait pas.

Dans le tas, il y avait toujours quelques photos prises un jour 
d’été où ni lui ni moi n’étions passés à la ferme, par exemple une 
qui montrait Jan un balai-brosse ou une fourche à la main, ou 
bien lui et Pim, mal cadrés, tenant l’appareil à bout de bras, ou 
encore les deux frères et leur mère pendant une excursion raris-
sime au zoo de Planckendael.

Ces photos-là, on les laissait sur la table. Laurens trouvait que 
ces affaires ne le regardaient pas ; moi, j’avais peur de ne pas y 
avoir droit.

Après ce qui est arrivé à Jan, sa mère n’a plus jamais acheté 
de jetable. Je devinais bien à son regard qu’elle s’attendait à voir 
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10  JUILLET 2002

“Tu demanderas si on peut monter la piscine ? Il faut que ça 
vienne aussi de toi, comme ça, on a plus de chances qu’ils nous 
laissent faire”, dit Tessie. Elle a une cicatrice autour des lèvres. 
En fait, c’est toute sa bouche qui est une cicatrice. À l’âge de 
trois ans, un soir d’été où il faisait lourd, elle avait essayé de nous 
rattraper, Jolan et moi, sur son petit vélo. Vêtue d’un simple mail-
lot de bain, elle s’était lancée à notre poursuite, rue du Breuil, 
quand un caillou est venu bloquer sa roue avant. Tessie a fait la 
culbute par-dessus son guidon et a percuté le sol la tête la pre-
mière, les lèvres en guise de train d’atterrissage. Elles lui pen-
daient au menton, rattachées par un mince ruban de chair.

Bien entendu, comme s’il existait des bons et des mauvais 
moments pour qu’un drame se produise, papa et maman se trou-
vaient justement sur le point de sortir. Ils avaient mis des vêtements 
neufs. Anne, la baby-sitter, n’était pas encore arrivée. C’est son 
père, notre voisin, qui a ramené Tessie à la maison, après lui avoir 
noué une cravate sous la mâchoire pour tout maintenir en place.

On lui a recousu la bouche aux urgences. Comme la chirur-
gienne – d’après la version de maman – était elle aussi atten-
due quelque part, elle avait fait au plus vite et la lèvre inférieure 
était restée légèrement oblique. Le genre d’oblique qu’on ne 
remarque pas si on n’est pas déjà au courant.

Tessie se redresse dans son lit, secoue la boule à neige posée 
sur sa table de nuit, se rallonge et attend que toutes les pail-
lettes soient retombées.

Cette boule, c’est sa touche “réveil différé”. Tous les matins, 
Tessie boucle sa période de sommeil par un nombre précis de 
tempêtes de neige.

revenir son fils, traversant la cour de la ferme pour aller nettoyer 
l’étable au balai-brosse, comme tous les matins. Voilà pourquoi 
il ne fallait rien fixer jusqu’à son retour. Autrement, les photos, 
ces images de l’entretemps où Jan était encore mort, ne corres-
pondraient plus à la réalité par la suite.

À la fin de mes premières vacances d’été à Bruxelles, dans 
l’appartement déserté par mes colocataires, je regrettais sur-
tout ne pas avoir de photos étalées sur la table. J’ai compris 
à ce moment-là que, dès qu’on vit seul, il y a moins de bons 
moments à récupérer.
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