





LE POINT DE VUE DES EDITEURS

A Bovenmeer, un petit village flamand, seuls trois bébés sont nés en
1988 : Laurens, Pim et Eva. Enfants, les “trois mousquetaires” sont
inséparables, mais a 'adolescence leurs rapports, insidieusement, se
fissurent. Un été de canicule, les deux gargons congoivent un plan :
faire se déshabiller devant eux, et plus si possible, les plus jolies filles
du village. Pour cela, ils imaginent un stratageme : la candidate de-
vra résoudre une énigme en posant des questions ; a chaque erreur,
il lui faudra enlever un vétement. Eva doit fournir 'énigme et servir
d’arbitre si elle veut rester dans la bande. Elle accepte, sans savoir
encore que cet “été meurtrier” la marquera a jamais. Treize ans plus
tard, devenue adulte, Eva retourne pour la premiére fois dans son
village natal. Cette fois, c’est elle qui a un plan...

Véritable coup de tonnerre dans le paysage littéraire aux Pays-Bas
et en Belgique, immense succes de librairie qui a valu a son auteur les
plus grands éloges, Débdcle est un roman choc, servi par une écriture
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9H00

Linvitation est arrivée il y a trois semaines, affranchie a I'exces.
En pensant a ces timbres, dont le poids avait justement dii alour-
dir les frais de port, j’ai d’abord ressenti une bouffée d’espoir :
il reste donc des choses qui rendent possibles d’autres choses, et
vice versa.

Lenveloppe était posée sur le courrier, une dizaine de lettres et
de publicités réunies devant ma porte en deux petits tas égaux. La
signature de mon voisin : un tas par service a rendre en contrepar-
tie. Sous I'invitation surtimbrée se trouvaient 'offre promotion-
nelle d’un extralucide francophone et la brochure d’un magasin
de jouets adressée a mes voisins du dessus — il arrive réguliere-
ment que ma boite aux lettres engloutisse le courrier indésirable
qui fait geindre les enfants. Le tas d’a coté regroupait des fac-
tures et quatre exemplaires d’'un dépliant de supermarché bas de
gamme, avec  chaque fois la méme dinde chichement farcie, la
méme biiche au moka, le méme vin a petit prix. Je n'avais effec-
tivement pas encore de projet pour le réveillon du Nouvel An.

Jai ramassé le début de barricade, suis entrée dans mon appar-
tement et, le courrier a la main, j’ai commencé ma petite ronde
habituelle, en ouvrant les portes les unes apres les autres sans savoir
ce qui serait pire : tomber sur un intrus ou retrouver toujours les
mémes pieces vides.

Apres avoir accroché mes moufles et mon manteau, jai éplu-
ché une pomme de terre pour le repas du soir, en enlevant les
ramures qui avaient germé a la lumiére du jour. Puis j’ai rempli la
bouilloire et, pour qu’elle comprenne bien qu'il fallait se dépécher,
j’ai mis le faitout directement sur la flamme la plus forte, a sec.



En attendant, je pouvais me pencher sur cette lettre.

Mon nom et mon adresse avaient été écrits a 'encre noire par
une main que je connaissais, mais que je n'arrivais pas immédia-
tement a situer. Avec la pointe de I'épluche-légumes, j’ai ouvert
Penveloppe. Sur une carte blanche, il y avait une photo de bébé
et un prénom. Je n'avais pas besoin d’examiner véritablement
I'image, le nom ou la date pour savoir qu’il ne s'agissait pas d'un
faire-part de naissance, mais d’'un portrait de Jan. Cette année,
le 30 décembre, il aurait eu trente ans.

J’ai de nouveau posé mon regard sur I'adresse, sur le nom de
ma rue. Les pattes de mouche avaient griffé le papier en profon-
deur, leurs jambages sautillaient juste au-dessus des lignes-guides.
C’était Iécriture de Pim, évidemment. Pendant des années, j’avais
été sa voisine de classe, je 'avais vu répondre aux interrogations
écrites, mais jamais je m’ai compris pourquoi il appuyait si fort
sur son stylo. Ses réponses n'en étaient pas plus justes.

Pim avait donc trouvé mon adresse. Il 'avait recopiée soigneu-
sement, lettre par lettre. Linvitation elle-méme était imprimée.
A lintérieur de la carte, il y avait un petit bloc de texte explicatif.

“Cher/Chere...” Les pointillés faisaient place 2 mon nom,
écrit  la main.

Comme vous le savez tous, c’est ce mois-ci que Jan aurait fécé
son 30° anniversaire, mais aussi que nous inaugurons notre site
de production laiti¢re, presque enti¢rement automatisé. Loc-
casion de se retrouver autour du verre de 'amitié.

Jai retiré mes chaussures pour sentir le bois tendre du par-
quet sous mes pieds. La féte posthume de Jan était devenue un
coup publicitaire, histoire de faire venir le plus de monde pos-
sible au lancement d’une nouvelle boite.

Je ne suis pas allée plus loin. Linvitation s’est retrouvée dans
la poubelle avec les épluchures de pomme de terre et le reste du
courrier. J’ai ouvert le robinet en grand, j’ai tendu mes poignets
sous le jet d’eau froide et je me suis aspergé le visage.

Le faitout s'est mis a craquer, la fonte assoiffée réclamait elle
aussi un peu d’eau. La bouilloire en avait terminé, mais j’ai quand
méme éteint le gaz. La faim m’avait passé.



Bien stir, et avant méme de m’étre séché les joues au torchon,
je savais que je n’allais pas en rester la.

Jai récupéré I'invitation dans la poubelle.

Lamidon de pomme de terre avait sali la photo de Jan. De sa
bouche partait une trainée noire qui étirait ses levres jusqu’au
milieu du front. Avec un coin du torchon, jai essayé de rendre
au sourire sa forme initiale.

15h00 : ouverture des étables. 15h 15 : courte démonstration
des robots de traite, suivie d’'une réception. PS : se munir de vé-
tements chauds. N’apportez pas de fleurs, mais par exemple une
photo ou une belle anecdote sur mon frére. Vous pouvez déja les
envoyer par e-mail a info@bienvenuealaferme.be ou les poster
sur le compte Facebook de Jan. T.S.V.P. pour l'itinéraire.

Au verso, sous un plan schématisé, il y avait une citation
dégoulinante de miévrerie. J’avais beau la lire et la relire 4 haute
voix, comme le voulait sans doute Pim, tout ¢a n’était qu'une
suite de mots qui se donnaient bien trop de mal.

Il est maintenant un peu plus de neuf heures. Je viens de pas-
ser Vilvorde. Lhorloge digitale de la voiture vacille toutes les
deux ou trois secondes et avance de quelques minutes sur 'heure
donnée par mon téléphone portable. Cest peut-étre a cause du
froid. Tant que je roule sur 'autoroute, le visage de Jan reste
impassible 4 coté de moi sur le siege passager.

Ce n’est pas pour cette photo que jai pris 'invitation. Je n'ai
pas non plus besoin des horaires ni du plan d’acces.

Seuls m’importent les timbres-poste, collés en couche épaisse
sur l'enveloppe. Ils prouvent la volonté de Pim de s’assurer que
sa lettre allait me parvenir. Evidemment, je sais bien que ce
courrier n'est pas adressé a la personne que je suis aujourd’hui,
mais & 'Eva d’avant I'été 2002, celle du temps ol on s’adressait
encore la parole. C’est pourquoi je fais exactement ce que j’au-
rais fait & I'époque : ignorer ma réticence et y aller quand méme.



4 JUILLET 2002

La voix du présentateur résonne depuis le jardin. On est jeudi. 1l
y a tellement d’embouteillages sur les routes que le type ferait
mieux d’énumérer les endroits ot 'heure de pointe se déroule sans
probleme. La météo annonce quelques jours de canicule. Apres le
bulletin, on entend Underneath Your Clothes. La mélodie est étouf-
fée par les battements d’ailes d’oiseaux qui prennent leur envol.

Clest peut-étre parce que j’ai enfin passé une bonne nuit de
sommeil ou parce quavec la musique, chaque mouvement tombe
juste, mais pour la premiere fois depuis cet hiver, on dirait que
je me réveille a la bonne place. J’ai devant moi un été encore
intact. Les cloches de Iéglise veilleront a la durée de chaque
heure, personne ne fera tourner les aiguilles plus vite ou plus
lentement, pas méme Laurens et Pim. Cette pensée m’apaise,
ce qui ne m’était pas arrivé depuis 'enterrement de Jan. Je n’ai
qu’a suivre la cadence indiquée et tout ira bien.

Je me redresse sur mon lit mezzanine. M’apercois que Tessie
est debout a c6té du sien. Ses cheveux en épis collent a son crine
mouillé de sueur. Elle inspecte son drap, vérifie que les rabats
ont exactement la méme longueur de chaque coté.

“Tu as dormi cette nuit?”

Elle fait oui de la téte.

Cest le jour idéal pour des boules magiques.

En allant chercher mon vélo, je tombe sur papa. Cigarette a la
main, il écoute avec une certaine fierté les informations de onze
heures diffusées haut et clair par le transistor qu'il vient d’accro-
cher au sommet du cerisier pour faire déguerpir les corbeaux.
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Il sappuie contre le mur de ce que nous appelons “Tatelier”,
méme si on 1’y travaille jamais.

Les bouchons en direction de la cote ne sont toujours pas
résorbés a cause de deux accidents graves sur I'E40, je viens de
glisser une pi¢ce de cinquante centimes dans chacune de mes
chaussettes. A mesure que j’avance, 'argent senfonce d’un cran.

Papa arrache de ses lévres le mégot fumé jusqu'au filtre, I'écrase
sous sa pantoufle, le ramasse.

Il porte un jean noir. Cest son ancien pantalon de travail, mais
qui s'est déformé avec le temps. Le tissu boufte au-dessus des ge-
noux, révélateur de la position accroupie que mon pere adopte
le plus souvent, pres de la caisse de biere.

“Ah! Eva.”

Il tourne les talons, me fait signe de le suivre. Prononcé par
lui, mon prénom ressemble 2 un commandement, ou bien a une
question, rarement a quelque chose qui m’appartient.

Je lui emboite le pas jusqu’a l'atelier. Les pieces de monnaie
dégringolent le long de mes chevilles et terminent au fond des
chaussettes.

Maman avait trouvé 'appellation “atelier” lorsqu’ils avaient
acheté cette maison et que chaque espace vide se prétait a deve-
nir tout ce qu’ils voudraient, a condition de le répéter assez de
fois. Ici, papa ferait de grandes choses : cultiver le jardin, tailler
la haie, fabriquer du compost, rénover la salle de bains... Cette
piéce, utilisée par les anciens propriétaires comme chambre
d’enfant, était décorée d’'un papier peint a motifs d’oursons. Au
centre, papa avait construit un muret en brique perforée pour y
accrocher le lavabo. Le tout devait étre carrelé dés quil y aurait
assez d’argent. Jolan s'est un jour rendu compte que les creux de
la brique faisaient de tres bons supports pour les brosses 4 dents.

“Cest bien pratique, entretemps”, a conclu maman.

Jolan s’est empressé de vérifier : il n’y a pas de temps entre
le temps.

Un peu partout dans latelier trainent des canettes vides et
d’autres cochonneries. Les murs sont tapissés de champignons
qui, pour la plupart, poussent de guingois. En lorgnant de sous
leur chapeau, ils sont aux premiéres loges pour voir ce qui se
trafique ici a longueur de journée.
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Papa enfouit son mégot aplati dans une canette ou subsiste
encore un fond de biére.

“Autrement, ¢a va raler.” Il désigne la porte qui communique
avec la maison, avec la cuisine.

Les épaules de papa sont affaissées, elles donnent 'impres-
sion que ses aisselles pesent trop lourd. Nous nous regardons,
lui et moi, dans cet atelier jonché de gadgets promotionnels en
tous genres, offerts par la Maison Peters pour tout achat d’une
caisse de Maes Pils : casquettes bleues, plateaux gonflables sur
coussins bleus, ballons de plage bleus.

Est-ce qu'il voit ce que je vois? Que l'atelier s'est transformé
en une réserve de lots potentiels pour tombola?

Mon regard s'arréte sur la perceuse qui, contrairement aux
autres outils, n'est pas suspendue au plafond, mais repose sur une
étagere assemblée puis fixée au mur il n’y a encore pas si long-
temps. Elle n’a jamais resservi depuis. De la perceuse ou de I'éta-
gere, difficile de dire laquelle a permis a 'autre d’exister.

Ces outils ne sont pas la par hasard. Nous n’habitons pas loin
de chez Aldi — Cest un peu long a pied, mais trés faisable a bicy-
clette. On y trouve chaque année au moins une chose qu'un pere
ne possede pas encore. Sur le pont qui enjambe I'autoroute pour
relier notre village au bourg voisin, il est assez fréquent de voir zig-
zaguer des mamans sur leur vélo, le guidon lesté de scies sauteuses,
de bras de massage Medion, de taille-haies ou de pinces 4 barbecue.

Cette perceuse, nous I'avons offerte a papa il y a un an. Elle lui a
surtout plu tant qu'elle était encore dans son paquet-cadeau, posée
sur le buffet. Apres avoir déballée, il 'a mise sur une pile de tor-
chons repassés, ou elle est restée jusqua ce que les préparatifs de
anniversaire suivant ne puissent plus étre reportés.

“Une perceuse ne sert que onze minutes en moyenne durant
toute sa vie, me dit papa.

— (Ca fait court.”

Jessaie de voir si I'étiquette est toujours collée sur la boite
pour calculer le prix de revient par seconde. Ca pourrait inté-
resser Pim et Laurens tout a 'heure.

“Regarde, Evie. Je voulais que tu voies ¢a.”

Papa montre un nceud coulant qui pendille a la poutre du
milieu, sous la charpente, & c6té du taille-haie.
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“Ca n'a pas l'air au premier abord, mais tu sais que c’est tres
compliqué a accrocher comme il faut?”

Je réagis par un haussement d’épaules. Les gens haussent tou-
jours les épaules devant des choses qui ne leur importent pas,
ou qui leur importent beaucoup, mais pour lesquelles ils ne
trouvent pas de mots. Je me dis a chaque fois qu'il serait urgent
de choisir pour ¢a une autre partie du corps, ou a la limite un
autre geste. Lanatomie des épaules, contrairement a celle des
sourcils, ne laisse pas tout 2 fait assez de place aux nuances.

“N’importe qui n'est pas capable d’en faire autant, dit mon
pére. Il faut que le nceud soit a la bonne hauteur.

— Je vois. Et Cest quoi, la bonne hauteur?”

Ma question tombe dans 'oreille d’'un sourd.

“Avec un neeud raté, on dérouille. Et tu voudrais quand méme
pas que je dérouille?”

Je regarde 4 nouveau la corde en faisant non de la téte.

“Si tu ne tombes pas d’assez haut, ta nuque ne va pas se bri-
ser. Du coup, ¢a traine. Et si tu tombes de trop haut, ¢a te dis-
loque la téte. Tu infligerais une chose pareille a ceux qui vont
te trouver ?

— Non, ¢a se fait pas”, je dis.

Papa porte une casquette. La sueur de ces derniers jours,
imprégnée dans la toile, a séché : des lignes blanches laissées par
le sel sinuent au niveau du front. Plus la journée a été chaude,
plus la trace est haute.

Il me regarde sans dire un mot, enléve sa casquette, I'examine
pour voir si quelque chose cloche. Il ne voit rien. La casquette
reprend place sur son crine, a 'envers cette fois.

Je ne peux pas m’empécher de penser : cet homme, c’est mon
pere. Il est plus 4gé que la moyenne, parce qu’il a rencontré seu-
lement sur le tard quelqu’'un qui voulait des enfants de lui. Il
travaille dans une banque, a faire des choses dont il ne parle
jamais en détail et sur lesquelles on ne l'interroge pas, les gens
partant du principe que si la personne elle-méme n’aborde pas
le sujet, c'est qu'il n'y a rien a raconter. Pour aller & ce travail, il
doit prendre son vélo — méme sous la pluie — jusqu’a 'arrét ot il
montera dans le bus pour encore une demi-heure de trajet. Ces
jours-1a, il gagne juste de quoi faire vivre femme et enfants — qui
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ne lui posent pas de questions — et leur offrir un toit auquel il
pourra suspendre les cadeaux qu'ils ont achetés avec son argent,
mais sans son assentiment.

En tant que fille ainée de cet homme-l3, je n’ai pas le droit
de m’en tenir & un simple signe de téte, ni de répondre avant
de connaitre ses intentions exactes.

Je prends une expression un peu forcée. Ce n’est pas un sou-
rire. Ce n'est pas de la pitié. De la compréhension, peut-étre,
méme si j’ignore a quoi ¢a peut ressembler, traduit en langage
grimacier.

“Tu crois sirement comme ta meére qu’'un vieux con comme
moi ne fait jamais ce qu’il dit. Que le vieux con ici présent est
trop dégonflé pour ¢a?”

Papa dit toujours “ta mere” et maman fait exactement pareil :
quand elle parle de lui, elle dit “ton pére”. Ce n'est pas tout a
fait honnéte. Quelque part, ils essaient de s’en tirer en faisant
comme si ¢’était moi qui les avais choisis.

“Tu veux une démonstration?”

Il attrape I'escabeau déglingué, le déploie au-dessous du nceud
coulant et grimpe les échelons. A la troisiéme marche, I'escabeau
commence a osciller dangereusement. Je m’approche et me poste
sur le coté pour tenir les montants. Les pieces de monnaie s'en-
foncent encore un peu, jusque sous la plante de mes pieds. Le flash
de onze heures est terminé, une plage de publicité lui succede.

“Ne jetez pas votre argent par les fenétres! Si vous trouvez le
méme produit moins cher ailleurs, nous vous remboursons la dif-
férence.”

Papa est arrivé en haut. Les deux pieds sur la derniere marche,
il cherche son équilibre et finit par se retrouver juste sous le
neeud coulant. La corde s’écarte de lui, revient, lui donne une
pichenette & 'arriére du crine. Il manque de perdre son aplomb.
Moi, je tiens I'échelle d'une main ferme. Je peux seulement éviter
qu’il tombe. Je ne peux pas éviter quil saute. Avec toute la force
que je mets sur mes appuis, les pieces de monnaie me bralent
encore plus. La téte d’Albert II restera toute ma vie imprimée
sous la plante de mes pieds.

Papa tire sur la corde d’un coup sec — elle est bien attachée.
Il la passe autour de son cou. Jette un regard sur 'empire bleu
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qu'il domine a présent. Il fait un signe de téte. Ca ressemble
beaucoup a de la satisfaction.

“Les gens qui se pendent sarrachent souvent la peau du cou
avec les ongles, poursuit-il. Par remords. Il ne faut pas avoir de
remords.”

Jopine du chef.

“Tu m’as entendu, Eva?”

J opine de nouveau.

“Eh bien, qu’est-ce que je viens de dire?

— QU'il ne faut jamais avoir de remords.

— Je ne tentends pas.

— 11 ne faut jamais avoir de remords”, je répéte, plus fort
cette fois.

Ce n'est que maintenant qu’il regarde dans ma direction, qu’il
me voit 13, les doigts crispés sur 'échelle.

Il se tait un instant.

“Eva, tu devrais faire quelque chose a ta coiffure. Cest pas
terrible.”

Je trouve que mes cheveux sont de la bonne longueur : assez
courts pour étre détachés par temps froid, juste assez longs
pour étre noués quand il fait chaud. Il faut encore que papa s’y
habitue. J’en ai coupé moi-méme deux ou trois centimétres la
semaine derniére, parce que les pointes fourchaient. J’ai fait ¢ca
devant la glace, au-dessus du meuble vieillot qui se trouve dans
notre salle de bains pleine de moisissures, avec les ciseaux que
ma meére utilise quelquefois pour le tissu.

“Merci d’avoir bien voulu tenir I'escabeau, Eva.” Mon pére a
sorti sa téte du noeud coulant et se tient déja deux marches plus bas.

“Tu es la seule a étre au courant. Méme ta mere ne le sait pas.
Ne changeons rien.” Il farfouille dans sa poche et, les reins appuyés
contre les échelons du milieu, allume une autre cigarette. “Si je
tai montré ¢a, C'est sans doute bon signe.” Ses joues se creusent,
aspirées entre les michoires. Il descend les derni¢res marches avec
précaution. Arrivé en bas, il me tape si fort sur I'épaule que j'en
perds I'équilibre, le genre de taloche que les peres donnent en
principe a leurs fils.

Je lui dis : “C’est pas bon pour toi de fumer.”
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Dans la vitrine de UEpicerie, il y a deux ou trois Raider étalés
sur un tapis de gazon synthétique. En fait, ils ne s'appellent plus
comme ¢a — la marque a été rebaptisée Twix —, mais personne
n'ose le dire & Agnes. Au village, peu de gens se souviennent
d’avoir vu quelqu’un d’autre exploiter ce petit magasin.

Dans cet espace en boyau, on trouve a peu pres tout ce qu'un
épicier de campagne doit avoir. Et pourtant, la plupart des
clients ne viennent que pour acheter des choses qui ne peuvent
pas s'abimer, se friper ou se dessécher. Le cousin de Laurens a
eu un jour le culot de rapporter un paquet de nouilles périmées.

“Ce n'est pas la date de péremption, gamin, mais le jour de
fabrication du produit!” avait aboyé Agnes. Aprés de courtes
négociations, les pites étaient troquées contre une boite de mar-
queurs a I'alcool et, quelques heures plus tard, I'écriteau qui ser-
vait d’enseigne a la boutique était complété : POUR TOUS VOS
ALIMENTS SECS ET PRODUITS 4 FINIR. Depuis, Agnes n'a jamais
essayé d’effacer cet ajout. Au contraire, elle s'est spécialisée dans
la manipulation des dates limites de vente. A I'aide d’un stylo
a pointe fine, elle change un trois en huit ou en neuf et méta-
morphose le mois de janvier en juillet d’'un simple trait horizon-
tal. Elle sait que les villageois finiront par revenir : ceux qui font
les difficiles doivent se coltiner dix minutes en voiture jusqu’au
hameau le plus proche pour un paquet de farine. Il y a des bornes
a tout principe. Méme le cousin de Laurens serait repassé un jour
acheter des nouilles.

Jentre. La journée a bien commencé, je lui dois encore des
boules magiques. Ma présence éveille I'attention d’une son-
nette, mais pas comme celle de la boucherie. Ici, Cest presque
un cri pergant.

Les stores de la boutique sont a peine relevés, il fait sombre a
intérieur. Une froide odeur de renfermé flotte entre les rayons
pleins a craquer. Une odeur de matinée trop longtemps conser-
vée. Je patiente en surveillant la porte du fond, celle qui donne
chez Agnes. Cest la qulelle se terre, qu’elle remplit ses photoco-
pies de mots croisés. Il y a probablement une table et une chaise,
une cuisine. Personne n’est capable de confirmer.

Je ne bouge pas, j’attends, car Agnes n'aime pas les clients qui
commencent a fouiner en son absence. Je dénoue mes lacets,
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repéche les pieces de monnaie dans mes chaussettes. Je n’avais
pas besoin de cacher I'argent ce matin. Apres tout, maman ne
nr'a pas vue partir.

J’entends : “Tiens, Eva!” Je finis de renouer mon lacet et me
redresse.

Agnes rejoint le comptoir a la héte, elle marche un peu voii-
tée. Son dos s'est aplati en forme de tablette d’appoint. Un jour,
Laurens a demandé pour rigoler combien de bibines elle pour-
rait porter entre ses omoplates sans en renverser. Aujourd’hui,
je dirais huit. Il faut que je m’en souvienne, je pourrais peut-
étre lui raconter ca tout a ’heure.

Agnes me précede parmi les étageres grises ol s’entassent
éponges, cure-dents, serviettes hygiéniques et fleurs artificielles.
Elle sait pourquoi je suis venue. Les confiseries se trouvent dans
I'allée centrale.

“Ils sont o, les autres mousquetaires? demande Agnes. Le
garcon de ferme et le fils du boucher?” Je hausse les épaules.

Depuis que son mari est parti avec un autre homme, depuis
le nouveau slogan sur son panneau d’affichage, elle ne tolére
pas que les clients se servent eux-mémes en bonbons. Moi pas
plus que les autres.

Je demande poliment vingt soucoupes volantes, cinq ban-
deaux acidulés et deux sachets de boules magiques. Elle verse
les sucreries dans un cornet en papier.

“Tu le vois aujourd’hui, le frére de Jan? Tu vas partager les
bonbons avec lui?”

J’approuve d’un air convaincu, méme si je n’en suis pas sire.

Elle me donne un peu de tout en plus.

Le sachet en main et & 'appui sur le guidon, je traverse le vil-
lage. Je balaie du regard les rues désertes, dans I'espoir qu’a force
Laurens et Pim surgiront de ces collages de vieux souvenirs. Au
bout d’une heure, il 0’y a plus un seul bonbon. Lintérieur de
ma bouche briile de tout cet acide. J’ai 'estomac lourd. J’aurais
d rester a la maison. Peut-étre quils ont essayé de m’appeler.

Je roule jusqu’a la boucherie.

Aujourd’hui, la bicyclette de Laurens n'est pas appuyée contre
la fagade. Il a peut-étre de nouveaux copains ou de nouveaux
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passe-temps dont il ne m'a pas parlé, il est peut-étre sorti. Ou alors
il a tout simplement rangé son vélo dans le garage, ou bien il pré-
fere regarder la télé plutot quétre avec moi, avec le temps qu'il fait.

Par la grande vitrine, j’observe I'intérieur du magasin. Le curé
est en train de choisir. Il pointe du doigt la mortadelle. La mere
de Laurens fait planer la piece de charcuterie avec élégance et
la pose sur la trancheuse. Par la porte entrouverte, j'entends la
lame tournoyer lentement. Quand on coupe de la viande, ¢a ne
produit pas un bruit de cassure, mais d’effilochage.

Laurens avait raison. “Une vache est faite d’'un million de fila-
ments.” Il nous Ia dit un jour & I'école, pendant la pause de midi,
tout en désagrégeant un bout de saucisson en de multiples brins
de viande, qu’il posait ensuite un a un sur des boulettes mode-
lées avec la mie de ses tartines. “Une fois que tu le sais, ¢a ne te
géne plus de tailler dedans.” Lidée ne semblait pas venir de lui,
mais le fait qu’il I'ait retenue m’impressionnait tout de méme.

Quand je regarde la mere de Laurens, j’éprouve presque tou-
jours une sensation de calme. En ce moment, sa fagon de bouger
les mains montre quelle parle du temps qui se gate. Elle empile
ensuite des tranches de salami sur le plateau de la balance.

A Pinstant méme, en voyant le curé satisfait qui régle son
achat, je suis envahie d’'une mélancolie longtemps disparue et
que je croyais, que j'espérais peut-étre partie pour de bon.

Je sais & présent que rien ne peut empécher cette sensation, méme
quand je suis assise en cours, dans la bonne classe, dans une tenue
que tout le monde a 'habitude de me voir porter, méme quand
je regarde de la viande, méme quand je ne regarde pas de viande.
Quelque chose me manque, tout me manque, comme si j’avais été
un jour plus compléte et que je me rappelais comment ¢a faisait.

J’ai la méme sensation soudaine a chaque fois que je me lave
debout dans la baignoire. Il y a quelque chose qui se met sur ma
peau, m'enferme, se resserre autour de moi, me fait comprendre
que je ne suis pas a la bonne place.

Je me suis dit 'autre jour que ¢a vient peut-étre du fait que je
suis née peu apres des jumeaux, d’un utérus encore légerement
dilaté. Peut-étre que les neuf premiers mois, maman flottait trop
tout autour de mon corps.
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La mere de Laurens n’a pas eu le temps de s’apercevoir que
j étais en train de la regarder, je disparais déja de son champ
de vision.

Lorage éclate avant que je sois rentrée chez moi. Les premiéres
gouttes sont tiedes. C’était a prévoir : ces derniers jours, il est
méme sorti de I'eau chaude du robinet d’eau froide. Je cherche
un arbre pour m’abriter, vais sous les coniferes qui bordent notre
jardin et observe le tumulte autour de moi. La pluie battante
plie sous les bourrasques.

On n'aurait jamais d{ offrir des outils & papa, et surtout pas
un taille-haie. Voila deux ans que I'engin est suspendu au pla-
fond, inerte, ses deux poignées balourdement tournées vers le
sol. Quand il y a du vent, il se balance. C’est peut-étre comme
ca que papa en a eu I'idée.

Au début, le couvert des arbres ne laisse rien passer, mais tres
vite, de grosses gouttes irrégulieres suintent a travers les branches.
Si je me fais mouiller, ce n’est pas grave.



QUATRE OMBRES

Nous étions trois, mais nous avions quatre ombres. Jolan, mon
frére ainé, aurait formé la moitié d’une paire de jumeaux en
bonne santé si son cordon ombilical ne s'était pas enroulé autour
du cou de sa sceur.

Leur naissance en 85 — quatre semaines avant terme — a fait
'objet de nombreuses photos, collées dans un album avec de
'adhésif double face. En légende : la date, 'heure exacte, le nom
de plusieurs oncles que je ne connais pas, 'évocation de réves
fabuleux — accessibles dans la mesure ot ils n’avaient pas a étre
réalisés dans leur totalité.

JOLAN DE WOLE ET TESS DE WOLF. Sur le faire-part de nais-
sance, il y avait une petite croix derri¢re le deuxiéme nom, ce
qui économisait un avis de déces.

Le temps que Jolan sorte de couveuse, nous disait papa en
exagérant, j’avais déja vu le jour.

La chose s’est produite vers le milieu de 'année 88, 2 minuit.
Jétais une fille. Je m’appelais Eva. Moi aussi j’étais arrivée seule.
Juste au moment ou papa fumait une cigarette a I'extérieur.

Comparée au petit corps prématuré de Jolan, j’étais d’entrée
de jeu bien bétie. De ma premiere année d’existence, on a pris
tout au plus une cinquantaine de clichés. Cheure n’était indiquée
sous aucune de ces photos, les oncles et tantes anonymes n'ont
pas fait le déplacement.

“Pattes d’hippopotame”, a écrit papa en légende de I'image
qui me montre pour la premiére fois sur le pot. Les autres com-
mentaires semblent avoir été notés par la suite dans la mesure
ou ils font référence a quelque chose de provisoire, comme une
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évaluation ultérieure de la situation. “Eva, les cheveux encore
platine”. Ou “Janvier, du temps ot elle savait rigoler”.

Trois ans plus tard, en 91, Cest Tessie qui a débarqué. Papa n'a
pris d’elle qu'une poignée de photos, dont pas une ne devait finir
en album. Tessie a toujours été plus fragile et plus menue que
nous. Elle avait une peau fine, aux veines entrelacées, et de légers
cheveux blonds.

“Que voulez-vous? Apres deux enfants, on était a court de maté-
riaux”, avait — au dire de maman — plaisanté papa juste apres 'ac-
couchement. Cétait peut-étre de la fierté de sa part, ou bien il était
envahi par I'émotion. Pourtant, ces paroles ont dit donner I'impres-
sion qu’il s'excusait devant les infirmiéres, comme le font certaines
maitresses de maison pour un plat qui n'est pas complétement réussi.

“Mon pére aussi débitait ce genre de conneries, avait riposté
maman. Et puis d’abord, t'as quatre enfants, pas trois.” A la
maniére dont elle reparlait quelquefois de cette anecdote, en
insistant sur le mot “conneries”, je savais que pour elle tout avait
commencé la. Cétait son reproche originel.

Il leur a fallu longtemps avant de choisir un prénom : maman
voulait “Tessie”, papa tout autre chose, de préférence “Char-
lotte”, 4 la rigueur “Lottie”. En fin de compte, peut-étre pour se
faire pardonner, il s’est rangé a la proposition de maman. Tes-
sie était un hommage.

A deux ans, elle a recu le surnom de “crapoussin”, un sobriquet
que maman avait importé de sa région natale et qui désignait le
petit dernier de la famille — elle-méme était 'ainée d’une fratrie au
pére tyrannique. Le mot avait quelque chose de pitoyable, faisait
penser & des pioupious qui vont souiller un coin de la cage a poules
et dorment dans un autre. Nous savions tres bien qu'il n’avait pas
été inspiré par la nostalgie, mais par le remords d’avoir choisi le
prénom Tessie, ce que maman refusait d’admettre devant papa. Et
pourtant, nous nous sommes tous mis a en faire usage : la langue
était le seul aspect de sa jeunesse que maman évoquait avec fierté.

Larrivée de Tessie dans la famille m’a propulsée a la place du
milieu, en situation de me tourner vers I'un ou l'autre camp
lorsqu’il s’agissait de former un front, selon que je veuille faire
partie des coalisés ou de 'opposition.
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Avant la naissance de Jolan, papa et maman avaient quitté
leur logement au centre d’un bourg voisin pour emménager a
Bovenmeer dans une maison avec trois chambres.

C’était un de ces petits villages ou, par souci d’équilibre entre
loffre et la demande, on ne faisait les choses qu'en un seul exem-
plaire ou pas du tout : une épicerie, un salon de coifture, une
boulangerie, une boucherie-charcuterie, pas de réparateur de
vélos, une bibliotheque qui aurait pu se lire enti¢rement d’'un
trait, une école primaire.

Pendant des années, on allait désigner avec “le” ou “la” tout ce
que le village avait a offrir, comme pour parler d’objets person-
nels que nous pouvions tenir entre le pouce et 'index. Comme
si, apres avoir longtemps guerroyé contre les grandes villes et les
localités avoisinantes, nous avions fait main basse sur des pro-
totypes de boucherie ou d’épicerie, pour ensuite les implanter
solidement non loin de I'église et de la salle paroissiale, & deux
pas de presque tout, a portée de chacun.

Les commergants s'étaient mis dans le ton : par orgueil ou par
facilité, ils n’avaient méme pas tenté d’imaginer plus original
pour leur affaire que La Boucherie ou LEpicerie, abstraction faite
de quelques mots inscrits sous 'enseigne, d’'un nom de famille.

I y avait de rares exceptions : Bovenmeer comptait deux
cafés. Souvent, on voyait des hommes sortir de La Nuit, hési-
ter un moment, se rattraper aux montants de la porte et déci-
der enfin de gagner Le Bel Accueil, qui recommencgait & servir
de la bi¢re deés le petit matin.

Certains prénoms — Tim, Jan et Ann — étaient trés courants
au village. Pim et Laurens avaient tous les deux un frere appelé
Jan, a une différence pres, qui allait apparaitre au cours de ’hi-
ver 2001. A partir de 13, Laurens pourrait dire qu’il avait encore
ce frére, alors que Pim, lui, allait devoir en parler au passé.

Il y avait aussi un poulailler désaffecté que nous avions baptisé
le Kosovo. Il se trouvait exactement 4 mi-chemin entre Le Bel
Accueil et la salle paroissiale. Une famille de réfugiés albanais y
avait habité pendant des mois. Depuis leur expulsion, il servait
de débarras a différentes associations locales.

Je me suis longtemps demandé ce que papa et maman pen-
saient trouver 3 Bovenmeer. S’ils croyaient vraiment s’en sortir
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dans un village qui organise chaque année des fétes paroissiales
et ol personne nest surpris quand on envoie quelqu'un au
Kosovo chercher des serviettes en papier.



9H 30

Il y a six jours, deux semaines apres avoir recu I'invitation, je suis
allée chez mon voisin avec un bac de rangement Curver pour lui
demander si je pouvais congeler un grand volume d’eau chez lui.
Lhomme n’habite pas sur le méme palier, mais a I'étage inférieur,
ce qui fait qu'a strictement parler c’est mon voisin du dessous. 11
a douze ans de plus que moi. Par hasard, nous sommes tous les
deux profs : lui enseigne la géographie et les sciences naturelles
a des lycéens francophones, moi les arts plastiques dans des éta-
blissements néerlandophones.

On vivait dans cet immeuble depuis déja quatre ans I'un et lautre
quand nous nous sommes parlé pour la premicére fois. Cétait I'an-
née derniére, autour de la méme date. Il portait un grand sac en
plastique transparent, rempli de piéces de viande fraiche — un cceur,
une entrecote, du filet, de la langue, des cotelettes, du flanchet pour
le pot-au-feu. Moi, je rentrais a la maison avec, sous le bras, des
travaux laissés par des éleves a qui javais demandé de composer
leur monde idéal a partir de vieux atlas découpés. Ils avaient pra-
tiquement tous négligé le cutter et le polystyréne pour se conten-
ter d’'un petit collage sur papier A4. Beaucoup n’étaient méme pas
venus récupérer leur production 2 la fin de 'année scolaire.

Mon voisin m’avait fait remarquer que je serais bien avisée
de leur apprendre a traiter les faits sérieusement, dans le res-
pect de I'histoire.

Javais réussi a lui faire croire que je ne parlais pas francais.
Lodeur qui s'échappait de son sac me donnait la nausée.

Comme il lui était difhicile de me sermonner en néerlandais, il
s'était mis & me raconter ot il avait déniché cette grande quantité
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de chair crue : tous les ans, sa mére faisait abattre un beeuf entier
dans un élevage bio et elle partageait la viande avec ses trois fils,
qui pouvaient venir chez elle pour choisir les morceaux. Cétait
le seul moment de 'année ot la famille était encore au complet.

Alors que je m’apprétais a le laisser sur son palier pour monter
chez moi, il avait encore ajouté que mes talons faisaient beau-
coup de bruit sur le parquet de mon appartement, mais que je
ne le dérangeais pas, non, parce que je marchais comme une
personne qui savait ce qu’elle voulait.

J’en avais tiré deux conclusions : cet homme disposait d’'un
grand congélateur et il ne comprenait pas grand-chose a autrui,
en particulier aux femmes.

Au bout de six mois, en plus de la conversation, il voulait
aussi que je lui fasse des giteries. Méme si ¢a ne plaidait pas
pour lui, je n'y voyais aucun inconvénient, a condition qu'il se
lave d’abord et que je puisse rester habillée.

Durant les quinze jours qui ont suivi I'invitation, chaque soir,
jai cuisiné pour mon voisin et pour moi un morceau de beeuf
bio de son congélateur. Dés qu'il y a eu assez de place dans I'ap-
pareil, je suis descendue avec mon Curver et je I'ai rempli au
robinet. Le bac rentrait tout juste.

Mon voisin m’a laissée faire et n’a pas posé de questions. Il s'est
nettoyé le gland sous le jet de la douchette, avec le pouce et I'in-
dex, comme s’il en dévissait le couvercle. Une fois que je lui ai
fait sa pipe, lui assis les fesses a 'air au bord de la baignoire, moi
a genoux sur le tapis de bain, nous avons bu en silence du thé a
la menthe. Comme d’habitude, j’y ai mis des pelletées de sucre.

Tout a l'heure, il m'a aidée 4 sortir le lourd bac de glace du
congélateur et a le porter jusqu'a ma voiture. Le jour n’était
pas encore levé. Juste avant d’atteindre le coffre, il s'est arrété
un instant et m'a demandé, dans son mauvais néerlandais, ou
je pensais aller. Il a fait courir son regard sur mes jambes lisses
et bronzées par le collant, sur mes cheveux relevés, sur le mas-
cara de mes cils. Je sentais qu’il me trouvait plus jolie que d’ha-
bitude, mais je ne savais pas si ¢’était parce que j'avais fait des
frais, ou parce que j'étais sur le point de prendre la route sans
laisser d’adresse, avec un bloc de glace dans le coffre.
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“Je vais voir mes parents.

— Tes parents...” Il venait de comprendre que je n’étais pas
née dans un chou.

“Ca va tenir combien de temps, tu crois, un bloc de glace pareil ?

— Ca dépend combien de chaud tu mets dans ta voiture et
pourquoi tu vas ten servir’, il a répondu.

Je nai pas corrigé sa faute de langue, ¢ca m’évitait en plus de
lui donner des précisions.

“Tu reviens ce soir pour le boire du thé?

— Bien str.”

Jai regardé mon voisin rentrer chez lui & pas lents, ses jambes
maigres, son dos. ]’étais encore 13, les yeux fixes, alors qu’il avait
disparu depuis longtemps.

Avant de mettre le moteur en marche, j’ai appelé Tessie, mais
j'ai raccroché sans méme attendre la sonnerie, pour qu’elle ne
puisse pas voir mon numéro. J’ai contrdlé en vitesse la page Face-
book de I'événement. Elle avait été mise en ligne quelques jours
apres l'arrivée de l'invitation, par Pim. Je pouvais donc avoir la
certitude qu’il avait tout organisé lui-méme, et pas ses parents.
Les horaires indiqués sur le site, contrairement a ceux de la carte,
précisaient que nous n'étions pas attendus 4 quinze heures, mais
a partir de quinze heures. Cétait bien son style : empécher les
invités d’arriver pile a 'heure, se couvrir d’avance au cas ot il n'y
aurait pas encore de chips dans les ramequins.

Lécran d’accueil affichait la méme photo de bébé que sur
linvitation. Les participants ont réagi tout de suite. Moi pas.
Jai attendu quelques jours et je me suis mise sur “peut-étre”.

La page a d’abord connu un bref moment d’effervescence grace
aux amis qui postaient des photos et des anecdotes. Je suivais
toutes les actualisations. Jan lui-méme n’avait jamais eu de profil
sur un réseau social — il était déja mort avant d’avoir obtenu la
chance de pouvoir se présenter sous un meilleur jour qu’en réa-
lité. Cest pourquoi d’autres le faisaient pour lui & présent. Leurs
photos de Jan étaient toutes plus belles et plus joyeuses les unes
que les autres, des photos dont je ne connaissais pas I'existence.

A mon avis, les participants ont trés vite fait savoir qu'ils ne
souhaitaient plus recevoir de notifications. La page est retombée
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dans I'oubli quelques jours a peine apres son lancement. Toutes
les photos utilisables avaient été partagées.

“Bonjour, je m'appelle Karin Peters, j’ai 39 ans et je viens de
Belgique. La raison pour laquelle je vous raconte ceci est, parce
que j’ai a vous proposer un produit. Dans I'état littéralement
que je vous décrit!!!l merci de payer en direct. Donnez-moi vos
coordonnées par e-mail et je vous envoie des photos!!” Cétait le
dernier message posté. Il est encore en téte de page. Cette nuit,
j'ai voulu le signaler comme abusif, mais je ne suis pas allée au
bout de la procédure, car il m’était impossible d’indiquer avec
précision ce que je lui trouvais d’inapproprié.

Je suis maintenant a mi-chemin. La densité du trafic dimi-
nue peu a peu. Je vérifie régulierement dans le rétroviseur ot en
est mon bloc de glace. Le froid qui s'en dégage fait considéra-
blement baisser la température dans I'habitacle. Je ne roule pas
trop vite et laisse le chauffage éteint pour ne pas accélérer le pro-
cessus de dégel.

Sur mon portable, 'appli Facebook est encore ouverte sur
'événement. Quarante-cinq participants. Jolan aussi est invité,
tout comme Tessie, mais aucun des deux n’a confirmé sa venue.

Je suis toujours 'unique “peut-étre”.



6 JUILLET 2002

Je souléve la couverture pour voir s’ils sont encore 13, tous les
deux. Mes seins auraient trés bien pu me quitter pendant la
nuit, en douce, a la recherche d’un corps plus adapté, plus cré-
dible que le mien. Mon débardeur a tourné pendant que je dor-
mais. Le bout de mes tétons dépasse a travers les emmanchures.

Ces seins me font penser a tonton Rudy, le frere de papa : en
visite quelque part, il attend toujours debout, mal a I'aise, méme
si on I'invite a sasseoir. Et quand il s'assoit, il ne sappuie jamais
contre le dossier — comme ¢a, il peut quand méme disparaitre
sans prévenir, au beau milieu de la féte de famille.

Mes seins ne sont pas comme des ballons suspendus ; comparés
a ceux d’autres filles, ils sont plutdt pointus et se redressent. Com-
ment leur faire comprendre qu’ils ont tout a fait le droit de rester?

Je remets mon débardeur en place et traine au lit jusqu’a dix
heures et demie. J’écoute les voisins qui rentrent de faire leurs
courses, les tondeuses a gazon, les cloches de I'église, un avion,
un ramasseur de ferraille qui hurle des annonces incompréhen-
sibles dans son mégaphone et qui, & cause du larsen, ne remarque
pas les trésors en vol a dix mille pieds au-dessus de sa téte.

En voyant le lit abandonné par Tessie, ses draps fins pliés
symétriquement comme une enveloppe ouverte, je me sens
indécise et sans forme.

Avant méme d’entrer, je sais que mon pére est dans la cui-
sine. Partout ou il passe flotte une odeur de tabac.

Jailuil n'y a pas si longtemps qu'un fumeur pourrait se payer
des vacances chaque année rien qu’avec 'argent dépensé en
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cigarettes. Personne ne cherche a savoir s’il y a aussi des gens qui
fument pour ne pas avoir a partir en voyage avec leur famille.

Sur la table du petit-déjeuner, il reste deux ou trois choses.
Pain, chocolat a tartiner, sirop de Li¢ge a la poire...

“Ta meére est & la coopérative pour acheter de quoi manger au
chien et Jolan est parti de bonne heure observer les oiseaux”, dit
mon pere. Il est assis a table, lit le journal. Il a un stylo-bille &
la main. Aujourd’hui, rien ne mérite d’étre souligné.

Je pourrais choisir de ne pas déjeuner, mais ¢a ne ferait aucune
différence : papa ne reparlera plus de ce qui s'est passé hier, ce
n'est pas dans ses habitudes, parler du passé des le matin. Pour
¢a, il a besoin d’un petit coup de pouce.

Je m’assieds. Papa ne me regarde toujours pas. Pres de lui, sur
la table, il y a un mouchoir déplié a c6té d’un peigne a épouil-
ler vert fluo. Je vois des taches rouge foncé sur le mouchoir — des
mini-cadavres écrasés, quelques cheveux raides arrachés avec leurs
lentes collées dessus.

“Ou est Tessie?”

Papa joue avec son dentier, le déclipse, le reclipse. Marmonne
un “par 13" qui, dans sa bouche édentée, ressemble a “pas 13”.

Je prends une tranche de pain et j’y étale une bonne couche de
poiret. Cette fois, pourtant, papa ne me demande pas si ce que je
veux, Cest “une tartine avec un peu de sirop, ou du sirop avec un
peu de tartine”.

Il arréte de machouiller son dentier et inspecte mes cheveux, ma
gorge. Je pose mon couteau et souleve la tartine, la mie de pain
fléchit sous le poids du sirop. Le regard de papa descend un peu,
se pose sur mes bras. Plus il insiste, plus ils deviennent lourds.

Méme les jours de canicule, j’ai 'habitude de porter des
manches longues. Laurens et Pim sont les seuls & ne jamais faire
de réflexion la-dessus. La derniere fois que je me suis promenée
les bras découverts, ¢a remonte a trois ans. Je n’avais pas I'im-
pression d’étre libre et légere, juste horriblement nue.

Les yeux de mon pére continuent encore plus bas, jusqu’a ma
taille, puis remontent vers son journal. Il boit une gorgée de thé
refroidi.

“Avec ce pull, on voit bien que tu commences a avoir un peu
de poitrine.”
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Je plie ma tartine en deux. La bouchée qui suit colle & mon palais
et ma pas gott de poiret. Cest seulement lorsque le téléphone se
met 4 sonner que je me risque a déglutir.

Les trois secondes de silence m’annoncent que cest Pim. Il a tou-
jours fait comme ¢a et, a chaque fois, jai honte des choses person-
nelles que je lui ai un jour avouées. On peut se rappeler tout ce qu'on
veut en trois secondes. Encore que ce silence pourrait trés bien corres-
pondre au temps qu’il faut pour que le son franchisse les kilomeétres
de fils électriques, d’un pylone a l'autre, entre nos deux maisons.

“Salut Pim, je dis, avant méme qu'’il ait ouvert la bouche.

— Laurens et moi, on va faire un tour a la petite école aujourd’hui.”

Sa voix déraille. Je ne sais pas si C'est la mue ou 'émotion. “Une
idée a lui. Mais tu peux venir avec nous, si tu veux.

— Quand ¢a?

— Maintenant.

— Je passe te chercher? Au fait, Laurens m’a dit que t’avais
une mobylette, une Honda. C’est vrai?”

Pim ne répond pas tout de suite.

“Elle est en panne. Et t'es pas obligée de passer par ici, mais
t'as le droit.”

Je fais le méme crochet qu’il y a deux ans, par la ferme. Pim
habite a4 l'opposé de notre ancienne école, de I'autre coté du vil-
lage, en bordure lui aussi. Si on tragait une ligne entre nos deux
maisons, on sapercevrait qu'elle est perpendiculaire a 'axe qui
relie la boucherie de Laurens a I'école primaire. Pourtant, le détour
est plus facile et plus évident pour moi que pour Pim.

Avant, il m’arrivait d’emporter une gourde remplie d’eau en
prévision de ces deux kilometres. Maintenant que je m'en col-
tine vingt-quatre tous les jours  la force des mollets pour aller
en classe et revenir, le village parait ridiculement petit et la dis-
tance entre chez moi et mon ancienne école semble dérisoire.

En quittant le chemin du Breuil, je passe devant la pancarte
fabriquée par mon pere, o il a écrit URINER DEFENDU.

Tout le monde voit bien que cette phrase est incorrecte, quil
aurait fallu marquer DEFENSE D'URINER — les gens ne sont pas
bétes, je sais, mais chaque fois que je passe devant notre pan-
carte, je me prends a espérer que les voisins aussi donneront aux
pisseurs le bénéfice du doute.
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Quand mes parents ont acheté ici, le Breuil était un petit che-
min de terre qui longeait trois jardins et qui, par hasard, reliait
aussi notre village a la bretelle d’acces de 'autoroute. Il passe juste
entre notre haie et le pré des voisins. Il n'y a pas tres longtemps,
des employés communaux sont venus le goudronner avec ce qui
restait de la rénovation de routes principales. Un meétre apres
lautre, il sest transformé en quelque chose de solide et d’im-
muable, un itinéraire bis pour automobilistes pressés. Il y a donc
trois jardins le long de cette voie, mais C’est toujours notre haie
qui sert de cible aux pisseurs.

Apres le chemin du Breuil, je dois prendre une sorte de route
provinciale, la plus fréquentée du village. C’est limité a soixante-
dix, mais pratiquement personne ne s’y tient. Je suis mainte-
nant capable d’estimer la vitesse des voitures du fond de mon
lit. Pendant les vacances, les gens roulent moins vite.

Sur la chaussée, mon ombre me suit comme un fantéme
accroché a mes basques et qui n’aurait plus la méme silhouette
que moi. Je m’en étais déja vaguement apercue pendant 'année
scolaire. Les vétements serrés, les hauts trop petits, les pantalons
devenus difficiles 2 boutonner. Mes tétons se sont d’abord mis a
rougir et a chauffer. En dessous, il y a eu comme des rondelles
rigides qui ont fini par se décoller de mes cotes pour faire place
a ce qui pourrait grandir dans I'espacement, a quelque chose de
plus moelleux. Du jour au lendemain, j’ai senti ces deux trucs
bouger et je me suis demandé s’ils étaient arrivés comme ¢a ou
si Cest moi qui venais juste d’y faire attention.

Mais aujourd’hui, apres la réflexion de papa, ils ne sont plus seu-
lement & moi, ils marquent un changement important, irréversible.

Japproche de la ferme de Pim. La maison est en fort retrait
de la rue, sur une allée longue d’une vingtaine de métres qui
mene a la plus grande étable et qui est assez large pour laisser
passer la grosse artillerie : moissonneuses-batteuses, remorques
a foin, troupeaux de vaches.

A moitié perdu dans ce rectangle d’asphalte, il y a un paillas-
son ol est imprimé le mot BIENVENUE. Les lettres sont usées.
Si jarrive a les lire, Cest probablement parce que j’étais tout le
temps fourrée ici autrefois.
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Depuis 'enterrement de Jan, j’ai a peine eu 'occasion de voir
Pim ou de lui parler. Il n'est pas venu a une seule féte paroissiale
et on ne donne plus de gotiters d’anniversaire. En promenant le
chien, je me suis arrétée devant la ferme & deux ou trois reprises,
mais je n’ai pas eu 'audace de sonner. Chaque fois, je suis repar-
tie en me disant que ce silence n’était pas forcément intention-
nel. On ne pouvait pas parler de fin tant qu’il y avait encore un
été a passer...

Je scrute I'allée sur toute sa longueur, a la recherche d’un
signe de vie.

Pour la premicre fois, cette surface goudronnée ne couvre plus
une distance, mais un vide. Pim n’attend pas dans le jardin de
devant, le vélo a la main, comme les jours d’école ol je venais
le chercher. J’hésite a passer par la cour de la ferme, a l'arri¢re,
alors je prends le chemin de dalles jusqu’a la porte d’entrée, dont
je croyais jusqu’a I'été dernier qu’elle était purement décorative,
quelle n’avait jamais été prévue pour s'ouvrir et qu'elle n'avait donc
tout simplement pas de gonds. Les parterres sont envahis de fleurs
mauves qui empestent 'urine. Cest cette odeur que je sentais déja
trois maisons plus haut. Les dalles entre la porte et la rue sont mal
alignées, comme un gué que la nature elle-méme aurait placé la.

Juste au moment ou je sonne, Pim apparait au coin de I'al-
lée. D’abord sa roue avant, puis sa téte.

“La sonnette ne marche pas. Tu devrais le savoir, depuis le
temps.”

Il se hisse debout sur les pédales, avance doucement jusqu’a
ce que je sois de nouveau en selle. Avant méme que je puisse le
rejoindre, il donne un grand coup de mollet et s'éloigne a toute
vitesse par le Bout-du-Chemin.

La distance est exactement d’un kilometre. C’est Mlle Ria qui
nous I'a montré un jour, pendant la legon de géographie. Equipée
d’un metre de drapier, elle était sortie avec nous dans la cour de
récréation et nous avait fait retourner mille fois I'instrument de
mesure jusqu'a ce quon se retrouve devant la ferme de Pim. Lex-
périence nous avait beaucoup impressionnés. Depuis, a chaque
distance que je parcours, je compte le nombre de métres de dra-
pier qui pourraient y tenir et, au bout de chaque kilometre, je
me dis que jaurais tout aussi bien pu étre arrivée a la ferme.
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Faire la route avec Pim va toujours plus vite qu'avec n’im-
porte qui. Il ne roule jamais trés loin devant moi, mais dés que
j essaie de le rattraper, il reprend du champ.

Ses petites boucles blondes flottent au vent. Pim a la coiffure
que tout le monde voudrait. Difficile de savoir si c’est parce
qu’on envie toujours les cheveux du voisin ou parce que les
siens sont vraiment beaux.

Pim non plus n'a pas de sac a dos. Il s'arrange toujours pour
que les autres apportent ce qu'il lui faut. A la petite école, déja,
il se servait de mes feuilles & carreaux et des feutres de Laurens.
Ses chevilles osseuses moulinent de part et d’autre du pédalier,
enfoncées dans ses chaussettes. Je m’apercois tout juste qu’il les
a mises a I'envers. Impossible de distinguer le motif : cest un
méli-mélo de fils rentrés. Il se pourrait bien que Pim porte ces
chaussettes depuis déja plusieurs jours. Qu’il les ait retournées
pour ne pas avoir a les laver.

Son dos ne trahit rien de ce qu’il pense ou de ce qu'il ressent.
Pim appuie sur les pédales et C'est tout. Peut-étre trop décidé pour
quelqu’un qui a perdu son frere il y a un peu plus de six mois.

Jessaie de le rattraper pendant deux ou trois minutes et puis
je renonce.

De toute facon, il va falloir encore un peu de temps avant
quon se soit réajustés I'un a 'autre. Ce n'est peut-étre pas grave.
On a encore tout I'été pour ¢a et au loin apparait d’'un coup
Laurens, le sauveur, le trouble-féte. Il attend pres de son vélo
sur le parking de la boucherie, devant le panneau sPECIAL ETE :
VIANDE BARBECUE — 2 PIECES ACHETEES, I GRATUITE.

Les particularités physiques de Laurens se remarquent sur-
tout de loin : dos large, grand nez, allure bovine. Il se déplace
avec balourdise et nonchalance, comme un enfant de mauvaise
volonté qui bacle son ouvrage en espérant que sa mere finira le
travail a sa place.

“Salut les gars!” Il porte des chaussettes avec le jour de la
semaine brodé sur le coté. A droite, on est encore lundi, 2
gauche, déja vendredi. Il enclenche ses vitesses a la recherche
de la résistance la plus forte, la plus lourde.

Pim ne ralentit pas, alors Laurens démarre et nous rejoint a
toute pompe. Entretemps, je suis moi aussi remontée au niveau
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de Pim, mais l'arrivée de Laurens nous oblige a changer de dis-
position. Nous ne tenons plus a trois de front dans cette rue
étroite, bordée d’arbres aux branches tombantes. Nous sommes
en nombre indivisible, 'un de nous doit se replier derri¢re les
autres. Pim se fiche bien de savoir qui roule a c6té de lui, il pré-
fere méme rouler seul, ¢a se voit, il faisait déja comme ¢a avant
et Cest justement pour ¢a qu'il se retrouvait toujours au milieu
quand la rue était assez large. Le voila qui accélére & nouveau
pour nous devancer. Laurens 'accompagne. Je les suis.

Pim, a gauche, s’est mis sur la plus petite vitesse, Laurens, a
droite, sur la plus grande. Comme ¢a, on dirait qu’ils commu-
niquent quand méme, sans avoir a se parler.

Chagque fois que Laurens tourne la téte pour regarder Pim, je
vois I'égratignure sur son visage, au-dessous des narines, la ou
le tendeur de son vélo I'a frappé, il y a trois semaines, quand je
suis rentrée sans lui apres les examens. La blessure se cicatrise
bien. Sur le c6té, la crotite est en train de se détacher, presque a
'équerre de son visage. Une ailette placée au mauvais endroit.

Pim slalome devant nous a travers la cour de récréation, les
dalles en ciment descellées claquent sous ses pneus. Il essaie de
ne pas rouler sur les lignes des marelles. Moi, j’évite la grille
d’égout qui nous servait autrefois de prison bidimensionnelle.

Sans freiner, Pim s'immobilise sous le préau, la roue avant
contre le mur en brique rouge de I'école.

En I'absence de ses éléves, ce n’est plus qu'une simple batisse.
Lune des ailes est occupée par deux religieuses. Ce sont elles
qui ont créé cet établissement, alors on leur a permis de rester
vivre sur place. A part pour arroser les fleurs violettes dans les
jardiniéres de la cour, elles ne servent pratiquement plus a rien.

Du temps de notre scolarité ici, il y avait encore une troisi¢eme
sceur, ultrazélée. Elle préparait des tartines pour les enfants qui
nen avaient pas apporté. Rien que pour 'occuper utilement,
on a tous un jour oublié notre gamelle 4 la maison, méme Lau-
rens, qui raffolait pourtant des casse-crofite variés de sa mere. Il
avait toujours droit au triple de biscuits, sans doute pour qu’il
les partage avec Pim et moi, mais il ne le faisait jamais.

En manceuvrant plus ou moins comme Pim, Laurens et moi
venons nous garer de chaque coté de son vélo, devant la grande
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fenétre de la facade principale. La vitre en verre dépoli donne
sur la classe vide de la derni¢re année de primaire.

Les meubles ont été rangés séparément : a gauche, les tables ;
a droite, les chaises empilées. Je reconnais mon ancien pupitre,
celui au plateau usé, au bois un peu plus clair que les autres,
blotti contre les pieds massifs et sombres, en comparaison, du
bureau de Mlle Emma.

La piece a le méme aspect qu'a notre dernier jour de classe,
quelqu’un s'est donné du mal pour en faire une piste de danse.
Cest dur, parce que ¢a me rappelle d'un coup Mlle Emma quand
elle nous avait parlé de notre féte d’adieu — “une occasion unique
en ’honneur des trois mousquetaires qui allaient lui manquer” —
et la maniere dont jai réussi plus tard a bousiller sa vie.

Pim s’apercoit tres vite que la salle d’éducation physique n’est
pas fermée a clef. Rien d’anormal en soi : 2 Bovenmeer, on dis-
suade généralement les voleurs par des signes d’hospitalité. Nous
entrons dans I'école avec décontraction, sans nous cacher, sans
rien forcer, sans savoir au juste ce que nous sommes venus faire
ici.

Laurens traverse le gymnase 4 petits sauts, en levant bien haut
les genoux comme pendant les cours de M. Joris — un vieux
bonhomme en survétement, trés exigeant avec ses éléves, mais
incapable de leur faire croire qu’il était encore en état d’accom-
plir ses propres exercices, moyennant quoi personne ne répon-
dait a son attente de perfection.

Pim prend rapidement son élan, saute et vient percuter les
gros matelas adossés au mur. Ils s'abattent sur le sol dans un
fracas du tonnerre. La partie souple du milieu touche terre en
premier ; les bords suivent quelques secondes apres, comme un
sourire en coin.

Nous construisons un circuit avec les appareils de gymnas-
tique les plus dangereux que nous pouvons trouver, ceux que
maitre Joris ne nous permettait jamais d’utiliser. Nous sautons
sur le tremplin, par-dessus le cheval d’arcons, d’'un trampoline
a lautre et terminons par un semblant de saut périlleux que le
matelas épais amortit.

Je trouve ¢a sympa : “Pas mal, comme parcours d’éducation

physique...
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— Mais non! Clest beaucoup mieux qu'un parcours d’édu-
cation physique”, dit Pim.

Brusquement, la sonnerie de I'école retentit. Une alarme stri-
dente qui nen finit pas de nous mettre en boite. Les jours de
classe, elle marquait le début de quinze minutes de récréation.
Aujourd’hui, on pourrait continuer nos affaires tant qu'on vou-
drait, personne, pas méme les sceurs, ne nous prendrait en faute.

Pim reste allongé sur le matelas. J'atterris & c6té de lui apres une
roue pas tres réussie. Il souléve son T-shirt mouillé de sueur en le
pingant entre le pouce et I'index, le laisse retomber, de I'air s'échappe
lorsque le coton se pose de nouveau sur sa poitrine. J’aime 'odeur
acide de sa transpiration. Jan sentait siirement pareil apres effort.

Je suis étendue sur le dos. Mon T-shirt aussi me colle a Ies-
tomac. Je vois Pim observer les renflements sous le tissu, ce qui
ne me déplait pas en soi, contrairement au souvenir de leur des-
cription par mon pére ce matin — “un peu de poitrine”, mais pas
“de la poitrine” — et je comprends au regard de Pim ce que papa
voulait dire : en fait, je n’ai pas encore de vrais seins. Ceux-ci
sont & moitié finis, quelque part entre en avoir et ne pas en avoir.

“Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant?” Mes yeux sont bra-
qués sur Laurens, mais ce n'est pas sa réponse a lui que j’espere.

“Il faut que je rentre, dit Pim. Je vais a Lierre.

— Qu’est-ce que tu vas faire a Lierre? interroge Laurens.

— Voir maman chez ma tante.

— Comment elle va, ta maman? je demande.

— Mal”

Personne n'ose réagir, méme pas Laurens.

Pim se léve et sort sans rien dire prendre son vélo. Il part en
sprint dans la cour de 'école. Laurens et moi le regardons s'en
aller jusqu’au niveau du petit couvent, jusqu'a ce que son dos
ait la grosseur d’un point et s’efface.

“On ne dirait pas, a le voir, remarque Laurens.

— Ben non. Tu tattendais 4 quoi?

— Rien, comme ¢a, tu sais bien...”

Le parcours de la salle de gym, qui paraissait méga-dangereux
il y a encore une demi-heure, nest plus qu'un tas de bric-a-brac.

Pendant un court instant, mais quand méme assez longtemps,
je réussis a lorgner en diagonale vers la blessure de Laurens, juste
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sous la crotte. Je jette un coup d’ceil, en faisant attention, comme
dans les endroits ou je n’ai pas le droit d’aller normalement.

La peau s’est cicatrisée, elle brille, toute rose.

Nous repoussons le cheval d’argons contre le mur et, finale-
ment, tout retrouve sa place.

“Je vais y aller aussi”, dit Laurens.

Depuis le banc de gymnastique, qui a 'instant était encore
un toboggan accroché a 'espalier, je regarde Laurens traverser la
cour en trainant des semelles, enfourcher son vélo et s'éloigner.

Je continue de I'observer jusqu’a ce que lui aussi ne soit plus
qu'un point, simplement parce que ¢a serait béte qu'il s'aper-
coive apres coup, d’une fagon ou d’une autre, que j’ai regardé
Pim s’en aller mais pas lui.

Une fois que Laurens est parti pour de bon, je me promene
a travers le gymnase rendu a son état d’origine. Cet apres-midi
aurait tout aussi bien pu ne pas avoir lieu. Le ciel au-dessus de
la cour passe précipitamment, 'horloge de la salle poursuit sa
ronde sans se lasser. La sonnerie de I'école retentit de nouveau.
Je ne sais pas si c’est 'annonce d’un début ou d’une fin.



TROIS MOUSQUETAIRES

Cétait pendant I'été 1993 : Pim, Laurens et moi allions bientot
passer de la grande section de maternelle 4 la premiére année de
primaire. Les enseignants de I'école élémentaire, de méme que
nos six parents, avaient été avertis par courrier qu’il y aurait sous
peu une réunion ou la présence de tous était requise.

La directrice de Iétablissement, Mlle Béatrice, leur aurait alors
fait part de ses observations : comment se pouvait-il que les enfants
nés en 1988 ne soient qu'au nombre de trois? Erait-ce I'hiver
rigoureux de 'année précédente, la grande chaleur estivale ou le
lundi noir du mois d’octobre qui avait freiné les élans, empéché
lagrandissement des familles? Avec une moyenne de dix enfants
par classe, cette école était la plus petite de toute la Campine, ce
qui en faisait pratiquement tout le charme, mais — j'imagine qu'a
ce moment-13, la directrice a remonté ses lunettes pour signifier
quelle ne tolérerait aucune objection — il ne fallait pas espérer
quoi que ce soit pour moins d’une poignée d’éleéves.

La seule solution était de mettre en place une “classe annexe” :
trois pupitres supplémentaires au fond de la salle. Les ensei-
gnants feraient cours normalement, mais donneraient a ce trio
d’éleves des exercices adaptés, d’un niveau soit plus difficile,
soit plus facile que pour la classe a laquelle ils étaient rattachés.

“Ton pere n'a pas su faire comprendre assez clairement qu’il
était contre et, pendant ce temps, les parents de Laurens et de
Pim ne trouvaient rien de mieux a proposer”, ma expliqué maman
bien plus tard, j'avais onze ans. On faisait la vaisselle ensemble.
Quand elle avait les mains dans I'eau chaude, elle allait parfois jus-
qu’a se confier, mais c’était le plus souvent pour se plaindre de
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choses que je ne pouvais pas avoir vécues, alors je me contentais
d’écouter.

A sa fagon de prononcer les mots “rien de mieux”, fiere et
en méme temps mal assurée, je savais qu'elle s’était sentie inti-
midée par la figure imposante de la mére de Laurens, et qu'elle
avait décidé, a titre de protection, de ne jamais pouvoir s'en-
tendre avec cette femme.

Il se peut que sa propre mere, elle aussi les mains plongées
dans 'eau de vaisselle, lui ait un jour fait cette confidence : les
gens que tu trouves sympathiques sont en général ceux qui fini-
ront par te poignarder dans le dos.

Pour Pim, Laurens et moi, cette idée de classe annexe parais-
sait plutdt bonne. Cétait ¢a ou changer d’école et avoir un tra-
jet beaucoup plus long a faire chaque jour a vélo.

On nous donnait des choses plus faciles a apprendre quaux
éleves assis devant nous. En entendant les grands soupirer a
I'énoncé des devoirs et des interrogations écrites, nous avions
toujours 'impression d’étre passés entre les mailles du filet.

Les autres n’ont pas tardé & nous surnommer “les trois para-
sites”, ce qui a conduit Pim & riposter 'année suivante avec le
terme “trois mousquetaires’. Nous ne savions pas trop ce qu’il
voulait dire par la, mais le slogan “Un pour tous, tous pour un!”
qu’il scandait avec force en entrant dans la cour de récré com-
pensait largement. On s’est mis a l'utiliser & n’'importe quelle
occasion — une attaque ballon au pied, un bon ou un mauvais
carnet de notes, 'ouverture d’une bouteille de Champomy —,
jusqu’a croire qu'il n'existerait jamais rien de plus important que
notre amitié, jusqu’a penser que ¢ étaient les livres d’histoire qui
nous avaient pris pour modeles, et pas I'inverse.

Au foot, on jouait ensemble contre les garcons des autres
classes et méme eux ne faisaient pas de manieres tant que je res-
tais dans les buts et que je ne mettais pas moi-méme la balle au
fond du filet : si tu gagnes parce que ton adversaire a marqué
contre son camp, ¢ est pareil qu'une défaite, mais c’est toujours
deux fois moins grave que de perdre contre une fille.

Mon originalité par rapport aux autres gamines ne tenait pas a
mes dribbles, mais 2 mon esprit de compétition et & mes tenues
vestimentaires. De la premiére a la derniere année de primaire,
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j'ai porté des jeans bleu foncé avec un maillot de foot que Jolan
ne mettait plus ou avec un pull Mickey Mouse vert.

Une fois, j’ai réussi a tacler en beauté un petit mec de 'équipe
adverse qui m’accusait d’avoir voulu lui faire un “cloche-pied”, et,
a partir de 13, j’ai été invitée non seulement aux anniversaires de
Pim et de Laurens, mais aussi a ceux des autres garcons. J’allais a
toutes leurs fétes, jusqu’au jour ot ils ont commencé & me regar-
der bizarrement parce que je ne voulais pas pisser debout avec eux.

Les filles ne m’ont pas acceptée aussi facilement. Je devais tou-
jours commencer par leur montrer que je voulais faire partie du
groupe. Elles formaient comme un mur, exigeaient un mot de
passe qu'elles modifiaient tout le temps et que je ne pouvais pas
deviner, posaient une question difficile ou une énigme a résoudre,
et méme quand j’y parvenais, ce qui me donnait le droit de jouer
au mouchoir ou 2 la coiffeuse avec elles pendant les deux der-
nieres minutes de pause, je leur restais redevable. Du coup, trois
récréations plus tard, elles se permettaient encore de me piquer
mes Pépito.

J estimais que les filles plus jeunes que moi ne pouvaient pas
me comprendre. Mais je ne voyais pas pourquoi les plus vieilles
me déclaraient incapable de participer a leurs conversations.

Car pour “étre une Spice Girl” comme elles, il fallait avoir un
sens aigu du détail. Leurs criteres de sélection n'arrétaient pas
de changer, et c’était de plus en plus subtil : tu devais mettre
un chouchou assorti a tes lacets et puis finalement non ; Jimmy
était le plus beau des Get Ready! et puis finalement non ; tu ne
pouvais pas venir en classe sans Polly Pocket dans ton cartable
et puis finalement si. Comparées aux garcons, les filles avaient
beaucoup plus de phases a traverser pour grandir.

Au début, je pensais que 'amitié solide qui me liait & Laurens et
a Pim ne m'apportait que des avantages. Mais quand les filles com-
mengaient  parader a travers la cour de récréation en se donnant
le bras, j’avais juste le droit de les suivre, pas de marcher a leurs
cotés. Je regardais les longues queues de cheval qui se balangaient
d’une épaule a 'autre, les ongles sans crasse, les cuisses minces en
dessous des jupes et j’étais stire d’'une chose : ces filles n'ont fait
que cotoyer d’autres filles pendant toute leur vie. Elles sont comme
des crayons finement taillés. Moi non. Je suis mal dégrossie.



10H00

Quand je suis venue habiter a Bruxelles, il y a neuf ans, tous
les Arabes d’un certain 4ge me paraissaient identiques. Aujour-
d’hui, sur I'autoroute qui me ramene au village de mon enfance,
les conducteurs a la peau blanche ressemblent tous 2 mon pere.

Je ne tenais pas forcément a vivre dans la capitale, je voulais
juste une ville que je ne connaissais pas. Dans tous les endroits
que javais fréquentés avant, il se passait quelque chose d’anor-
mal : je n'arrétais pas de me voir d’en haut. Les centres com-
merciaux, les grands magasins, les bibliothéques... Vu du ciel,
tout se confondait en un méme type d’espace compartimenté
ol une couronne de cheveux chitains — moi — croisait des mil-
liers d’individus sans jamais les toucher.

Finalement, & mon arrivée en ville, j’ai entamé des études d’ar-
chitecture pour justement tirer parti de ce que j'avais considéré
jusque-la comme une faiblesse. J’ai emménagé dans un logement
étudiant ol il n'y avait que des filles, avec une cuisine pour tout
le monde, méme la salle de bains était partagée. Les premiers
mois se sont bien passés. Le mardi soir, je faisais des pates pour
les autres. On ne se disait pas d’oll on venait, ol on était allé a
Pécole, quelle profession exercaient nos parents. Ca n’était pas
important. Ce qui comptait, ¢’était d’étre 13, ensemble, autour
de la méme table, le coin des lévres barbouillé de pesto.

Je ne manquais pas un seul cours et je rentrais presque tou-
jours directement aprés la fac. Mes colocataires retournaient
tous les week-ends chez leurs parents, avec leur panier de linge
sale, pendant que je travaillais dans ma chambre ou que je net-
toyais les parties communes. ]’étais la mieux notée de ma classe
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d’archi, j’avais 'impression que chaque projet, chaque maquette
me permettait de créer du possible.

Mais ¢a n’a pas duré. Il y a eu de moins en moins de monde
a rester manger le mardi, sans que personne ne prévienne pour
sexcuser. Les autres filles préféraient sortir avec des copains qui
faisaient les mémes études quelles — médecine, droit, commu-
nication... Elles allaient boire un verre au café, danser au Fuse.
Clest 1a que jai réalisé : si, au début, on avait montré aussi peu
d’intérét pour les antécédents de nos colocataires, ce n’était pas
pour qu’elles aient une chance de faire table rase, mais tout
simplement parce que ¢a n'en valait pas la peine. Nos échanges
navaient servi qu’a passer une période transitoire.

Je découpais toujours plus de carton pour fabriquer des cloi-
sons intérieures, je dessinais des plans, j’étudiais des matériaux,
mais je narrivais plus a voir ce que je rendais possible, juste ce
que je rendais impossible en le fixant dans la réalité.

La seule chose qui me plaisait encore a la fin de cette année
d’études, c’était de parcourir le Web  la recherche de figurines
pour mes maquettes. Je voulais des personnages miniatures
dans différentes situations : en promenade, assis, nageant, sau-
tant, bavardant, se penchant, roulant a bicyclette. Et des petits
arbres, des petits avions, des petits vélos, des petits escaliers, des
petites chaises, des petits parapluies, des petits sapins de Noél. Ca
n’était pas donné — j’y ai laissé une bonne partie de ma bourse
d’études. Certaines de ces figurines me faisaient penser a Tes-
sie ou a Jolan. Alors je ne les mettais pas dans mes maquettes,
mais sur ma table de nuit.

Parmi tous les projets exposés dans le grand hall de la fac,
les miens se reconnaissaient justement a ¢a : une abondance de
mini-humains disposés en petits groupes.

Ce n'est qu'en deuxiéme année, apres avoir entendu un professeur
en parler & un de ses collégues, que j’ai compris ce qu'ils voulaient
dire, et pourquoi personne ne m’'emmenerait jamais danser au Fuse.

Ensuite, il m’a quand méme fallu plusieurs semaines pour
renoncer a nettoyer les parties communes de 'appartement, et
encore trois mois pour boucler ma valise.
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A Bruxelles, il faisait moins froid qu’ici. La pluie tombait
en filaments d’une extréme finesse, presque impalpables, elle
s'immobilisait au ras du sol pour former un matelas de brume
flottante. Autour de moi, les grandes plaines sont dénuées de
brouillard et il n’est pas loin de geler.

Je n'ai pas d’anecdote a raconter sur Jan, je n'ai pas envoyé
de photos 4 son frére, ni rien posté sur sa page Facebook, alors
que je le connaissais peut-étre mieux que tous les autres. Ils vont
strement ressortir les mémes clichés : qu'il avait vu le jour un
peu trop tard pour étre un bébé de Noél. Qu'il était gaucher et
horriblement timide, qu’il s'occupait bien des vaches.

Avant, du temps ol Jan vivait encore, sa mére lui donnait
tous les ans un appareil photo jetable, a lui et aussi a Pim. Au
début de 'automne, les films revenaient du développement,
tirés en double. Ensuite, c’était le rituel, la revendication des
souvenirs : Pim étalait toutes les photos sur la table de la cui-
sine, on buvait du River Cola et on mangeait des bonbons aci-
dulés. Comme c’était la mere de Pim qui payait, son fils avait
droit de toute fagon a un exemplaire de chaque image alors que
Laurens et moi, on devait se partager les doubles. Le choix se
faisait a tour de role. Les photos de nous trois — prises par un
passant ou par les parents de Pim — étaient toujours trés rares.

Au début, on se battait pour avoir ces photos de groupe, mais
plus on grandissait, plus celles qui nous montraient personnelle-
ment A notre avantage prenaient de la valeur a nos yeux. Quand
je choisissais un portrait réussi de Laurens, je voyais bien a son
haussement d’épaules que ¢a ne lui plaisait pas.

Dans le tas, il y avait toujours quelques photos prises un jour
d’été o1 ni lui ni moi n’étions passés a la ferme, par exemple une
qui montrait Jan un balai-brosse ou une fourche 4 la main, ou
bien lui et Pim, mal cadrés, tenant 'appareil a bout de bras, ou
encore les deux freres et leur mére pendant une excursion raris-
sime au zoo de Planckendael.

Ces photos-13, on les laissait sur la table. Laurens trouvait que
ces affaires ne le regardaient pas ; moi, j’avais peur de ne pasy
avoir droit.

Apres ce qui est arrivé a Jan, sa meére n'a plus jamais acheté
de jetable. Je devinais bien 4 son regard qu’elle s'attendait a voir

43



revenir son fils, traversant la cour de la ferme pour aller nettoyer
I’étable au balai-brosse, comme tous les matins. Voila pourquoi
il ne fallait rien fixer jusqu’a son retour. Autrement, les photos,
ces images de I'entretemps ol Jan était encore mort, ne corres-
pondraient plus a la réalité par la suite.

A la fin de mes premiéres vacances d’été i Bruxelles, dans
lappartement déserté par mes colocataires, je regrettais sur-
tout ne pas avoir de photos étalées sur la table. J’ai compris
a ce moment-la que, dés qu'on vit seul, il y a moins de bons
moments a récupérer.
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