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J ai pacte avec cette nuit, depuis vingt ans je la sens
qui vers moi doucement héle. ..

A1ME CESAIRE,
Et les chiens se taisaient®.

Demande & une mére qui vient de perdre un enfant :
Combien d'enfants as-tu ? “Quatre”, répondra-t-elle,
“trois”, et quand les années auront passé, “Trois”,
répondra-t-elle, “~quatre’.

Amy HEMPEL,
The Collected Stories.

* © Présence Africaine Edition, 1956.
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Un grand-pére qui est un pere est de retour dans
le pays quil n'a jamais quitté. Il se tient dans la file
d’attente pour le contréle des passeports. Si le poli-
cier derri¢re sa vitre lui pose des questions suspi-
cieuses, le pére qui est un grand-pere restera calme.
Il ne dira pas au policier que c’est un abruti. Il ne
lui demandera pas s’il a eu son uniforme dans une
pochette-surprise. Il sourira et il lui montrera son
passeport en lui rappelant qu’il est citoyen de ce
pays et qu’il ne I'a jamais quitté plus de six mois.
Pourquoi ? Parce que sa famille vit ici. Ses enfants
bien-aimés. Ses merveilleux petits-enfants. Sa trai-
tresse d’ex-femme. Il ne partirait jamais plus de six
mois. Six mois c’est le maximum. Le plus souvent
il part cinq mois et trente jours. Parfois cinq mois
et vingt-sept jours.

La file avance. Le grand-pére qui est un pére, a
deux enfants. Pas trois. Un fils. Une fille. Il les aime
tous les deux. Surtout la fille. Les gens disent qu’ils
lui ressemblent, mais lui ne trouve pas. Ils ont la
taille de leur mere. Lobstination de leur mere. Le
nez de leur mere. Tous deux sont des petites ou plu-
tot des grandes copies de leur mére. Surtout le fils.
Il lui ressemble tellement que le pére qui est parfois
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un grand-pére, qui est assez souvent en fait, peut
avoir envie de lui mettre un coup de téte. Mais il ne
le fait pas. Bien str que non. Il sait se maitriser. Il
a vécu suffisamment longtemps dans ce pays pour
savoir que les émotions sont une mauvaise chose.
Les émotions doivent étre rangées dans des petits
compartiments, volontiers répertoriés, et ne pas étre
libérées avant qu'aient été préparés le mode d’em-
ploi et le plan, avant que les experts ne soient sur
place, avant quun contrdleur d’Etat ne prenne la res-
ponsabilité de ce que les émotions peuvent susciter.

La file n’a pas bougé d’un pouce. Personne ne se
met en colére. Personne n’éleve la voix. Personne
n'essaie de doubler. Les gens lévent juste les yeux
au ciel en soupirant. Le grand-pere fait pareil. Il se
souvient de 'époque ot il était un pere. Les goiiters
d’anniversaire et les vacances au soleil, les entraine-
ments de judo et les gastros, les lecons de piano et
les fétes de fin d’année. 1l se souvient de la manique
que sa fille, ou peut-étre son fils, avait fabriquée
en travaux manuels, avec le texte brodé : Le meil-
leur papa du monde. 11 était un pere formidable. 1
est un grand-pere formidable. Celui qui prétend le
contraire est un menteur.

Quand le pere qui est un grand-pére arrive au
guichet, la femme en uniforme de l'autre c6té de
la vitre le regarde et scanne son passeport. Ca ne
prend que quelques secondes. Aprés ¢a, elle lui fait
signe de passer.

Un fils qui est un pére se rend a son bureau dés que
ses enfants se sont endormis. Il ramasse le courrier
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d’une main et ouvre la porte de I'autre. Il range les
courses dans le frigo et balance ses affaires de sport
dans la penderie. Avant de sortir 'aspirateur, il fait
un tour dans la cuisine, la salle de bains et 'entrée
afin d’enlever les cadavres de cafards de ces dernieres
vingt-quatre heures avec du papier essuie-tout et
une pelle. Il change les draps dans le coin cham-
bre, les serviettes dans la salle de bains et remplit
Iévier d’eau chaude pour laisser tremper les tasses
qui ont du café séché dans le fond. Il ouvre la porte
du balcon pour aérer. Il fourre dans la poubelle de
la cuisine des enveloppes a fenétre déchirées, des
prospectus, de vieux kiwis tout fripés, des manda-
rines dures comme des balles de bandy et des éplu-
chures de pommes devenues marron. Il regarde
Pheure et voit quil est dans les temps. Peut-étre
n’est-il méme pas pressé.

Il passe la serpilliere dans 'entrée et dans la cui-
sine. Il nettoie la baignoire, le lavabo et les toilettes.
Quand il a terminé, il laisse le savon ménager et
I'éponge en évidence dans la salle de bains en se
disant que si le pere les voit, il y aura peut-étre une
chance qu'il ne laisse pas le bureau dans le méme
état que la fois précédente. Et encore celle d’avant.

Le fils verse les capsules neuves de café de la
machine 4 expresso dans un sac en plastique qu’il
range ensuite dans un carton au fond du garde-man-
ger. Il met les bougies parfumées que sa sceur lui
a offertes pour son anniversaire dans un autre sac
en plastique qu’il cache dans la boite a outils. Les
conserves de thon artisanales et les bocaux en verre
contenant des pignons de pin, des noix et des graines
de courge, il les range dans le carton de cartouches
d’encre au-dessus du frigo. Il vide dans la poche
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droite de son jean le bol rempli de monnaie qui se
trouve sur la commode de I'entrée. Les lunettes de
soleil, il les range dans son sac a dos. Puis il fait de
nouveau le tour de 'appartement. Il a terminé. Son
bureau est maintenant prét a accueillir son pere. 1
regarde 'heure. Le pére devrait arriver. Il sera la d’'un
moment a l'autre.

Un pére qui est un grand-pere se tient devant le tapis
a bagages. Il se fait la réflexion que toutes les valises
se ressemblent. Elles brillent comme des vaisseaux
spatiaux et ont des roulettes comme sous les ska-
teboards. Ca se voit de loin que ce sont des fabri-
cations bas de gamme provenant d’Asie. Sa valise
a lui est solide. Elle a été fabriquée en Europe. Elle
tient depuis plus de trente ans et tiendra pendant
au moins vingt ans de plus. Elle n’a pas de roulettes
qui risquent de se casser. Les parois sont tapissées
d’autocollants de compagnies aériennes qui ont fait
faillite. Lorsqu’il la récupére sur le tapis, une jeune
fille aux bras de lutteuse lui propose son aide. Non
merci, répond le grand-pére en lui faisant un sou-
rire. Il n’a pas besoin d’aide. Surtout pas de la part
d’inconnus qui font ¢a uniquement dans 'espoir
de récupérer une piece ou deux.

Il dépose sa valise sur le chariot a bagages et se
dirige vers la sortie. Avant le départ il y a eu un pro-
bleme technique. Tous les passagers sont montés dans
Pappareil puis ont été invités a redescendre pour
ensuite remonter. Ses enfants ont certainement vu
sur internet quil avait du retard. Le fils est allé cher-
cher sa soeur en voiture, ils ont roulé sur 'autoroute
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en direction du nord, ils se sont garés sur le parking
hors de prix de I'aéroport et la fille a récupéré dans
le coffre le beau manteau du pére. Et en ce moment,
ils I'atctendent dans le hall des arrivées. Sa fille avec
son sourire radieux. Son fils avec son casque sur les
oreilles. Ils n’ont pas besoin de cadeau. Ca lui suf-
fit qu’ils soient la.

Un fils qui est un pére en profite pour travailler
un peu en attendant larrivée du pére. Apres avoir
contrdlé qu'il n'y a pas de cafards morts dans la bouil-
loire, il met en route I'eau pour se faire un thé. Il
allume son ordinateur et parcourt le bilan annuel du
syndic du batiment 9. Il se connecte ensuite sur le
site des Impots et demande un délai pour un jour-
naliste free-lance et un conservateur de musée qui
sont en retard sur leurs factures. Puis il fait une liste
des choses a préparer pour le gotiter d’anniversaire
de sa fille le dimanche suivant. Relancer les parents
qui n'ont pas encore répondu a l'invitation. Prépa-
rer des jeux. Acheter des ballons, des assiettes en car-
ton, des serpentins, des pailles, des sirops, tous les
ingrédients pour un giteau. Et aussi de la ficelle et
une pince a linge pour la péche 4 la ligne. 1l jette un
ceil par la fenétre. Il ne faut pas s'inquiéter. Tout va
bien. Son pére est juste un peu en retard.

A Iépoque, le fils avait 'habitude de retrouver sa
soeur a la gare routi¢re Cityterminalen pour accueil-
lir ensemble le pere lorsqu’il arrivait de I'aéroport.
Tous deux sasseyaient sur un banc derriére les grandes
baies vitrées de la station de bus, dos contre dos, ou
téte contre épaule, ou téte contre cuisse. Le fils avait
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les yeux rivés sur I'horloge a se demander pourquoi
le pere n'était toujours pas la tandis que la sceur allait
a la petite boutique d’alimentation s'acheter un smoo-
thie a la framboise, un sandwich et un latte & empor-
ter. A son retour, il arrivait au frére de retirer son
casque pour lui faire écouter les derniers sons de
Royce da 5°9”, Chino XL et Jadakiss. Au bout d’'un
moment, la sceur le lui rendait, baillait et se remet-
tait par exemple a discuter hygiéne intime avec quel-
ques retraités qui sapprétaient a prendre le car de
nuit pour Varberg. Le fils qui n’était pas encore pére
faisait les cent pas entre le banc et la vitre. La sceur
qui n’était pas encore mere sallongeait sur le banc,
calait son sac a main sous sa téte comme oreiller et
sendormait. Tous les quarts d’heure, une nouvelle
navette. Mais toujours aucun pere. Le fils se rasseyait,
se relevait, se rasseyait, se relevait. Un SDF était délogé
par des agents de sécurité. Deux chauffeurs de taxi
jouaient au morpion ou faisaient des pronostics sur
des chevaux. Quelques touristes perdus descendaient
des navettes, partaient dans une direction puis reve-
naient sur leurs pas et repartaient dans la direction
opposée. Le frere regardait sa sceur. Comment pou-
vait-elle dormir aussi paisiblement ? Ne compre-
nait-elle pas qu'il s'était passé quelque chose ? Que
leur pére avait été arrété ? Que les militaires 'avaient
attrapé au moment ol il embarquait, qu’ils lui avaient
demandé ses papiers, qu'ils 'accusaient d’étre un
agent secret, un contrebandier, un membre de 'op-
position ? Et en ce moment méme, il était enfermé
dans une cellule glaciale 4 essayer de convaincre les
militaires qu'il n’était pas de la famille de ce gars qui
s’était immolé par le feu dans une prison en signe de
protestation contre les méthodes du régime. Nous
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sommes une grande famille, expliquait-il. Notre nom
est courant. Je ne suis pas un homme politique, je
ne suis qu'un simple vendeur. Puis il leur faisait son
sourire enchanteur. il y avait bien quelqu’un qui
pouvait s'en sortir par la tchatche c’était lui. Assieds-
toi et calme-toi, lui avait dit la sceur quand elle s'était
réveillée. Respire. Tout va bien. Quatre-vingt-dix
minutes, avait répondu le frére en secouant la téte.
C’est quand méme un peu bizarre que I'avion ait
atterri il y a déja quatre-vingt-dix minutes et qu’il ne
soit toujours pas 1a. Du calme, lui avait répété sa
sceur en le forcant a se rasseoir sur le banc. Ce nest
pas bizarre du tout. Tu sais bien qu’il attend d’abord
que tous les passagers soient descendus de 'avion,
qu’il ramasse ensuite les journaux oubliés et les bou-
teilles de vin non terminées, qu’il passe par ses toi-
lettes préférées avant d’aller finalement récupérer sa
valise qu'il inspecte pendant un long moment pour
sassurer quil n'y a pas d’éraflure, et s'il y en a une,
ce qui est toujours le cas, il se rend au service bagages
de la compagnie. Tu le sais, ¢a ? Le fils avait acquiescé
d’un signe de téte. Et il déclare que la valise a été
détériorée. Lagent en face de lui n'arrive pas a savoir
s'il est sérieux ou sil plaisante vu que sa valise date
genre de la derniere guerre mondiale. Il lui explique
quon ne dédommage pas les dégats liés a 'usure, ce
qui le fache. Il se met alors a crier que le client est
roi. A moins que la dame derriere le comptoir ne
soit jeune et jolie, avait rétorqué le fils. Exactement,
avait répondu la sceur. Dans ce cas, il sourit et lui
dit qu'il comprend tout a fait. Et apres ? avait de-
mandé le fils. Apres, il doit passer la douane, avait
répondu la sceur. Et un douanier inexpérimenté croit
qu’il a quelque chose a cacher. Alors il I'arréte et lui
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pose des questions. Il lui demande de le suivre dans
une arriére-salle pour montrer le contenu de sa valise.
Et que trouve-t-il ? Rien. La valise est vide. A part
quelques chemises. Et un peu de nourriture. Tu sais
bien que ¢a prend toujours un temps fou, conclut
la sceur. Et toi, tu inquietes toujours pour rien.
Ils étaient restés silencieux. Une navette était arri-
vée puis repartie. Lorsqu’une nouvelle navette avait
redémarré, leur pere se tenait sur le trottoir. Tou-
jours vétu des mémes vétements. La méme veste lus-
trée. Les mémes chaussures usées. La méme valise.
Le méme sourire. Et toujours la méme premiére
question : vous avez mon manteau ? La fille et le
fils, qui venaient de passer le sas, le lui tendaient et
attrapaient sa valise en échange. Puis ils lui disaient
en choeur Bienvenue i la maison et, comme chaque
fois, ils se demandaient si maison était le bon mot.

Un pére qui est un grand-pére sort dans le hall des
arrivées. Il croise le regard de ceux qui attendent.
Ils ont tous le visage flou comme les criminels sur
les caméras de surveillance. Des jeunes femmes
boivent du thé a emporter. Des hommes barbus dans
des pantalons trop étroits regardent leur portable.
Deux parents bien habillés tiennent une banderole
qu’ils n’ont pas encore déroulée, un membre de leur
famille les filme, son avant-bras droit au-dessus de
la téte comme un cobra. Plusieurs hommes ont un
bouquet de fleurs et un manteau de femme dans les
bras. Le pere reconnait ce genre d’hommes. Il en
a déja vu. Ce sont des Suédois qui attendent leur
femme thailandaise. IIs se rencontrent sur internet
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et ils se fiancent sans s'étre vus. Et maintenant, les
hommes ont apporté un manteau pour montrer aux
femmes qu’ils sont gentils et qu'ils veulent leur évi-
ter un choc thermique. Mais un homme gentil, ¢a
ne commande pas une épouse-prostituée a l'autre
bout de la terre, se dit-il en continuant a avancer. Il
ne cherche pas ses enfants des yeux parce qu'il sait
qu’ils ne sont pas la. Pourtant il remarque que son
regard, lui, cherche. Que ses yeux, eux, esperent.

Il passe devant une grande famille africaine ot les
hommes ressemblent a des dealers. Il passe devant
un Pakistanais avec une tache de naissance sous un
ceil qui cligne violemment des paupiéres comme s'il
était nerveux ou comme s'il venait de se réveiller. Un
pédé a coup siir. Ca se voit a sa chemise moulante
et a son foulard pelucheux. Le grand-pére poursuit
sa route, passe devant le café ouvert la nuit, passe
devant les chauffeurs de taxi tenant dans une main
des panneaux avec des noms de famille suédois ou
des noms d’entreprises anglaises, passe devant les
bureaux de change fermés, passe devant la colonne
aux grands autocollants verts informant de la pré-
sence d’'un défibrillateur. C’est quoi un défibrilla-
teur ? Et si Cest tellement important, pourquoi n'y
en a-t-il pas dans tous les aéroports ? Non, ce n’est
qu’ici, dans ce pays étrange, que les politiques ont
décidé que le hall des arrivées n'était pas un lieu
str sans la présence d’un défibrillateur.

Le grand-pére qui ne se sent plus pere pousse son
chariot en direction de la station de bus. Il sort dans
le vent. Tous ses départs et ses retours se sont passés
dans cet aéroport. Par temps ensoleillé. Par temps
de pluie. En hiver. En été. Peu importe. Quand on
sort du terminal 5, le vent est constant. Il a la force
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d’un ouragan. Quelle que soit la saison. Il transforme
les foulards en drapeaux. Les vestes en jupes. Il est
si puissant que les gens doivent se mettre a 'abri
entre les colonnes en ciment pour ne pas étre for-
cés de se livrer & une danse involontaire. Deux pas
a gauche. Un pas en avant. Pendant que le vent rit
et accélere encore le tempo.

Il regarde le tableau électrique. Quatorze minutes
d’attente avant la prochaine navette. La précédente
a di partir a I'instant. Quatorze foutues minutes.
La téte de sa femme apparait soudain derriere un
mur. Quatorze minutes ? lui crie-t-elle d’une voix
joyeuse. Quelle chance incroyable que ce ne soit pas
cent quatorze minutes ! Il fait un froid de canard,
grommelle-t-il. Tres vivifiant, répond-elle. Personne
n'est venu me chercher, se plaint-il. Moi je suis 13,
répond-elle. Je suis malade, gémit-il. Mais quelle
chance dans ta malchance que tu souffres de diabete
et pas d'une autre maladie chronique, répond-elle,
parce que le diabete Cest facile a gérer, j’ai entendu
parler de diabétiques qui ont pu arréter de pren-
dre de l'insuline en adaptant leur alimentation et
en plus toi, tu aimes te faire des piqres et mesurer
ta glycémie, non ? Je suis en train de perdre la vue,
poursuit-il. Mais moi, tu me vois ? répond-elle. Oui,
murmure-t-il. Quelle chance, répond-elle en sou-
riant. Ses cheveux courts flottent légérement au vent.
De la chance dans la malchance. C’était son man-
tra. Quoi qu’il se passe. Lorsqu'un copain de classe
de leur fille sest cassé le bras, la premiere question de
la femme a été : le droit ou le gauche ? Le gauche, a
dit la fille. Quelle chance dans sa malchance, a alors
répondu la femme. Il est gaucher, a répliqué la fille.
Alors il aura la chance de faire travailler sa main

20



droite, a répondu la femme. De la chance dans la
malchance. Le pére sourit en y repensant. Le vent
se calme. Tout devient silencieux. La femme s’ap-
proche, lui caresse la tempe et lui embrasse la main
de ses lévres froides comme des boutons d’ascen-
seur. Et au fait.... chuchote-t-elle. Ta femme ? Pour-
quoi tu penses & moi comme étant ta femme ? On
a divorcé il y a plus de vingt ans. Le vent est revenu
et elle a disparu. Il sent que son corps est faible. 1
sent quelque chose de bizarre dans ses yeux. Il n'a
qu'une envie : rentrer chez lui. Il n’a pas de chez-
lui. Autour de lui, il y a des taxis. Le train rapide.
Mais il attend la navette. Comme toujours il attend
la navette.

Une sceur qui est une fille mais qui n’est plus une
mere sort du restaurant, fait signe a un taxi et donne
son adresse. Une bonne soirée ? demande le chauf-
feur. Oui, plutdt, répond la sceur. On a fété 'anni-
versaire d’'une amie. Elle a eu trente-huit ans. Putain,
trente-huit ans. La sceur soupire. Le temps passe
vite, dit le chauffeur. Oui, vraiment, répond la sceur.
Vous avez des enfants ? demande le chauffeur. Trente-
huit ans, répete la sceur. Je me rappelle quand ma
meére a eu trente-cing ans. Elle avait monté sa pro-
pre boite. Tous ses papiers étaient rangés dans des
classeurs. Elle semblait tellement adulte et entrepre-
nante. Mes amis & moi baisent dans tous les sens et
n'obtiennent que des CDD. Mais peut-étre qu’elle
aussi pensait ¢a de ses amis quand elle les compa-
rait a ses parents. Cest possible, répond le chauf-
feur. Ils restent silencieux un moment. Mais on a
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trés bien mangé. Vous étes déja allé dans ce restau-
rant ? demande-t-elle. Non, répond-il. Les plats
étaient copieux. Je déteste aller dans des endroits ou
je paie trois cents couronnes pour ne rien avoir dans
mon assiette, pas vous ? Vous ne trouvez pas ¢a éner-
vant ? Si, vraiment, on n'a pas envie d’avoir faim en
sortant de table, répond-il. Exactement, dit-elle. Par
contre, ils avaient un gros probléme d’aération. Le
restaurant puait la cuisine. Lodeur était tellement
forte que j’ai da sortir prendre l'air pour ne pas
vomir. Le chauffeur croise son regard dans le rétro-
viseur. Ils sont de nouveau silencieux. Elle sort son
portable. Le premier SMS date de huit heures et
demie. Son frere lui écrit qu’il est a son bureau et
qu’il attend leur pere. Ah oui, merde, Cest aujour-
d’hui que papa arrive. Le SMS suivant est arrivé a
neuf heures et quart. Le frére écrit que le pére n'est
toujours pas la. Neuf heures et demie. Il écrit qu’il
commence 2 étre inquiet. Dix heures et quart. 11
écrit que I'avion a dit avoir du retard et qu'il ne va
pas tarder a rentrer chez lui. I lui demande de ap-
peler. Elle regarde 'heure. Il est onze heures et demie.
Maintenant il doit dormir. Ils se parleront demain.
La seule chose qui la géne, Cest le parfum du chauf-
feur. Il a di se verser tout un flacon sur la téte. Et
le client précédent a di étre un gros fumeur. Le
paquet mal refermé de lingettes dans le vide-poches
de la porti¢re sent I'abricot chimique. Le snus, le
tabac 2 priser, du chauffeur sent la mousse. Quand
la voiture sort du tunnel, elle ouvre la vitre et léve
le nez vers la fente d’air. Trop chaud ? demande le
chauffeur. Un peu, répond-elle. Il remonte aussitot
la vitre arriere depuis la commande centralisée et
baisse la température de air conditionné. Elle entend
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sa propre respiration. Sa bouche se remplit de salive.
Ici Cest parfait, lance-t-elle au chauffeur une fois
qu’ils ont passé le rond-point. Elle lui tend sa carte
bleue et quitte la banquette arriere. Pendant cing
minutes elle reste accroupie a coté des plantations.
Puis elle se reléeve et commence & marcher vers son
immeuble. Elle n’a pas vomi. Elle ne va pas vomir.
Mais quelque chose cloche. Elle se sent comme une
super-héroine dotée d’un super-pouvoir qui consiste
a sentir la moindre odeur a plusieurs kilomeétres a
la ronde et a avoir ensuite envie de vomir. Lodeur
de saucisse devant le Seven Eleven. Lodeur de merde
de chien devant 'abribus. Un passant qui sent la
créme hydratante. Sa rue qui sent les feuilles d’au-
tomne en décomposition. Elle tourne a droite et se
rapproche de son porche. Des pas derriére elle. Des
pas qui accélerent. Ca ne veut pas forcément dire
quelque chose. Un joggeur nocturne ? Son voisin
hard-rockeur qui I'a vue accroupie et qui veut lui
demander si elle a besoin d’aide ? Elle sort quand
méme son trousseau de clés et se prépare a entrer.
Ses clés se sont transformées en un poing américain.
Son regard est concentré. Sa nausée est partie. Les
yeux. Les couilles. Les yeux. Les couilles. Prendre
I'initiative. Crier. Ne jamais montrer sa peur a I'agres-
seur. Elle prend son élan, se retourne et se dirige
droit sur Thomme qui la suit. Quest-ce que tu veux ?
lui crie-t-elle. Chomme retire un écouteur d’une de
ses oreilles. Pardon ? dit-il. Arréte de me suivre, OK'!
Mais j’habite juste 14, lui répond-il en pointant une
direction du doigt. A quel numéro ? Au 21. Il n’y a
pas de numéro 21. Euh si parce que Cest 1a que j’ha-
bite. Quelle rue ? 11 lui donne le nom de la rue. OK,
tire-toi. Il presse le pas, passe devant elle le regard
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effrayé et la téte baissée. 1l sent le popcorn. Elle le
suit des yeux. Lorsqu'il a disparu a I'angle, elle re-
tombe sur les genoux. Putain de restau puant. Putain
de taxi écceurant. Putain de tas de feuilles répugnant.
Elle prend 'ascenseur et a juste le temps d’entrer
dans la salle de bains avant de vomir aux toilettes.
Chérie ? chuchote celui qui n’est pas son petit ami
de lautre coté de la porte. Je peux faire quelque
chose ? Elle ne répond pas. Elle reste allongée sur le
sol de la salle de bains a attendre que le monde veuille
bien se calmer.

La, il y a les crochets pour les serviettes, sans sa ser-
viette a lui. L, il y a le verre a dents, sans sa brosse a
dents a lui. L3, il y a le rideau de douche avec I'im-
primé perroquet qu'elle a installé parce que chaque
fois quil prend une douche tout est trempé comme
dans la forét équatoriale. Et il faut alors changer le
rouleau de papier-toilette. Pourquoi s’énerver pour
quelques petites flaques ? L3, il y a l'armoire de la
salle de bains ot il a investi I'étagere du bas parce
qu’il I'atteignait sans avoir besoin de monter sur le
tabouret blanc. Dessus il rangeait son déo, ses rasoirs
jetables dont il n'avait pas besoin et la collection
de crémes hydratantes qu’elle rapporte des hotels
quand elle voyage pour son travail. Aujourd’hui
cette étagere est vide. Lorsque celui qui croit étre
son petit ami a posé sa tondeuse a cheveux dessus
sans lui demander, elle a répondu en la balangant
a la poubelle.

Quand elle sort de la salle de bains, celui qui n'est
pas son petit ami est assis sur le canapé les yeux rivés
sur son portable. T as un peu abusé ? lui demande-
t-il en sourjant. Pas du tout, répond-elle. J’ai bu de
eau pétillante toute la soirée. Je n'avais pas envie
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de vin. Il pose son portable. Quoi ? Pourquoi tu fais
cette téte ? demande-t-elle.

Un fils qui est un peére regarde 'heure. Bientot
minuit. Sa sceur ne le rappelle pas. Sa petite amie
lui a envoyé un SMS il y a une heure. Il lui a répondu
que l'avion du pere avait du retard et qu'il n’allait
pas tarder a rentrer. Il se prépare a partir. Mais il ne
part pas. Il ne sait pas pourquoi. Il essaie de nouveau
d’appeler le numéro étranger de son pére. Puis son
numéro suédois. Les deux portables sont éteints. Ou
déchargés. Ou ont été confisqués. Il tend loreille
dans l'espoir d’entendre la clé dans la serrure. 1l se
demande quand ils ont cessé d’aller chercher le pere
a la gare routiére. Il y a trois ans ? Cinq ans ? Il ne
se souvient pas bien mais il soupgonne que c’est au
moment ou le fils est devenu pére et ot le pére est
devenu grand-pere. Quelque chose s'est passé. Mal-
gré tout, le fils est resté responsable du c6té pra-
tique. Il gere le compte en banque de son pére et
aussi son courrier. Il paie ses factures, fait sa décla-
ration d’impots, réserve ou annule ses visites de
controle et ouvre les lettres de la sécurité sociale. Et
Cest aussi lui qui est responsable de son logement.
Quel que soit le temps qu’il passe en Suede. Dix
jours ou quatre semaines. Ca a toujours été ainsi.
Et ¢a restera toujours ainsi.

Le fils va dans la cuisine avec sa tasse de thé. Lors-
qu’il allume le plafonnier, il entend le grouillement
des cafards qui vont se cacher derriere le four. Du
coin de I'ceil, il voit deux ombres disparaitre sous
le congélateur. Dans Iévier un cafard rouge-brun se
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tient immobile, essayant de se rendre invisible, ses
antennes bougeant lentement dans les airs. Le fils
pose sa tasse de thé sur la cuisiniere et tend le bras
pour attraper le papier essuie-tout. Il mouille une
feuille, tue le cafard et jette le papier dans les toilettes
afin d’éviter la propagation des ceufs. Les pieges col-
lants bleus de chez Anticimex sont la depuis plusieurs
semaines. Le gars avec sa seringue anti-cafards est
venu pas plus tard que le jeudi précédent pour dépo-
ser des gouttes mortelles ressemblant a du dentifrice
entre le four et I'évier et entre le frigo et le congéla-
teur. N’empéche que les cafards continuent a venir.
Il y en a deux sortes : une plus noire, une autre plus
rouge. Mais quand ils absorbent le poison et qu’ils
meurent, ils le font tous de la méme maniere. Ils
se retrouvent sur le dos, les pattes repliées et leurs
longues antennes sagitant comme des brins d’herbe
dans tous les sens. Ils sont gracieux, allongés sur le
dos, immobiles, préts a étre broyés par une feuille
d’essuie-tout humide. Il n’utilise qu'une feuille par
cafard. Le rouleau dure plus longtemps. S’il prend
deux feuilles, il ramasse deux cafards. Comme ca
Cest juste pour tout le monde et il évite de gaspil-
ler de I'argent en achetant du papier essuie-tout. La,
ce nmétait pas sa voix a lui. Mais celle de son pere.
Une feuille  la fois, lui criait-il de 'autre coté de la
porte des toilettes. Deux feuilles si on met de 'eau
dessus. Je vais mettre de 'eau dessus, criait le fils en
retour. Alors tu peux prendre deux feuilles, répon-
dait le pere. Le fils prenait deux feuilles, les mouillait
et sessuyait. Et maintenant une feuille pour vérifier
que Cest bien propre, lui donnait comme instruc-
tion le pere. Non ! Utilise tout le rouleau ! lui criait
sa mere depuis la cuisine. Ne I'écoute pas ! criait son

26



pere de plus belle. Le fils faisait ce qu’on lui disait.
Toute sa vie il a fait ce qu’on lui a dit. Mais main-
tenant ¢a va changer, se dit-il en allant chercher un
stylo et un papier. Il n’écrit pas que cest la derniere
fois que son pere habite ici. Il n’écrit pas qu'il veut
clore la clause paternelle. Il écrit : Bienvenue papa.
Jespére que le voyage sest bien passé. Voici ton courrier.
Appelle-moi quand tu peux pour que jévite de m'in-
quiéter pour rien.

Le fils éteint les lumiéres et sort dans la cage d’es-
calier. Il referme la porte intérieure derriére lui,
verrouille la porte extérieure et aussi la serrure de
stireté. Avant de s'en aller, il vérifie qu’il a bien ver-
rouillé la serrure de stireté puis il se met en route
pour rentrer chez lui. Mais au bout de quelques
minutes, il fait demi-tour pour sassurer a nouveau
qu’il n’'a pas oublié de verrouiller la serrure qu’il a
vérifiée la premiére fois. Il traverse la place et passe
devant le restaurant de quartier en rénovation. Il
passe devant le magasin d’alimentation a I'angle
tenu par un monsieur tres gentil mais confus qui
avait 'habitude de dormir dans son magasin et qui
semble avoir fermé boutique pour de bon. Il passe
devant le panneau publicitaire Santé Bien-étre et Mas-
sage thai fixé a I'aide d’une chaine. Il passe devant le
salon de coiffure K&N. Il passe devant la pissoticre
en tdle verte. Il passe devant le tableau d’affichage
sur lequel est épinglée une photocopie A4 propo-
sant un service de garde de chiens (“Ami dévoué des
chiens depuis 1957 !”) 1l passe devant une affiche
de stand-up féministe. Devant un service de répara-
tion de vélos. Devant des cours de zumba. Il passe
devant le métro, devant le café qui a fermé, devant
le pressing qui a fermé. Il sappréte a faire un signe
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de téte au mendiant qui est toujours assis 4 la méme
place mais aujourd’hui celle-ci est vide, il n'y a que
quelques couvertures, un bol vide et un morceau de
carton avec une photo de ses enfants. Le fils tourne
a gauche vers l'allée piétonne, il emprunte le sen-
tier qui vient d’étre bitumé, il passe devant le grand
terrain de foot recouvert de pelouse synthétique,
devant la petite maison rouge qui sert de vestiaire et
devant le petit bois o1 un arbre renversé a pendant
plusieurs jours barré le sentier sans que personne
Pait déplacé. Il passe devant la zone pavillonnaire,
les ronds-points, le chantier de construction. Tu l'as
vu ? demande sa petite amie ensommeillée lorsqu’il
se glisse & coté d’elle dans le lit. Pas aujourd’hui, lui
chuchote-t-il en retour.



1. JEUDI






Un grand-pére qui est un pére oublié, attend une
navette qui narrive pas. Il est malade. Il est mou-
rant. Il crache ses poumons. Il va bientdt étre aveugle
et il ne survivra vraisemblablement pas a la nuit.
Tout est la faute de ses enfants. Que ce sale pays soit
maudit avec son temps d’automne glacial, ses tarifs
de taxi exorbitants et ses chaines de télé d’une tris-
tesse infinie. Il se souvient encore de la grille des pro-
grammes quand il venait d’emménager ici. D’abord
la météo. Puis une émission pour enfants — deux
chaussettes de différentes couleurs avec des paillettes
en guise d’'yeux et des mains en guise de squelette,
discutant de 'importance de la lutte des classes pour
accéder a une société heureuse. Puis de nouveau la
météo. Puis des séquences d’information citoyennes,
un programme spécial ot 'Etat donnait des conseils,
par exemple sur la maniére de gérer des brilures sur
la peau des enfants (les mettre sous la douche, les
arroser d’eau #éde et non froide pendant vingt mi-
nutes sans enlever leurs vétements), suivie d’'une
séquence sur 'importance d’étre équipé de pics a
glace quand on fait du patin sur les lacs. Puis les nou-
velles. Puis la météo. Puis le film du soir. Qui comme
toujours, comme chaque fois, comme & cent pour
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cent des fois, était un documentaire sur les poctes
latino-américains ou les apiculteurs ukrainiens. Pour-
tant, il restait debout la nuit avec la télé pour unique
compagnie lorsqu’il n’arrivait pas a dormir. Et bien
qu'il se sente seul, il ne Iétait pas parce qu’il I'avait,
elle. Cest pour elle qu’il était venu. Cest pour elle
qu’il avait tout quitté. Ce n’était pas un choix déli-
béré. Lamour Cest l'opposé d’un choix libre. Camour
cest de la non-démocratie a cent pour cent. Quatre-
vingt-dix-neuf pour cent des votes pour le mousta-
chu en uniforme, celui au passé militaire dont le
portrait trone dans chaque bureau de tabac, le long
de chaque avenue, dans chaque salon de coifture,
dans chaque café, jusqu'a ce que la révolution soit
finie et que les vieux portraits soient jetés, piétinés,
briilés et remplacés par le portrait d’'un autre mous-
tachu au passé militaire qui dit que le précédent mous-
tachu au passé militaire n'était pas un vrai dirigeant,
quil était corrompu, qu'il ne soccupait pas de ce pays
comme il le méritait. Camour est une dictature, pense
le pere, et la dictature Cest bien. Clest quand il avait
le moins de liberté qu’il était le plus heureux. Quand
tout ce qu’il savait cest qu'il sombrerait s'il ne pou-
vait pas étre avec elle. Elle. Sa femme. Son ex-femme.
Et s'il y a bien une chose qu’il a apprise de la révolu-
tion ratée, Cest quavoir un homme fort au centre
présente des avantages. La voix des hommes n'a au-
cune valeur propre. Les hommes sont des idiots. Les
hommes sont des fourmis. Ils ne savent pas ce qui
est bon pour eux. Ils doivent étre dirigés pour ne pas
construire des fourmiliéres n'importe comment et
grouiller dans les maisons de vacances de gens incon-
nus. Qui a dit ¢a ? Il ne se souvient plus. Peut-étre
que Cest lui. Oui Cest fort possible parce qu’il est
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cent pour cent plus intelligent que toute la popula-
tion mondiale réunie. Il sait des choses que les gens
normaux n'osent pas savoir. Il sait que les Chinois
vont bientdt conquérir le monde. 1l sait que neuf per-
sonnes sur dix qui occupent des postes de pouvoir
dans les médias sont des Juifs. Il sait que la CIA était
derriere les attaques contre le World Trade Center. 11
sait que la Nasa a mis en scéne un faux alunissage,
que le FBI a tué Malcolm X, Martin Luther King,
JFK, John Lennon et J. R. Ewing. 1l sait que les
banques veulent quon paie par carte pour pouvoir
nous surveiller, nous localiser. Elles exercent un con-
trole total sur chaque petit étre humain et elles nous
dirigent d’en haut, exactement comme des fourmis.
Mais 'étre humain nest pas une fourmi. Cétre humain
est plus intelligent que la fourmi. Plus grand que la
fourmi. Nous avons l'intelligence. Nous avons le lan-
gage. Nous avons deux jambes, pas six. Nous avons
des mains, pas des antennes. Nous nous tenons de-
bout, pas a plat ventre. Et ce ne sont que quelques-
uns des nombreux exemples qui montrent pourquoi
nous, les étres humains, n'accepterons jamais d’étre
dirigés par un dictateur.

Le grand-pere a essayé d’expliquer tout ¢a a la
femme qui a eu la chance d’étre assise a coté de lui
dans l'avion. Elle a été impressionnée par son savoir.
Son pauvre cerveau a juste eu du mal & intégrer
toutes les informations. Apres le repas, elle a com-
mencé a bailler et lui a dit qu’elle avait besoin de
faire une sieste. Dormez, a souri le grand-pere qui
avait bu deux petites bouteilles de vin et caché la
troisiéme dans son bagage & main. Dormez, il vaut
mieux intégrer la vérité par petites doses. La femme
a mis ses écouteurs et s'est aussitot endormie.
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Le voila maintenant sur le trottoir. Le vent souffle
de biais. Une voiture approche. Est-ce que Cest ?
Est-ce que ¢a peut étre ? Non, ce ne sont pas ses
enfants. Son fils est chez lui en train d’écouter de la
musique qui n'en est pas. Sa fille est dehors en train de
picoler. Ils ne se soucient que d’eux-mémes. Le grand-
pére reconnait la femme dans la voiture. C'était sa
voisine dans l'avion. Leurs regards se croisent. Elle dit
quelque chose 2 'Thomme au volant. Elle dit : Arréte-
toi, chéri ! Cest cet homme trés intéressant avec qui
jai eu le privilege de discuter dans I'avion, qui avait
ces réflexions si courageuses. Regarde-le. Il semble
fatigué. Ramenons-le chez lui afin qu’il ne reste pas
dans le vent a attendre la navette. Le grand-pére sou-
rit et met sa main en visiere, aveuglé par 'éclat des
phares. La femme détourne la téte. Chomme der-
riere le volant se penche en avant et croise son regard
avant d’accélérer en direction de l'autoroute.

Le pere qui est un grand-pére réussit, sans vrai-
ment savoir comment, & prendre la navette pour
la gare routiere Cityterminalen. Il puise dans ses
derniéres forces, souléve sa valise et prend la ligne
rouge du métro. Lorsqu'il arrive enfin 4 la bonne
station, il est presque une heure et demie du matin.
Un gentil barbu avec des écouteurs orange dans les
oreilles et des pupilles suspectes I'aide & monter sa
valise jusqu’en haut des escaliers.

Le grand-pére traverse le petit bois, passe devant
le magasin d’alimentation, passe devant le restaurant
de quartier. Il se retrouve devant la porte de I'im-
meuble du bureau de son fils. Il n’est pas capable
de monter sa valise jusqu’au premier étage. Il aban-
donne. Il s'effondre. Il rassemble ses ultimes forces
et se releve. Il va y arriver. Il faut qu’il y arrive. 1l
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ouvre la porte de 'immeuble et lutte pour mon-
ter la valise. Arrivé dans le bureau, il sendort tout
habillé sur le canapé. Il n'a méme pas le temps de
charger son portable. Il n’a méme pas le temps de
se brosser les dents. La seule chose qu'il fait C’est
d’allumer la télé sur TV4, sufisamment fort pour
pouvoir s'endormir.

Un fils qui est en congé de paternité se léve a quatre
heures moins dix les mauvais jours et & quatre heures
et demie les bons. Généralement c’est le petit d’'un
an qui se réveille en premier. Parfois le pére arrive
a maintenir un certain calme en alimentant son lit
a barreaux de livres d’images et de peluches, mais
la plupart du temps, le petit d’un an perd patience
au bout d’'un quart d’heure et veut sortir. Il se leve
et pointe la porte du doigt en criant meuuu. Il fait
un caca du matin dans sa couche déja pleine qui
risque a tout moment de déborder. Lorsque le pere
allume finalement, le petit d’'un an se met a rire et
essaie de se hisser hors du lit a barreaux. La grande
de quatre ans, elle, se réveille vers cinq heures. Elle
sort de sa chambre les yeux ensommeillés et les che-
veux ébouriffés. Elle a son biberon dans les mains.
Elle s'en sert encore. Parfois le pere lui propose de
boire plut6t dans un verre ou un gobelet en plas-
tique ou une gourde de sport hyper cool. Mais la
fille refuse. Elle veut garder son biberon. Laisse-le-
lui, dit la maman. C’est son dernier objet de bébé.
Et le pere le lui laisse. Tout en tentant des straté-
gies pour la dissuader. Il lui dit que si a quatre ans
elle se balade avec son biberon et que ses copains de
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maternelle la voient, ils risquent de se moquer d’elle
et de I'appeler “le gros bébé Cadum” ou quelque
chose du genre et C'est pour ¢a qu’elle devrait arré-
ter. La fille le regarde en haussant les épaules. Je m’en
fiche d’eux, lui lance-t-elle en coingant son biberon
a la ceinture de son pyjama comme un pistolet. Tu
vois, dit la mére lorsquelle sort de la douche les che-
veux mouillés et qu’elle se sert un café. La pomme
ne tombe jamais loin de I'arbre, dit le pere. En tout
cas, cette fois-ci, la pomme est tombée hyper loin
de l'arbre du pere, rit sa petite amie en lui faisant
un rapide bisou sur la joue. Je serai a la maison vers
dix-sept heures, dit-elle en avalant son café debout
devant I’évier. Jamais tu n’as été a la maison a dix-
sept heures, pense-t-il mais il ne dit rien. Envoie-moi
un SMS si tu veux que je fasse des courses, dit-elle.
C’est bon, je m'en charge, lui sourit-il.

Elle part en direction du métro. Elle a son nou-
veau sag, elle a sa nouvelle coiffure, elle a son man-
teau, ses gants. Elle semble si professionnelle quand
elle sort dans le monde. Lui reste a la maison dans
le chaos de la cuisine. Il porte sa robe de chambre
avec la morve du petit d’'un an sur I'épaule et les
empreintes de doigts pleins de bouillie de la grande
de quatre sur les poches. Le petit d’'un an court dans
'appartement avec son chariot de marche en hur-
lant de frustration des qu'il s'accroche dans un tapis
ou qu’il se coince quelque part. La grande de qua-
tre ans veut que le pere 'accompagne aux toilettes
pour faire caca parce qu'elle a peur d’y aller toute
seule, mais il n’a pas le droit de la regarder quand
elle pousse. Il doit étre tout prés mais dos a elle. Le
petit d’un an grimpe sur le canapé et essaie de faire
tomber un cadre. La grande de quatre ans veut qu'on
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lui lise une histoire sufhsamment effrayante pour
que le petit d’'un an n'ose pas I'écouter. Le petit d’'un
an fait de nouveau caca. La grande de quatre ans
veut regarder le caca. Le petit d’un an refuse de res-
ter allongé sur la table a langer. Le pére demande a
la grande de quatre ans d’aller chercher un jouet
pour le petit d'un an. La grande de quatre ans revient
avec un Magic Troll aux cheveux mauve brillants.
Le pére remercie la grande de quatre ans, le petit
d’un an jette un ceil au troll puis le laisse tomber par
terre comme une grenade sous-marine mais le sol se
révele étre des toilettes ouvertes, le troll tombe dedans,
la coiffure du troll n’est plus qu'une longue pointe,
le troll flotte sur le ventre et semble mort, la grande
de quatre ans éclate d’abord de rire puis fond en
larmes, le pere essuie avec des lingettes le caca jaune-
vert de ses mains, du matelas en plastique blanc et
des fesses de 'enfant d’un an, puis il lui met une
couche propre en méme temps qu’il essaie de le dis-
traire, qu'il console la grande de quatre ans et quil
couvre sa main droite d’un sac en plastique pour
pouvoir 'enfoncer dans les toilettes et repécher le
troll. Le petit d’'un an se met debout en se tenant a
la commode de I'entrée et pousse un cri de joie en
voyant qu’il ne tombe pas. La grande de quatre ans
veut 'aider 2 marcher mais  la place le fait tomber.
Le petit d’un an éclate en sanglots. La grande de
quatre éclate de rire. Le petit d’'un an mord le tibia
de la grande de quatre ans. La grande de quatre ans
pleure de nouveau. Le petit d’'un an disparait. IIs le
retrouvent caché sous la table de la salle & manger
avec deux perles en plastique dans la bouche. Le pére
emmene le petit d’un an dans la chambre de la
grande de quatre ans. Tout le monde shabille. La
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