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J’ai pacte avec cette nuit, depuis vingt ans je la sens
qui vers moi doucement hèle…

 
Aimé Césaire, 

Et les chiens se taisaient*.
 
 

Demande à une mère qui vient de perdre un enfant :
Combien d’enfants as-tu ? “Quatre”, ré pondra-t-elle,
“-trois”, et quand les années auront passé, “Trois”, 
répondra-t-elle, “-quatre”.

 
Amy Hempel,

The Collected Stories.

* © Présence Africaine Édition, 1956.
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Un grand-père qui est un père est de retour dans 
le pays qu’il n’a jamais quitté. Il se tient dans la file 
d’attente pour le contrôle des passeports. Si le poli-
cier derrière sa vitre lui pose des questions suspi-
cieuses, le père qui est un grand-père restera calme. 
Il ne dira pas au policier que c’est un abruti. Il ne 
lui demandera pas s’il a eu son uniforme dans une 
pochette-surprise. Il sourira et il lui montrera son 
passeport en lui rappelant qu’il est citoyen de ce 
pays et qu’il ne l’a jamais quitté plus de six mois. 
Pourquoi ? Parce que sa famille vit ici. Ses enfants 
bien-aimés. Ses merveilleux petits-enfants. Sa traî-
tresse d’ex-femme. Il ne partirait jamais plus de six 
mois. Six mois c’est le maximum. Le plus souvent 
il part cinq mois et trente jours. Parfois cinq mois 
et vingt-sept jours.

La file avance. Le grand-père qui est un père, a 
deux enfants. Pas trois. Un fils. Une fille. Il les aime 
tous les deux. Surtout la fille. Les gens disent qu’ils 
lui ressemblent, mais lui ne trouve pas. Ils ont la 
taille de leur mère. L’obstination de leur mère. Le 
nez de leur mère. Tous deux sont des petites ou plu-
tôt des grandes copies de leur mère. Surtout le fils. 
Il lui ressemble tellement que le père qui est parfois 
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un grand-père, qui l’est assez souvent en fait, peut 
avoir envie de lui mettre un coup de tête. Mais il ne 
le fait pas. Bien sûr que non. Il sait se maîtriser. Il 
a vécu suffisamment longtemps dans ce pays pour 
savoir que les émotions sont une mauvaise chose. 
Les émotions doivent être rangées dans des petits 
compartiments, volontiers répertoriés, et ne pas être 
libérées avant qu’aient été préparés le mode d’em-
ploi et le plan, avant que les experts ne soient sur 
place, avant qu’un contrôleur d’État ne prenne la res-
ponsabilité de ce que les émotions peuvent susciter.

La file n’a pas bougé d’un pouce. Personne ne se 
met en colère. Personne n’élève la voix. Personne 
n’essaie de doubler. Les gens lèvent juste les yeux 
au ciel en soupirant. Le grand-père fait pareil. Il se 
souvient de l’époque où il était un père. Les goûters 
d’anniversaire et les vacances au soleil, les entraîne-
ments de judo et les gastros, les leçons de piano et 
les fêtes de fin d’année. Il se souvient de la manique 
que sa fille, ou peut-être son fils, avait fabriquée 
en travaux manuels, avec le texte brodé : Le meil-
leur papa du monde. Il était un père formidable. Il 
est un grand-père formidable. Celui qui prétend le 
contraire est un menteur.

Quand le père qui est un grand-père arrive au 
guichet, la femme en uniforme de l’autre côté de 
la vitre le regarde et scanne son passeport. Ça ne 
prend que quelques secondes. Après ça, elle lui fait 
signe de passer.

 
*

 
Un fils qui est un père se rend à son bureau dès que 
ses enfants se sont endormis. Il ramasse le courrier 
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d’une main et ouvre la porte de l’autre. Il range les 
courses dans le frigo et balance ses affaires de sport 
dans la penderie. Avant de sortir l’aspirateur, il fait 
un tour dans la cuisine, la salle de bains et l’entrée 
afin d’enlever les cadavres de cafards de ces dernières 
vingt-quatre heures avec du papier essuie-tout et 
une pelle. Il change les draps dans le coin cham-
bre, les serviettes dans la salle de bains et remplit 
l’évier d’eau chaude pour laisser tremper les tasses 
qui ont du café séché dans le fond. Il ouvre la porte 
du balcon pour aérer. Il fourre dans la poubelle de 
la cuisine des enveloppes à fenêtre déchirées, des 
prospectus, de vieux kiwis tout fripés, des manda-
rines dures comme des balles de bandy et des éplu-
chures de pommes devenues marron. Il regarde 
l’heure et voit qu’il est dans les temps. Peut-être 
n’est-il même pas pressé.

Il passe la serpillière dans l’entrée et dans la cui-
sine. Il nettoie la baignoire, le lavabo et les toilettes. 
Quand il a terminé, il laisse le savon ménager et 
l’éponge en évidence dans la salle de bains en se 
disant que si le père les voit, il y aura peut-être une 
chance qu’il ne laisse pas le bureau dans le même 
état que la fois précédente. Et encore celle d’avant.

Le fils verse les capsules neuves de café de la 
machine à expresso dans un sac en plastique qu’il 
range ensuite dans un carton au fond du garde-man-
ger. Il met les bougies parfumées que sa sœur lui 
a offertes pour son anniversaire dans un autre sac 
en plastique qu’il cache dans la boîte à outils. Les 
conserves de thon artisanales et les bocaux en verre 
contenant des pignons de pin, des noix et des graines 
de courge, il les range dans le carton de cartouches 
d’encre au-dessus du frigo. Il vide dans la poche 
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droite de son jean le bol rempli de monnaie qui se 
trouve sur la commode de l’entrée. Les lunettes de 
soleil, il les range dans son sac à dos. Puis il fait de 
nouveau le tour de l’appartement. Il a terminé. Son 
bureau est maintenant prêt à accueillir son père. Il 
regarde l’heure. Le père devrait arriver. Il sera là d’un 
moment à l’autre.

 
*

 
Un père qui est un grand-père se tient devant le tapis 
à bagages. Il se fait la réflexion que toutes les valises 
se ressemblent. Elles brillent comme des vaisseaux 
spatiaux et ont des roulettes comme sous les ska-
teboards. Ça se voit de loin que ce sont des fabri-
cations bas de gamme provenant d’Asie. Sa valise 
à lui est solide. Elle a été fabriquée en Europe. Elle 
tient depuis plus de trente ans et tiendra pendant 
au moins vingt ans de plus. Elle n’a pas de roulettes 
qui risquent de se casser. Les parois sont tapissées 
d’autocollants de compagnies aériennes qui ont fait 
faillite. Lorsqu’il la récupère sur le tapis, une jeune 
fille aux bras de lutteuse lui propose son aide. Non 
merci, répond le grand-père en lui faisant un sou-
rire. Il n’a pas besoin d’aide. Surtout pas de la part 
d’inconnus qui font ça uniquement dans l’espoir 
de récupérer une pièce ou deux.

Il dépose sa valise sur le chariot à bagages et se 
dirige vers la sortie. Avant le départ il y a eu un pro -
blème technique. Tous les passagers sont montés dans 
l’appareil puis ont été invités à redescendre pour 
ensuite remonter. Ses enfants ont certainement vu 
sur internet qu’il avait du retard. Le fils est allé cher-
cher sa sœur en voiture, ils ont roulé sur l’autoroute 
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en direction du nord, ils se sont garés sur le parking 
hors de prix de l’aéroport et la fille a récupéré dans 
le coffre le beau manteau du père. Et en ce moment, 
ils l’attendent dans le hall des arrivées. Sa fille avec 
son sourire radieux. Son fils avec son casque sur les 
oreilles. Ils n’ont pas besoin de cadeau. Ça lui suf-
fit qu’ils soient là.

 
*

 
Un fils qui est un père en profite pour travailler 
un peu en attendant l’arrivée du père. Après avoir 
contrôlé qu’il n’y a pas de cafards morts dans la bouil-
loire, il met en route l’eau pour se faire un thé. Il 
allume son ordinateur et parcourt le bilan annuel du 
syndic du bâtiment 9. Il se connecte ensuite sur le 
site des Impôts et demande un délai pour un jour-
naliste free-lance et un conservateur de musée qui 
sont en retard sur leurs factures. Puis il fait une liste 
des choses à préparer pour le goûter d’anniversaire 
de sa fille le dimanche suivant. Relancer les parents 
qui n’ont pas encore répondu à l’invitation. Prépa-
rer des jeux. Acheter des ballons, des assiettes en car-
ton, des serpentins, des pailles, des sirops, tous les 
ingrédients pour un gâteau. Et aussi de la ficelle et 
une pince à linge pour la pêche à la ligne. Il jette un 
œil par la fenêtre. Il ne faut pas s’inquiéter. Tout va 
bien. Son père est juste un peu en retard.

À l’époque, le fils avait l’habitude de retrouver sa 
sœur à la gare routière Cityterminalen pour accueil-
lir ensemble le père lorsqu’il arrivait de l’aéroport. 
Tous deux s’asseyaient sur un banc derrière les grandes 
baies vitrées de la station de bus, dos contre dos, ou 
tête contre épaule, ou tête contre cuisse. Le fils avait 
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les yeux rivés sur l’horloge à se demander pourquoi 
le père n’était toujours pas là tandis que la sœur allait 
à la petite boutique d’alimentation s’acheter un smoo-
thie à la framboise, un sandwich et un latte à empor-
ter. À son retour, il arrivait au frère de retirer son 
casque pour lui faire écouter les derniers sons de 
Royce da 5’9’’, Chino XL et Jadakiss. Au bout d’un 
moment, la sœur le lui rendait, bâillait et se remet-
tait par exemple à discuter hygiène intime avec quel-
 ques retraités qui s’apprêtaient à prendre le car de 
nuit pour Varberg. Le fils qui n’était pas encore père 
faisait les cent pas entre le banc et la vitre. La sœur 
qui n’était pas encore mère s’allongeait sur le banc, 
calait son sac à main sous sa tête comme oreiller et 
s’endormait. Tous les quarts d’heure, une nouvelle 
navette. Mais toujours aucun père. Le fils se rasseyait, 
se relevait, se rasseyait, se relevait. Un SDF était délogé 
par des agents de sécurité. Deux chauffeurs de taxi 
jouaient au morpion ou faisaient des pronostics sur 
des chevaux. Quelques touristes perdus descendaient 
des navettes, partaient dans une direction puis reve-
naient sur leurs pas et repartaient dans la direction 
opposée. Le frère regardait sa sœur. Comment pou-
vait-elle dormir aussi paisiblement ? Ne compre-
nait-elle pas qu’il s’était passé quelque chose ? Que 
leur père avait été arrêté ? Que les militaires l’avaient 
attrapé au moment où il embarquait, qu’ils lui avaient 
demandé ses papiers, qu’ils l’accusaient d’être un 
agent secret, un contrebandier, un membre de l’op-
position ? Et en ce moment même, il était enfermé 
dans une cellule glaciale à essayer de convaincre les 
militaires qu’il n’était pas de la famille de ce gars qui 
s’était immolé par le feu dans une prison en signe de 
protestation contre les méthodes du régime. Nous 
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sommes une grande famille, expliquait-il. Notre nom 
est courant. Je ne suis pas un homme politique, je 
ne suis qu’un simple vendeur. Puis il leur faisait son 
sourire enchanteur. S’il y avait bien quelqu’un qui 
pouvait s’en sortir par la tchatche c’était lui. Assieds-
toi et calme-toi, lui avait dit la sœur quand elle s’était 
réveillée. Respire. Tout va bien. Quatre-vingt-dix 
minutes, avait répondu le frère en secouant la tête. 
C’est quand même un peu bizarre que l’avion ait 
atterri il y a déjà quatre-vingt-dix minutes et qu’il ne 
soit toujours pas là. Du calme, lui avait répété sa 
sœur en le forçant à se rasseoir sur le banc. Ce n’est 
pas bizarre du tout. Tu sais bien qu’il attend d’abord 
que tous les passagers soient descendus de l’avion, 
qu’il ramasse ensuite les journaux oubliés et les bou-
teilles de vin non terminées, qu’il passe par ses toi-
lettes préférées avant d’aller finalement récupérer sa 
valise qu’il inspecte pendant un long moment pour 
s’assurer qu’il n’y a pas d’éraflure, et s’il y en a une, 
ce qui est toujours le cas, il se rend au service bagages 
de la compagnie. Tu le sais, ça ? Le fils avait acquiescé 
d’un signe de tête. Et il déclare que la valise a été 
détériorée. L’agent en face de lui n’arrive pas à savoir 
s’il est sérieux ou s’il plaisante vu que sa valise date 
genre de la dernière guerre mondiale. Il lui explique 
qu’on ne dédommage pas les dégâts liés à l’usure, ce 
qui le fâche. Il se met alors à crier que le client est 
roi. À moins que la dame derrière le comptoir ne 
soit jeune et jolie, avait rétorqué le fils. Exactement, 
avait répondu la sœur. Dans ce cas, il sourit et lui 
dit qu’il comprend tout à fait. Et après ? avait de -
mandé le fils. Après, il doit passer la douane, avait 
répondu la sœur. Et un douanier inexpérimenté croit 
qu’il a quelque chose à cacher. Alors il l’arrête et lui 
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pose des questions. Il lui demande de le suivre dans 
une arrière-salle pour montrer le contenu de sa valise. 
Et que trouve-t-il ? Rien. La valise est vide. À part 
quelques chemises. Et un peu de nourriture. Tu sais 
bien que ça prend toujours un temps fou, conclut 
la sœur. Et toi, tu t’inquiètes toujours pour rien.

Ils étaient restés silencieux. Une navette était arri-
vée puis repartie. Lorsqu’une nouvelle navette avait 
redémarré, leur père se tenait sur le trottoir. Tou-
jours vêtu des mêmes vêtements. La même veste lus-
trée. Les mêmes chaussures usées. La même valise. 
Le même sourire. Et toujours la même première 
question : vous avez mon manteau ? La fille et le 
fils, qui venaient de passer le sas, le lui tendaient et 
attrapaient sa valise en échange. Puis ils lui disaient 
en chœur Bienvenue à la maison et, comme chaque 
fois, ils se demandaient si maison était le bon mot.

 
*

 
Un père qui est un grand-père sort dans le hall des 
arrivées. Il croise le regard de ceux qui attendent. 
Ils ont tous le visage flou comme les criminels sur 
les caméras de surveillance. Des jeunes femmes 
boivent du thé à emporter. Des hommes barbus dans 
des pantalons trop étroits regardent leur portable. 
Deux parents bien habillés tiennent une banderole 
qu’ils n’ont pas encore déroulée, un membre de leur 
famille les filme, son avant-bras droit au-dessus de 
la tête comme un cobra. Plusieurs hommes ont un 
bouquet de fleurs et un manteau de femme dans les 
bras. Le père reconnaît ce genre d’hommes. Il en 
a déjà vu. Ce sont des Suédois qui attendent leur 
femme thaïlandaise. Ils se rencontrent sur internet 
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et ils se fiancent sans s’être vus. Et maintenant, les 
hommes ont apporté un manteau pour montrer aux 
femmes qu’ils sont gentils et qu’ils veulent leur évi-
ter un choc thermique. Mais un homme gentil, ça 
ne commande pas une épouse-prostituée à l’autre 
bout de la terre, se dit-il en continuant à avancer. Il 
ne cherche pas ses enfants des yeux parce qu’il sait 
qu’ils ne sont pas là. Pourtant il remarque que son 
regard, lui, cherche. Que ses yeux, eux, espèrent.

Il passe devant une grande famille africaine où les 
hommes ressemblent à des dealers. Il passe devant 
un Pakistanais avec une tache de naissance sous un 
œil qui cligne violemment des paupières comme s’il 
était nerveux ou comme s’il venait de se réveiller. Un 
pédé à coup sûr. Ça se voit à sa chemise moulante 
et à son foulard pelucheux. Le grand-père poursuit 
sa route, passe devant le café ouvert la nuit, passe 
devant les chauffeurs de taxi tenant dans une main 
des panneaux avec des noms de famille suédois ou 
des noms d’entreprises anglaises, passe devant les 
bureaux de change fermés, passe devant la colonne 
aux grands autocollants verts informant de la pré-
sence d’un défibrillateur. C’est quoi un défibrilla-
teur ? Et si c’est tellement important, pourquoi n’y 
en a-t-il pas dans tous les aéroports ? Non, ce n’est 
qu’ici, dans ce pays étrange, que les politiques ont 
décidé que le hall des arrivées n’était pas un lieu 
sûr sans la présence d’un défibrillateur.

Le grand-père qui ne se sent plus père pousse son 
chariot en direction de la station de bus. Il sort dans 
le vent. Tous ses départs et ses retours se sont passés 
dans cet aéroport. Par temps ensoleillé. Par temps 
de pluie. En hiver. En été. Peu importe. Quand on 
sort du terminal 5, le vent est constant. Il a la force 
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d’un ouragan. Quelle que soit la saison. Il transforme 
les foulards en drapeaux. Les vestes en jupes. Il est 
si puissant que les gens doivent se mettre à l’abri 
entre les colonnes en ciment pour ne pas être for-
cés de se livrer à une danse involontaire. Deux pas 
à gauche. Un pas en avant. Pendant que le vent rit 
et accélère encore le tempo.

Il regarde le tableau électrique. Quatorze minutes 
d’attente avant la prochaine navette. La précédente 
a dû partir à l’instant. Quatorze foutues minutes. 
La tête de sa femme apparaît soudain derrière un 
mur. Quatorze minutes ? lui crie-t-elle d’une voix 
joyeuse. Quelle chance incroyable que ce ne soit pas 
cent quatorze minutes ! Il fait un froid de canard, 
grommelle-t-il. Très vivifiant, répond-elle. Personne 
n’est venu me chercher, se plaint-il. Moi je suis là, 
répond-elle. Je suis malade, gémit-il. Mais quelle 
chance dans ta malchance que tu souffres de diabète 
et pas d’une autre maladie chronique, répond-elle, 
parce que le diabète c’est facile à gérer, j’ai entendu 
parler de diabétiques qui ont pu arrêter de pren-
dre de l’insuline en adaptant leur alimentation et 
en plus toi, tu aimes te faire des piqûres et mesurer 
ta glycémie, non ? Je suis en train de perdre la vue, 
poursuit-il. Mais moi, tu me vois ? répond-elle. Oui, 
murmure-t-il. Quelle chance, répond-elle en sou-
riant. Ses cheveux courts flottent légèrement au vent. 
De la chance dans la malchance. C’était son man-
tra. Quoi qu’il se passe. Lorsqu’un copain de classe 
de leur fille s’est cassé le bras, la première question de 
la femme a été : le droit ou le gauche ? Le gauche, a 
dit la fille. Quelle chance dans sa malchance, a alors 
répondu la femme. Il est gaucher, a répliqué la fille. 
Alors il aura la chance de faire travailler sa main 
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droite, a répondu la femme. De la chance dans la 
malchance. Le père sourit en y repensant. Le vent 
se calme. Tout devient silencieux. La femme s’ap-
proche, lui caresse la tempe et lui embrasse la main 
de ses lèvres froides comme des boutons d’ascen-
seur. Et au fait… chuchote-t-elle. Ta femme ? Pour-
quoi tu penses à moi comme étant ta femme ? On 
a divorcé il y a plus de vingt ans. Le vent est revenu 
et elle a disparu. Il sent que son corps est faible. Il 
sent quelque chose de bizarre dans ses yeux. Il n’a 
qu’une envie : rentrer chez lui. Il n’a pas de chez-
lui. Autour de lui, il y a des taxis. Le train rapide. 
Mais il attend la navette. Comme toujours il attend 
la navette.

 
*

 
Une sœur qui est une fille mais qui n’est plus une 
mère sort du restaurant, fait signe à un taxi et donne 
son adresse. Une bonne soirée ? demande le chauf-
feur. Oui, plutôt, répond la sœur. On a fêté l’anni-
versaire d’une amie. Elle a eu trente-huit ans. Putain, 
trente-huit ans. La sœur soupire. Le temps passe 
vite, dit le chauffeur. Oui, vraiment, répond la sœur. 
Vous avez des enfants ? demande le chauffeur. Trente-
huit ans, répète la sœur. Je me rappelle quand ma 
mère a eu trente-cinq ans. Elle avait monté sa pro-
pre boîte. Tous ses papiers étaient rangés dans des 
classeurs. Elle semblait tellement adulte et entrepre-
nante. Mes amis à moi baisent dans tous les sens et 
n’obtiennent que des CDD. Mais peut-être qu’elle 
aussi pensait ça de ses amis quand elle les compa-
rait à ses parents. C’est possible, répond le chauf-
feur. Ils restent silencieux un moment. Mais on a 
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très bien mangé. Vous êtes déjà allé dans ce restau-
rant ? demande-t-elle. Non, répond-il. Les plats 
étaient copieux. Je déteste aller dans des endroits où 
je paie trois cents couronnes pour ne rien avoir dans 
mon assiette, pas vous ? Vous ne trouvez pas ça éner-
vant ? Si, vraiment, on n’a pas envie d’avoir faim en 
sortant de table, répond-il. Exactement, dit-elle. Par 
contre, ils avaient un gros problème d’aération. Le 
restaurant puait la cuisine. L’odeur était tellement 
forte que j’ai dû sortir prendre l’air pour ne pas 
vomir. Le chauffeur croise son regard dans le rétro-
viseur. Ils sont de nouveau silencieux. Elle sort son 
portable. Le premier SMS date de huit heures et 
demie. Son frère lui écrit qu’il est à son bureau et 
qu’il attend leur père. Ah oui, merde, c’est aujour -
d’hui que papa arrive. Le SMS suivant est arrivé à 
neuf heures et quart. Le frère écrit que le père n’est 
toujours pas là. Neuf heures et demie. Il écrit qu’il 
commence à être inquiet. Dix heures et quart. Il 
écrit que l’avion a dû avoir du retard et qu’il ne va 
pas tarder à rentrer chez lui. Il lui demande de l’ap-
peler. Elle regarde l’heure. Il est onze heures et demie. 
Maintenant il doit dormir. Ils se parleront demain. 
La seule chose qui la gêne, c’est le parfum du chauf-
feur. Il a dû se verser tout un flacon sur la tête. Et 
le client précédent a dû être un gros fumeur. Le 
paquet mal refermé de lingettes dans le vide-poches 
de la portière sent l’abricot chimique. Le snus, le 
tabac à priser, du chauffeur sent la mousse. Quand 
la voiture sort du tunnel, elle ouvre la vitre et lève 
le nez vers la fente d’air. Trop chaud ? demande le 
chauffeur. Un peu, répond-elle. Il remonte aussitôt 
la vitre arrière depuis la commande centralisée et 
baisse la température de l’air conditionné. Elle entend 
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sa propre respiration. Sa bouche se remplit de salive. 
Ici c’est parfait, lance-t-elle au chauffeur une fois 
qu’ils ont passé le rond-point. Elle lui tend sa carte 
bleue et quitte la banquette arrière. Pendant cinq 
minutes elle reste accroupie à côté des plantations. 
Puis elle se relève et commence à marcher vers son 
immeuble. Elle n’a pas vomi. Elle ne va pas vomir. 
Mais quelque chose cloche. Elle se sent comme une 
super-héroïne dotée d’un super-pouvoir qui consiste 
à sentir la moindre odeur à plusieurs kilomètres à 
la ronde et à avoir ensuite envie de vomir. L’odeur 
de saucisse devant le Seven Eleven. L’odeur de merde 
de chien devant l’abribus. Un passant qui sent la 
crème hydratante. Sa rue qui sent les feuilles d’au-
tomne en décomposition. Elle tourne à droite et se 
rapproche de son porche. Des pas derrière elle. Des 
pas qui accélèrent. Ça ne veut pas forcément dire 
quelque chose. Un joggeur nocturne ? Son voisin 
hard-rockeur qui l’a vue accroupie et qui veut lui 
demander si elle a besoin d’aide ? Elle sort quand 
même son trousseau de clés et se prépare à entrer. 
Ses clés se sont transformées en un poing américain. 
Son regard est concentré. Sa nausée est partie. Les 
yeux. Les couilles. Les yeux. Les couilles. Prendre 
l’initiative. Crier. Ne jamais montrer sa peur à l’agres-
seur. Elle prend son élan, se retourne et se dirige 
droit sur l’homme qui la suit. Qu’est-ce que tu veux ? 
lui crie-t-elle. L’homme retire un écouteur d’une de 
ses oreilles. Pardon ? dit-il. Arrête de me suivre, OK ! 
Mais j’habite juste là, lui répond-il en pointant une 
direction du doigt. À quel numéro ? Au 21. Il n’y a 
pas de numéro 21. Euh si parce que c’est là que j’ha-
bite. Quelle rue ? Il lui donne le nom de la rue. OK, 
tire-toi. Il presse le pas, passe devant elle le regard 
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effrayé et la tête baissée. Il sent le popcorn. Elle le 
suit des yeux. Lorsqu’il a disparu à l’angle, elle re -
tombe sur les genoux. Putain de restau puant. Putain 
de taxi écœurant. Putain de tas de feuilles répugnant. 
Elle prend l’ascenseur et a juste le temps d’entrer 
dans la salle de bains avant de vomir aux toilettes. 
Chérie ? chuchote celui qui n’est pas son petit ami 
de l’autre côté de la porte. Je peux faire quelque 
chose ? Elle ne répond pas. Elle reste allongée sur le 
sol de la salle de bains à attendre que le monde veuille 
bien se calmer.

Là, il y a les crochets pour les serviettes, sans sa ser-
viette à lui. Là, il y a le verre à dents, sans sa brosse à 
dents à lui. Là, il y a le rideau de douche avec l’im-
primé perroquet qu’elle a installé parce que chaque 
fois qu’il prend une douche tout est trempé comme 
dans la forêt équatoriale. Et il faut alors changer le 
rouleau de papier-toilette. Pourquoi s’énerver pour 
quelques petites flaques ? Là, il y a l’armoire de la 
salle de bains où il a investi l’étagère du bas parce 
qu’il l’atteignait sans avoir besoin de monter sur le 
tabouret blanc. Dessus il rangeait son déo, ses rasoirs 
jetables dont il n’avait pas besoin et la collection 
de crèmes hydratantes qu’elle rapporte des hôtels 
quand elle voyage pour son travail. Aujourd’hui 
cette étagère est vide. Lorsque celui qui croit être 
son petit ami a posé sa tondeuse à cheveux dessus 
sans lui demander, elle a répondu en la balançant 
à la poubelle.

Quand elle sort de la salle de bains, celui qui n’est 
pas son petit ami est assis sur le canapé les yeux rivés 
sur son portable. T’as un peu abusé ? lui demande-
t-il en souriant. Pas du tout, répond-elle. J’ai bu de 
l’eau pétillante toute la soirée. Je n’avais pas envie 
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de vin. Il pose son portable. Quoi ? Pourquoi tu fais 
cette tête ? demande-t-elle.

 
*

 
Un fils qui est un père regarde l’heure. Bientôt 
minuit. Sa sœur ne le rappelle pas. Sa petite amie 
lui a envoyé un SMS il y a une heure. Il lui a répondu 
que l’avion du père avait du retard et qu’il n’allait 
pas tarder à rentrer. Il se prépare à partir. Mais il ne 
part pas. Il ne sait pas pourquoi. Il essaie de nouveau 
d’appeler le numéro étranger de son père. Puis son 
numéro suédois. Les deux portables sont éteints. Ou 
déchargés. Ou ont été confisqués. Il tend l’oreille 
dans l’espoir d’entendre la clé dans la serrure. Il se 
demande quand ils ont cessé d’aller chercher le père 
à la gare routière. Il y a trois ans ? Cinq ans ? Il ne 
se souvient pas bien mais il soupçonne que c’est au 
moment où le fils est devenu père et où le père est 
devenu grand-père. Quelque chose s’est passé. Mal-
gré tout, le fils est resté responsable du côté pra-
tique. Il gère le compte en banque de son père et 
aussi son courrier. Il paie ses factures, fait sa décla-
ration d’impôts, réserve ou annule ses visites de 
contrôle et ouvre les lettres de la sécurité sociale. Et 
c’est aussi lui qui est responsable de son logement. 
Quel que soit le temps qu’il passe en Suède. Dix 
jours ou quatre semaines. Ça a toujours été ainsi. 
Et ça restera toujours ainsi.

Le fils va dans la cuisine avec sa tasse de thé. Lors-
qu’il allume le plafonnier, il entend le grouillement 
des cafards qui vont se cacher derrière le four. Du 
coin de l’œil, il voit deux ombres disparaître sous 
le congélateur. Dans l’évier un cafard rouge-brun se 
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tient immobile, essayant de se rendre invisible, ses 
antennes bougeant lentement dans les airs. Le fils 
pose sa tasse de thé sur la cuisinière et tend le bras 
pour attraper le papier essuie-tout. Il mouille une 
feuille, tue le cafard et jette le papier dans les toilettes 
afin d’éviter la propagation des œufs. Les pièges col-
lants bleus de chez Anticimex sont là depuis plusieurs 
semaines. Le gars avec sa seringue anti-cafards est 
venu pas plus tard que le jeudi précédent pour dépo-
ser des gouttes mortelles ressemblant à du dentifrice 
entre le four et l’évier et entre le frigo et le congéla-
teur. N’empêche que les cafards continuent à venir. 
Il y en a deux sortes : une plus noire, une autre plus 
rouge. Mais quand ils absorbent le poison et qu’ils 
meurent, ils le font tous de la même manière. Ils 
se retrouvent sur le dos, les pattes repliées et leurs 
longues antennes s’agitant comme des brins d’herbe 
dans tous les sens. Ils sont gracieux, allongés sur le 
dos, immobiles, prêts à être broyés par une feuille 
d’essuie-tout humide. Il n’utilise qu’une feuille par 
cafard. Le rouleau dure plus longtemps. S’il prend 
deux feuilles, il ramasse deux cafards. Comme ça 
c’est juste pour tout le monde et il évite de gaspil-
ler de l’argent en achetant du papier essuie-tout. Là, 
ce n’était pas sa voix à lui. Mais celle de son père. 
Une feuille à la fois, lui criait-il de l’autre côté de la 
porte des toilettes. Deux feuilles si on met de l’eau 
dessus. Je vais mettre de l’eau dessus, criait le fils en 
retour. Alors tu peux prendre deux feuilles, répon-
dait le père. Le fils prenait deux feuilles, les mouillait 
et s’essuyait. Et maintenant une feuille pour vérifier 
que c’est bien propre, lui donnait comme instruc-
tion le père. Non ! Utilise tout le rouleau ! lui criait 
sa mère depuis la cuisine. Ne l’écoute pas ! criait son 
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père de plus belle. Le fils faisait ce qu’on lui disait. 
Toute sa vie il a fait ce qu’on lui a dit. Mais main-
tenant ça va changer, se dit-il en allant chercher un 
stylo et un papier. Il n’écrit pas que c’est la dernière 
fois que son père habite ici. Il n’écrit pas qu’il veut 
clore la clause paternelle. Il écrit : Bienvenue papa. 
J’espère que le voyage s’est bien passé. Voici ton courrier. 
Appelle-moi quand tu peux pour que j’évite de m’in-
quiéter pour rien.

Le fils éteint les lumières et sort dans la cage d’es-
calier. Il referme la porte intérieure derrière lui, 
verrouille la porte extérieure et aussi la serrure de 
sûreté. Avant de s’en aller, il vérifie qu’il a bien ver-
rouillé la serrure de sûreté puis il se met en route 
pour rentrer chez lui. Mais au bout de quelques 
minutes, il fait demi-tour pour s’assurer à nouveau 
qu’il n’a pas oublié de verrouiller la serrure qu’il a 
vérifiée la première fois. Il traverse la place et passe 
devant le restaurant de quartier en rénovation. Il 
passe devant le magasin d’alimentation à l’angle 
tenu par un monsieur très gentil mais confus qui 
avait l’habitude de dormir dans son magasin et qui 
semble avoir fermé boutique pour de bon. Il passe 
devant le panneau publicitaire Santé Bien-être et Mas-
sage thaï fixé à l’aide d’une chaîne. Il passe devant le 
salon de coiffure K&N. Il passe devant la pissotière 
en tôle verte. Il passe devant le tableau d’affichage 
sur lequel est épinglée une photocopie A4 propo-
sant un service de garde de chiens (“Ami dévoué des 
chiens depuis 1957 !”) Il passe devant une affiche 
de stand-up féministe. Devant un service de répara-
tion de vélos. Devant des cours de zumba. Il passe 
devant le métro, devant le café qui a fermé, devant 
le pressing qui a fermé. Il s’apprête à faire un signe 
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de tête au mendiant qui est toujours assis à la même 
place mais aujourd’hui celle-ci est vide, il n’y a que 
quelques couvertures, un bol vide et un morceau de 
carton avec une photo de ses enfants. Le fils tourne 
à gauche vers l’allée piétonne, il emprunte le sen-
tier qui vient d’être bitumé, il passe devant le grand 
terrain de foot recouvert de pelouse synthétique, 
devant la petite maison rouge qui sert de vestiaire et 
devant le petit bois où un arbre renversé a pendant 
plusieurs jours barré le sentier sans que personne 
l’ait déplacé. Il passe devant la zone pavillonnaire, 
les ronds-points, le chantier de construction. Tu l’as 
vu ? demande sa petite amie ensommeillée lorsqu’il 
se glisse à côté d’elle dans le lit. Pas aujourd’hui, lui 
chuchote-t-il en retour.
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Un grand-père qui est un père oublié, attend une 
navette qui n’arrive pas. Il est malade. Il est mou-
rant. Il crache ses poumons. Il va bientôt être aveugle 
et il ne survivra vraisemblablement pas à la nuit. 
Tout est la faute de ses enfants. Que ce sale pays soit 
maudit avec son temps d’automne glacial, ses tarifs 
de taxi exorbitants et ses chaînes de télé d’une tris-
tesse infinie. Il se souvient encore de la grille des pro-
grammes quand il venait d’emménager ici. D’abord 
la météo. Puis une émission pour enfants – deux 
chaussettes de différentes couleurs avec des paillettes 
en guise d’yeux et des mains en guise de squelette, 
discutant de l’importance de la lutte des classes pour 
accéder à une société heureuse. Puis de nouveau la 
météo. Puis des séquences d’information citoyennes, 
un programme spécial où l’État donnait des conseils, 
par exemple sur la manière de gérer des brûlures sur 
la peau des enfants (les mettre sous la douche, les 
arroser d’eau tiède et non froide pendant vingt mi -
nutes sans enlever leurs vêtements), suivie d’une 
séquence sur l’importance d’être équipé de pics à 
glace quand on fait du patin sur les lacs. Puis les nou-
velles. Puis la météo. Puis le film du soir. Qui comme 
toujours, comme chaque fois, comme à cent pour 
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cent des fois, était un documentaire sur les poètes 
latino-américains ou les apiculteurs ukrainiens. Pour-
tant, il restait debout la nuit avec la télé pour unique 
compagnie lorsqu’il n’arrivait pas à dormir. Et bien 
qu’il se sente seul, il ne l’était pas parce qu’il l’avait, 
elle. C’est pour elle qu’il était venu. C’est pour elle 
qu’il avait tout quitté. Ce n’était pas un choix déli-
béré. L’amour c’est l’opposé d’un choix libre. L’amour 
c’est de la non-démocratie à cent pour cent. Quatre-
vingt-dix-neuf pour cent des votes pour le mousta-
chu en uniforme, celui au passé militaire dont le 
portrait trône dans chaque bureau de tabac, le long 
de chaque avenue, dans chaque salon de coiffure, 
dans chaque café, jusqu’à ce que la révolution soit 
finie et que les vieux portraits soient jetés, piétinés, 
brûlés et remplacés par le portrait d’un autre mous-
tachu au passé militaire qui dit que le précédent mous-
tachu au passé militaire n’était pas un vrai dirigeant, 
qu’il était corrompu, qu’il ne s’occupait pas de ce pays 
comme il le méritait. L’amour est une dictature, pense 
le père, et la dictature c’est bien. C’est quand il avait 
le moins de liberté qu’il était le plus heureux. Quand 
tout ce qu’il savait c’est qu’il sombrerait s’il ne pou-
vait pas être avec elle. Elle. Sa femme. Son ex-femme. 
Et s’il y a bien une chose qu’il a apprise de la révolu-
tion ratée, c’est qu’avoir un homme fort au centre 
présente des avantages. La voix des hommes n’a au -
cune valeur propre. Les hommes sont des idiots. Les 
hom  mes sont des fourmis. Ils ne savent pas ce qui 
est bon pour eux. Ils doivent être dirigés pour ne pas 
construire des fourmilières n’importe comment et 
grouiller dans les maisons de vacances de gens incon-
nus. Qui a dit ça ? Il ne se souvient plus. Peut-être 
que c’est lui. Oui c’est fort possible parce qu’il est 
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cent pour cent plus intelligent que toute la popula-
tion mondiale réunie. Il sait des choses que les gens 
normaux n’osent pas savoir. Il sait que les Chinois 
vont bientôt conquérir le monde. Il sait que neuf per-
sonnes sur dix qui occupent des postes de pouvoir 
dans les médias sont des Juifs. Il sait que la CIA était 
derrière les attaques contre le World Trade Center. Il 
sait que la Nasa a mis en scène un faux alunissage, 
que le FBI a tué Malcolm X, Martin Luther King, 
JFK, John Lennon et J. R. Ewing. Il sait que les 
banques veulent qu’on paie par carte pour pouvoir 
nous surveiller, nous localiser. Elles exercent un con-
 trôle total sur chaque petit être humain et elles nous 
dirigent d’en haut, exactement comme des fourmis. 
Mais l’être humain n’est pas une fourmi. L’être humain 
est plus intelligent que la fourmi. Plus grand que la 
fourmi. Nous avons l’intelligence. Nous avons le lan-
gage. Nous avons deux jambes, pas six. Nous avons 
des mains, pas des antennes. Nous nous tenons de -
bout, pas à plat ventre. Et ce ne sont que quelques-
uns des nombreux exemples qui montrent pourquoi 
nous, les êtres humains, n’accepterons jamais d’être 
dirigés par un dictateur.

Le grand-père a essayé d’expliquer tout ça à la 
femme qui a eu la chance d’être assise à côté de lui 
dans l’avion. Elle a été impressionnée par son savoir. 
Son pauvre cerveau a juste eu du mal à intégrer 
toutes les informations. Après le repas, elle a com-
mencé à bâiller et lui a dit qu’elle avait besoin de 
faire une sieste. Dormez, a souri le grand-père qui 
avait bu deux petites bouteilles de vin et caché la 
troisième dans son bagage à main. Dormez, il vaut 
mieux intégrer la vérité par petites doses. La femme 
a mis ses écouteurs et s’est aussitôt endormie.
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Le voilà maintenant sur le trottoir. Le vent souffle 
de biais. Une voiture approche. Est-ce que c’est ? 
Est-ce que ça peut être ? Non, ce ne sont pas ses 
enfants. Son fils est chez lui en train d’écouter de la 
musique qui n’en est pas. Sa fille est dehors en train de 
picoler. Ils ne se soucient que d’eux-mêmes. Le grand-
père reconnaît la femme dans la voiture. C’était sa 
voisine dans l’avion. Leurs regards se croisent. Elle dit 
quelque chose à l’homme au volant. Elle dit : Arrête-
toi, chéri ! C’est cet homme très intéressant avec qui 
j’ai eu le privilège de discuter dans l’avion, qui avait 
ces réflexions si courageuses. Regarde-le. Il semble 
fatigué. Ramenons-le chez lui afin qu’il ne reste pas 
dans le vent à attendre la navette. Le grand-père sou-
rit et met sa main en visière, aveuglé par l’éclat des 
phares. La femme détourne la tête. L’homme der-
rière le volant se penche en avant et croise son regard 
avant d’accélérer en direction de l’autoroute.

Le père qui est un grand-père réussit, sans vrai-
ment savoir comment, à prendre la navette pour 
la gare routière Cityterminalen. Il puise dans ses 
dernières forces, soulève sa valise et prend la ligne 
rouge du métro. Lorsqu’il arrive enfin à la bonne 
station, il est presque une heure et demie du matin. 
Un gentil barbu avec des écouteurs orange dans les 
oreilles et des pupilles suspectes l’aide à monter sa 
valise jusqu’en haut des escaliers.

Le grand-père traverse le petit bois, passe devant 
le magasin d’alimentation, passe devant le restaurant 
de quartier. Il se retrouve devant la porte de l’im-
meuble du bureau de son fils. Il n’est pas capable 
de monter sa valise jusqu’au premier étage. Il aban-
donne. Il s’effondre. Il rassemble ses ultimes forces 
et se relève. Il va y arriver. Il faut qu’il y arrive. Il 
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ouvre la porte de l’immeuble et lutte pour mon-
ter la valise. Arrivé dans le bureau, il s’endort tout 
habillé sur le canapé. Il n’a même pas le temps de 
charger son portable. Il n’a même pas le temps de 
se brosser les dents. La seule chose qu’il fait c’est 
d’allumer la télé sur TV4, suffisamment fort pour 
pouvoir s’endormir.

 
*

 
Un fils qui est en congé de paternité se lève à quatre 
heures moins dix les mauvais jours et à quatre heures 
et demie les bons. Généralement c’est le petit d’un 
an qui se réveille en premier. Parfois le père arrive 
à maintenir un certain calme en alimentant son lit 
à barreaux de livres d’images et de peluches, mais 
la plupart du temps, le petit d’un an perd patience 
au bout d’un quart d’heure et veut sortir. Il se lève 
et pointe la porte du doigt en criant meuuu. Il fait 
un caca du matin dans sa couche déjà pleine qui 
risque à tout moment de déborder. Lorsque le père 
allume finalement, le petit d’un an se met à rire et 
essaie de se hisser hors du lit à barreaux. La grande 
de quatre ans, elle, se réveille vers cinq heures. Elle 
sort de sa chambre les yeux ensommeillés et les che-
veux ébouriffés. Elle a son biberon dans les mains. 
Elle s’en sert encore. Parfois le père lui propose de 
boire plutôt dans un verre ou un gobelet en plas-
tique ou une gourde de sport hyper cool. Mais la 
fille refuse. Elle veut garder son biberon. Laisse-le-
lui, dit la maman. C’est son dernier objet de bébé. 
Et le père le lui laisse. Tout en tentant des straté-
gies pour la dissuader. Il lui dit que si à quatre ans 
elle se balade avec son biberon et que ses copains de 
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maternelle la voient, ils risquent de se moquer d’elle 
et de l’appeler “le gros bébé Cadum” ou quelque 
chose du genre et c’est pour ça qu’elle devrait arrê-
ter. La fille le regarde en haussant les épaules. Je m’en 
fiche d’eux, lui lance-t-elle en coinçant son biberon 
à la ceinture de son pyjama comme un pistolet. Tu 
vois, dit la mère lorsqu’elle sort de la douche les che-
veux mouillés et qu’elle se sert un café. La pomme 
ne tombe jamais loin de l’arbre, dit le père. En tout 
cas, cette fois-ci, la pomme est tombée hyper loin 
de l’arbre du père, rit sa petite amie en lui faisant 
un rapide bisou sur la joue. Je serai à la maison vers 
dix-sept heures, dit-elle en avalant son café debout 
devant l’évier. Jamais tu n’as été à la maison à dix-
sept heures, pense-t-il mais il ne dit rien. Envoie-moi 
un SMS si tu veux que je fasse des courses, dit-elle. 
C’est bon, je m’en charge, lui sourit-il.

Elle part en direction du métro. Elle a son nou-
veau sac, elle a sa nouvelle coiffure, elle a son man-
teau, ses gants. Elle semble si professionnelle quand 
elle sort dans le monde. Lui reste à la maison dans 
le chaos de la cuisine. Il porte sa robe de chambre 
avec la morve du petit d’un an sur l’épaule et les 
empreintes de doigts pleins de bouillie de la grande 
de quatre sur les poches. Le petit d’un an court dans 
l’appartement avec son chariot de marche en hur-
lant de frustration dès qu’il s’accroche dans un tapis 
ou qu’il se coince quelque part. La grande de qua-
tre ans veut que le père l’accompagne aux toilettes 
pour faire caca parce qu’elle a peur d’y aller toute 
seule, mais il n’a pas le droit de la regarder quand 
elle pousse. Il doit être tout près mais dos à elle. Le 
petit d’un an grimpe sur le canapé et essaie de faire 
tomber un cadre. La grande de quatre ans veut qu’on 
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lui lise une histoire suffisamment effrayante pour 
que le petit d’un an n’ose pas l’écouter. Le petit d’un 
an fait de nouveau caca. La grande de quatre ans 
veut regarder le caca. Le petit d’un an refuse de res-
ter allongé sur la table à langer. Le père demande à 
la grande de quatre ans d’aller chercher un jouet 
pour le petit d’un an. La grande de quatre ans revient 
avec un Magic Troll aux cheveux mauve brillants. 
Le père remercie la grande de quatre ans, le petit 
d’un an jette un œil au troll puis le laisse tomber par 
terre comme une grenade sous-marine mais le sol se 
révèle être des toilettes ouvertes, le troll tombe dedans, 
la coiffure du troll n’est plus qu’une longue pointe, 
le troll flotte sur le ventre et semble mort, la grande 
de quatre ans éclate d’abord de rire puis fond en 
larmes, le père essuie avec des lingettes le caca jaune-
vert de ses mains, du matelas en plastique blanc et 
des fesses de l’enfant d’un an, puis il lui met une 
couche propre en même temps qu’il essaie de le dis-
traire, qu’il console la grande de quatre ans et qu’il 
couvre sa main droite d’un sac en plastique pour 
pouvoir l’enfoncer dans les toilettes et repêcher le 
troll. Le petit d’un an se met debout en se tenant à 
la commode de l’entrée et pousse un cri de joie en 
voyant qu’il ne tombe pas. La grande de quatre ans 
veut l’aider à marcher mais à la place le fait tomber. 
Le petit d’un an éclate en sanglots. La grande de 
quatre éclate de rire. Le petit d’un an mord le tibia 
de la grande de quatre ans. La grande de quatre ans 
pleure de nouveau. Le petit d’un an disparaît. Ils le 
retrouvent caché sous la table de la salle à manger 
avec deux perles en plastique dans la bouche. Le père 
emmène le petit d’un an dans la chambre de la 
grande de quatre ans. Tout le monde s’habille. La 
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