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J'avais six ans. Ma meére et moi, juste nous deux, promenions
Booey sur la plage ot papa et elle avaient grandi : un mélange de
rochers noirs et de péle sable froid. Il faisait toujours froid — méme
en été nous portions des pulls de laine et avions la goutte au nez,
irrité a force d’étre essuyé sur nos manches. Mais en ce jour de
novembre, le vent poussait la chienne & marcher pres de nous,
les oreilles aplaties, les yeux plissés. Une pellicule de sable ripait
en prenant des allures de drap géant gonflé par la bourrasque.

Nous cherchions des porcelaines parmi les débris de la marée.
J’en tenais deux, imprimées dans le creux de ma main, blanches
comme la gorge d’un goéland argenté. Ma mere, qui avait I'ceil,
en avait déja trouvé six. Je sentais la victoire m'échapper.

Dans une mare résiduelle reposait une valise noire, pleine a
craquer. La fermeture éclair était rompue et, 1 ot ses dents ne se
rejoignaient plus, je vis deux doigts aux ongles rouges et une arti-
culation grise a la place d’un troisieme. Le moignon ressemblait
au jambon en platre miniature de ma maison de poupée. Leau
de mer avait absorbé les couleurs, ne laissant qu'un gris dur et
le blanc de I'os. Cétait sans doute cet os qui évoquait aussi for-
tement le jambon minuscule. Je chassai quelque chose de mon
visage et, dérangées par ce mouvement, des mouches s'échap-
perent de la valise en une nuée lourde et épaisse.

Derri¢re moi, ma meére : “Encore une! J’en ai trouvé une
autre !”, puis I'odeur, comme celle d’un chat crevé dans la che-
minée en été, une odeur si large et grande qu’il était impossible
de voir au-dessus ou autour d’elle.

Ma mere s'approcha derriére moi. “Qu’est-ce que...”



Je fixai les doigts en essayant de leur trouver un sens, tan-
dis qu'elle me tirait par le bras. “Eloigne-toi, éloigne-toi, disait-
elle en crachant encore et encore dans le sable. Ne regarde pas,
éloigne-toi.” Mais plus je regardais, plus je voyais et, entre les
doigts blancs, apparut un ceil qui semblait soutenir mon regard,
qui semblait me connaitre, qui posait une question et qui don-
nait une réponse. Dans mon souvenir, qui est un souvenir d’en-
fance, peu fiable, I'ceil cligne.



LILOT DE LAMB






Le petit supermarché de Musselburgh ferme a dix heures du soir et
le personnel prend un air offusqué lorsque j’y entre a neuf heures
trente-cing. ]’ imagine a quoi je dois ressembler aprés huit heures
de route. Je me suis débarbouillée dans une station-service pres de
Durham et mes cheveux ont séché bizarrement. Mon apparence
négligée suffit & me faire cataloguer comme voleuse a I'étalage.

Je me suis garée vers l'arriere du magasin, a c6té du distribu-
teur automatique, pour ne pas oublier de retirer du liquide avant
de partir, car les boutiques plus proches de la maison ont ten-
dance a refuser les cartes de crédit.

Je reste longtemps devant les aromates. Il y a du gingembre et
des piments frais, je me demande comment je pourrais les utili-
ser. ] opte finalement pour du thym citronné. Je ferai peut-étre
un poulet roti demain. Ou quelques cuisses. Je ne sais pas cui-
siner — j’aime les cuisses parce qu’elles ne se dessechent pas trop
quand je les oublie.

Je force toujours la dose en ce qui concerne les fruits, mais il est
difficile de ne pas s’enthousiasmer. Ils ont des prunes du Kenya
de couleurs différentes — jaunes, orange, violettes et noires — ;
jen place une barquette de chacune dans mon caddie. Ca fait
trente prunes a manger en une semaine, soit un petit peu plus de
quatre par jour, ce qui semble réalisable. Deux le matin, deux le
soir. Si j’étais le genre de personne capable de faire des conserves,
j'en préparerais un bocal de chaque variété, juste pour le plaisir
de les regarder. Mais elles développeraient un filet de moisissure,
comme la fois ou j’ai fait de 'huile d’olive aux piments et que
la bouteille a noirci. Un ingrédient fondamental du processus
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de préservation m’échappe. Je soupgonne qu'il s'agit de la pro-
preté. Je continue mes courses et bien que jessaie de penser a
quelque chose de nouveau et d’intéressant a cuisiner, quand j’ar-
rive devant le rayon des surgelés, j’ai des spaghettis, des tomates
en boite et des palourdes en boite. Des ceufs que je ne mangerai
jamais, un pain complet tranché et les herbes aromatiques. Rien
qui me fasse envie ce soir. Mais au moins, ce choix de nourriture
dégage une impression de sérieux. Je suis en déplacement pro-
fessionnel. Le genre de femme qui travaille pour rendre service
a sa famille, pas le contraire. Je ne suis plus la personne qui, en
juin dernier, n’a pas réussi un seul jour a sortir du lit avant midi.
Qui a arréeé d’aller au travail, de voir ses amis et de répondre
au téléphone. Qui a di se faire conduire a 'hépital par sa sceur
quand sa respiration refusait de fonctionner, quand elle pou-
vait seulement émettre un long rale. Je ne suis plus celle qui a
passé une semaine dans une chambre sans objet tranchant, avec
cet avertissement affiché sur la porte : Absolument aucun convert
(méme les cuilléres !).

Dans les haut-parleurs, on annonce que le magasin ferme dans
cinq minutes et j'ai 'impression que le message s’adresse parti-
culi¢rement & moi.

Il y a une femme dans le rayon des surgelés, que je traverse
seulement parce qu’il se trouve en fin de parcours. Elle n’a ni
caddie ni méme un panier ; elle regarde les glaces. Elle en choisit
des cheéres, menthe-chocolat, une boite de quatre illustrée d’une
bouche féminine, énorme et vulgaire, qui croque le chocolat.

Elle a une cigarette a la bouche, préte a étre allumée, une épaisse
chevelure bouclée qu’elle a crépée et laquée, et du rouge a levres
rose. Elle me sourit et dit : “Une glace pour finir la soirée ?” Je
me sens si troublée que je rougis, puis ris trop fort et me contente
de répondre : “Des prunes.” Elle sourit de nouveau, se détourne
et sen va. Je vais m'entendre dire des prunes toute la nuit.

Au fond de I'allée des surgelés se dresse un présentoir de glaces
a orange Jubbly de Mr Freeze. Quand nous étions enfants,
papa, dans ses meilleurs jours, lorsqu’il ne désirait rien d’autre
que nous faire rire, Katherine et moi, chantait la réclame qui pas-

sait 4 la télé dans sa jeunesse : “Lovely jubbly, lovely jubbly orange
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drink.” 11 est difficile de déterminer pourquoi elle déclenchait
chez nous une telle hilarité, c’était sans doute dit a son désir de
nous amuser, plus qu’a la chanson elle-méme. Il n'empéche que
je me retrouve figée sur place car, comme je le découvre chaque
jour au détour d’'une multitude de détails, je suis confrontée a la
réalité de ne plus jamais entendre sa voix interpréter cette chan-
son. J’ai oublié ces putains de cuisses de poulet et m’empresse de
retourner vers les viandes, mais les bons morceaux sont tous par-
tis ; ne restent que les animaux au godit de poisson qui ont vécu
dans des conditions ignobles. Je dépose une boite de sardines
dans mon caddie, replace le thym sur les rayons. Du gruyére en
tranches, une tablette de chocolat et un peu de céleri, pour sau-
ver les apparences.

Une seule caisse est restée ouverte, nous sommes quelques-uns
a faire la queue en essayant de prétendre que ces courses tardives
sont exceptionnelles. Je feuillette un magazine et tombe sur la
photo d’'un homme taciturne, le pouce sur la levre supérieure
pour mettre en valeur ses boutons de manchette ou sa montre.
Il plisse le front d’'une maniere qui se veut sexy. En face de lui,
une fille-allumette blafarde, raie au milieu, lévres rouges en forme
de coeur : marionnette au repos. Ses yeux tristes se perdent dans
le lointain. Elle est 1a pour étre regardée par 'homme aux bou-
tons de manchette et au front plissé ; elle n’est pas 1a pour le re-
garder, lui.

La voix de ma mere dans ma téte : “Pourquoi toutes ces femmes
essaient de ressembler a des cerfs éblouis par des phares ? Pour-
quoi tous ces hommes veulent se donner lair de rire trop fort
en public ?”

Je suis contente que le temps oli je me souciais de la réaction
ou du manque de réaction des autres vis-a-vis de mon corps et
de mon visage soit révolu. Dans un sens, je suis plus vieille que
ma mere car, 3 mon 4ge, elle au moins érait engagée dans sa vie
— elle avait un mari, des enfants, puis elle en a perdu une partie
et vit maintenant comme elle semble y avoir toujours été desti-
née : seule, avec son travail. Voila neuf mois qu’elle travaille sur
les champignons vénéneux de France. Dans mon appartement, le
seul tableau encadré est celui qu’elle m’'a offert pour ma crémail-
lére il y a trois ans et qui dépeint une amanite tue-mouche et un
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scarabée vagabondant & c6té pour donner une idée de I'échelle.
Il est posé contre le mur de ma chambre, pas encore accroché.
Une araignée se niche probablement derriére. Ma mére a congu
sa solitude comme un nouveau départ. Elle tient une maison
propre. Elle mange ce qu’elle veut, quand elle veut : rien de toute
une journée puis un crabe a 'anglaise a onze heures du soir, ou
un bol de petits pois surgelés, crus, qu’elle grignote comme des
cacahuetes au petit-déjeuner. J’admire le célibat qu’elle a adopté
depuis le déces de papa. Je crois que je pourrais y aspirer, mais
sans avoir a passer par la case veuvage.

Méme si je dois reconnaitre qu'il serait parfois agréable de bai-
ser et de se faire baiser.

Il m'arrive de regarder des hommes et femmes célibataires
sur internet. Je les choisis toujours plus 4gés que moi — non pas
que je cherche quelqu'un de mar ou d’expérimenté, mais parce
que les jeunes mettent des filtres sur leur profil pour écarter les
vieux, catégorie a laquelle jappartiens soudain, maintenant que
japproche la quarantaine.

Jai eu quelques matchs : Steven de Harringay, cinquante-six
ans ; Philip de Clapton, quarante-neuf ans ; Isabella de Hamp-
stead, soixante-deux ans. Et s'ils n'ont pas de filtres, comme
Marco de Tooting, trente-six ans, c’est peut-étre parce quils
ont un fétiche quelconque. La mémoire de mon téléphone était
presque saturée, alors j’ai supprimé I'application, et je I'ai fait
devant les yeux de ma sceur pour qu’elle puisse rejeter la téte en
arriére en poussant des caquétements exaspérés.

La caissiere me dit “bonsoir”, comme si elle me bouclait au
commissariat de police.

Je reviens vers ma voiture avec mon petit sac de courses quand,
juste devant les portes coulissantes, je remarque la femme aux
glaces. Elle en mange une en tapotant sur la boite avec les longs
ongles de sa main libre. Il 'y a que ma voiture sur le parking.
Elle doit attendre que quelqu’un vienne la chercher. Je m’efforce
d’éviter son regard. “Salut!” crie-t-elle. Je souris, mais sans la
regarder — va-t-elle essayer d’engager une nouvelle conversation ?
Devrais-je expliquer cette histoire de prunes ?
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“Salut ! redit-elle. Ca fait plaisir de te voir, ma caille ! Com-
ment ¢a va ?” Elle a I'air de penser que nous nous connaissons.

Peut-étre veut-elle de I'argent. Je me sens soudain tres seule sur
le parking — 'agent de sécurité a commencé a baisser les rideaux
métalliques, je me tourne vers lui, mais il ne me voit pas.

“Euh, excusez-moi, mais je ne suis pas slire qu'on se connaisse”,
dis-je en m’empressant de rejoindre ma voiture. Je ne retirerai
pas d’argent ce soir.

“Non, souffle-t-elle en trottant pour me rattraper, mais fais
semblant que si, y a un mec caché derriére ta caisse.” Je m’arréte
et elle me rentre dedans. Je ne vois personne prés de ma voiture ;
il faut dire qu’avec les lumicres vives des distributeurs, les alen-
tours sont plongés dans 'obscurité.

“Je t'ai acheté une glace”, poursuit-elle en haussant le ton. Elle
me tend le carton. J’en prends une machinalement.

“Qulest-ce quon fait ? On devrait avertir le gardien.” Pendant
que je murmure ¢a, I'éclairage s’éteint a 'entrée du magasin.

Je ne vois toujours personne et jai soudain un mauvais pres-
sentiment. Qui va faire ses courses aussi tardivement, sans voi-
ture, juste pour acheter des glaces au chocolat ? Ce nest pas un
comportement normal. Monte en voiture, je pense, débarrasse-
toi de cette femme et rends-lui cette glace qui complique consi-
dérablement la situation, au niveau physique et mental. ] appuie
sur le bouton qui ouvre automatiquement le coffre et la femme
dit : “Ca fait une éternité ! Je t'ai pas vue depuis I'école — qu’est-
ce tu deviens 27

Confuse, jouvre la bouche et, tandis que je cherche désespéré-
ment une réponse tout en sachant que ¢a n’a aucune importance,
que nous ne sommes pas allées a 'école ensemble, une silhouette
émerge de 'obscurité du coté passager de ma voiture et tout ce
que je distingue, C'est qu’il a une main dans la poche de sa veste,
qu’il porte des vétements foncés et qu'il s’éloigne de nous rapide-
ment, sans courir. Je le regarde partir avec le coeur qui bat au fond
de ma gorge. J'ai le sentiment atroce d’étre sur le point de pleurer.

“Pervers de mes deux, dit-elle en déballant une autre glace.

— On devrait pas le signaler ?

— Signaler quoi ? Qu’il y a un type louche ? Y a des types lou-

ches a chaque coin de rue, ma caille, crois-moi.
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— Euh, écoute, merci beaucoup. Je suis désolée, j’avais pas
compris ce qui se passait.

— Clest rien, t'inquiete.

— Tiens, je te rends la glace, lui dis-je.

— Ah non, tu la gardes, ma caille — j’en ai encore deux.” Elle
croque bruyamment dans le chocolat de la nouvelle. “Bon, fais
gaffe 4 toi, lance-t-elle en se tournant pour emprunter le rac-
courci qui rejoint la route principale.

— Attends. Et s’il revient ? Je peux pas te déposer quelque
part 2” Ca ne me ressemble pas, surtout seule et dans le noir,
d’offrir de ramener chez elle une parfaite inconnue, mais ¢ca m'a
échappé, il est trop tard.

La femme se retourne, me sourit.

“Tu sais quoi ? Ca serait super.”

Une fois dans la voiture, je m’interroge. Qu’est-ce que je fa-
brique ?

“Ca te dérange pas ? demande-t-elle en montrant sa glace.

— Pas du tout.”

Nous sortons du parking et suivons la route qui gravit la col-
line. “J’ai toujours une grosse envie de glace quand je suis stone,
tu sais.”

Elle m'indique le chemin et me dit d’ou elle vient, ce que
j oublie aussitot.

“Clest une ville plutot merdique, mais remarque, je viens d’'un
quartier plutét merdique”, explique-t-elle.

J’acquiesce. Pas une seule question ne me vient a I'esprit. 1
n’y a plus d’éclairage public sur la route qui rejoint le littoral et
je n'ai pas roulé en pleins phares depuis des années. Je m'attends
avoir quelque chose passer furtivement, des yeux rouges éclairés
par mes feux. Elle ne semble absolument pas perturbée par I'inci-
dent du parking. J’éprouve une nostalgie de gamine de onze ans.

“Qulest-ce que tu fais ? me demande-t-elle.

— Des trucs en freelance.” J’essaie de prétendre que vider la
maison de ma grand-tante et de ma grand-meére est un vrai bou-
lot. “Des trucs a archiver, principalement. Je viens juste les week-
ends, je suis sur un nouveau projet, [a.”

Je me racle longuement la gorge.

“Cool ! Des ceuvres d’art ?
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— Oui. D’autres trucs, aussi.”

J’ai dit #rucs beaucoup trop de fois.

“Clest cool, ¢a. Moi, j'aime bien les arts.” Un long, tres long
silence s’ensuit. “Comment t'as mis le pied la-dedans ?

— J’ai fait une licence d’histoire de I'art.” Cest presque vrai,
jai fait la premiere année en tout cas, mais il y a tellement long-
temps que l'influence de mes études sur la direction qu’a prise
ma vie est pour le moins douteuse. “Ma meére est peintre bota-
niste, alors C’est de famille.” Sauf que ¢a ne I'est pas vraiment.
Je suis a deux doigts de lui confier, pour essayer de faire avan-
cer les choses, que mon pére vient de mourir, comme si ¢'était
arrivé ce matin ; en fait c'est incroyable que je reste bloquée la-
dessus, plus personne ne peut 'accepter maintenant que deux
années se sont écoulées. Ils ne disent peut-étre pas qu’i/ est temps
de tourner la page, mais ils le pensent, ¢a se voit sur leur visage.

“Genre, des plantes et tout ¢a ?

— Oui. Enfin, des champignons.

— Ah d’accord”, dit-elle.

Puis le silence revient.

Je m’apercois, trop tard, que je devrais lui demander ce qu’elle
fait ; le silence a clos le sujet. Une pluie légere se met a tomber.

“Je m'appelle Maggie. Diminutif de rien. Juste Maggie.

— Viv. Pour Viviane.

— J’ai jamais rencontré de Viviane avant”, me dit-elle comme
si ¢a la surprenait réellement. J’éprouve le besoin de développer.

“Ma mere aimait le prénom parce qu’il lui faisait penser a
vivacité.

— Ah ! Ma mere disait que Maggie lui faisait penser  un pous-
sin, une petite boule de duvet.”

Je suis acculée, je nai rien 4 dire. Si seulement je pouvais arré-
ter de mentionner ma meére.

Sur la route cotiere, elle me demande d’arréter la voiture pres
du terrain de golf.

“Je finirai & pied. Belle balade sous les étoiles.

— T’es stire 2”

Elle me tend une main que je serre comme si nous venions de
conclure un marché quelconque.

“A plus, ma caille.”
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Il i’y a aucune autre voiture sur la route et je la regarde des-
cendre vers la plage d’'un pas libre et décontracté, comme si elle
marchait en musique. Quelque part dans le noir jentends les
vagues déferler contre I'llot Bass Rock, méme si je ne peux pas
le voir.



II

Chez le boucher, Ruth acheta du beeuf a braiser. Elle comprait
faire une tourte. Toute la journée, elle avait eu dans les narines
Podeur du meat pudding que Betty leur avait laissé — un mets
fort apprécié en Ecosse, semblait-il, et qui était insidieusement
apparu quatre fois sur la table depuis leur arrivée, cinq semaines
auparavant. De quoi lui saper le moral, a I'instar du hachis par-
mentier de poisson de son enfance. La pensée du plat baignant
dans le cuiseur vapeur lui retourna I'estomac. Elle allait préparer
une tourte de boeuf toute simple, avec des pommes de terre et
des haricots verts. Une des rares recettes qu'elle conservait dans
les derniéres pages de son agenda. Peut-étre ferait-elle aussi une
génoise, le Victoria sponge, pour les garcons. Restait a savoir sils
apprécieraient le geste ou §'ils auraient I'impression qu’elle cher-
chait a les soudoyer.

Elle finit par conclure qu'il était possible de trop penser a ce
genre de choses.

La journée devait son éclat aux vestiges d’un été indien. Il
faisait trop froid pour ne pas se couvrir la téte, mais le soleil lui
cuisait le dos au point qu’elle se sentit un peu moite apres avoir
arpenté la rue principale. Elle s'arréta quelques instants sur I'es-
calier en béton de la piscine découverte et regarda les membres
blancs des nageurs qui luisaient sous I'eau. Une femme progres-
sait si lentement qu'elle paraissait presque statique. Son bon-
net a fleurs disparut sous I'eau et sa téte émergea en vaporisant
une haleine humide. D’autres baigneurs, plus attachés au mou-
vement, nageaient autour d’elle. Elle aime étre en apesanteur,
songea Ruth. Elle se moque d’aller de I'avant. Sur la plus haute
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marche, un bébé mouette volité observait lui aussi les nageurs.
Il cria et piétina en signe de dégotit. Ruth le regarda. “Ils font
¢a pour samuser’, lui expliqua-t-elle. Il inclina la téte pour lui
faire profiter de son ceil de marbre noir.

Une lettre d’Alice I'attendait a la poste. Ruth acheta une carte
postale de la piscine et du Pavillon, avec en arri¢re-fond la présence
hostile du versant escarpé du Law, le pic volcanique. Lorsqu’elle
lavait vu pour la premiére fois, son inclinaison abrupte lui avait
semblé contre nature, et I'arche en os de baleine se dressant au
sommet lui était apparue comme le symbole d’une forme abjecte
de paganisme. Maintenant qu’elle 'y était accoutumée, ses pen-
sées s orientaient davantage vers les gens qui avaient porté les os
a la cime et, en fin de compte, au sentiment de triomphe qu’ils
avaient dd éprouver chaque jour en les voyant étinceler au soleil.
Sur la carte postale, le Law englouti par le noir et blanc était mal-
heureusement peu mis en valeur, I'arche formée par les os était a
peine discernable ; en dépit de cela, elle aimait I'idée de pouvoir
marquer d’une croix 'emplacement de sa fenétre tandis qu’elle
écrivait. On la reconnaissait désormais au Pavillon ; la serveuse
la salua d'un hochement de téte et I'escorta a une table avec vue
sur la piscine. Elle chercha des yeux la femme flottante, mais elle
était partie, 3 moins quelle n’elit coulé, peut-étre. Ruth perce-
vait ici et 1a les regards insistants de dames qui s'interrogeaient
a son sujet. Le jour ne tarderait pas, elle le savait, ot elle devrait
se faire quelques alliées au risque, sinon, de sembler distante.
N’empéche qu'elle avait toujours eu besoin de temps pour nouer
des liens et elle accordait plus d'importance a son amitié avec
Betty, la domestique, d’autant plus que Peter s’était déja plaint
des dizaines de fois de sa cuisine, un probléme qui devrait étre
abordé avec tact.

Le papier a lettres d’Alice érait raffiné et personnalisé : motif
de saule sur la doublure de I'enveloppe, papier vélin blanc avec
un filigrane orné. Ses missives étaient autant de petits colis a
déballer, a conserver et a regarder pendant des années. Subrep-
ticement, apres avoir commandé — du thé dans une théiere en
argent et un sablé écossais —, elle renifla 'enveloppe. Peut-étre y
sentit-elle la ruineuse créme pour les mains d’Alice, mais il était
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aussi possible que cette derniére elit parfumé la lettre avec son
atomiseur corail et laiton. Ruth I'imagina a son bureau, vétue
d’une robe d’intérieur de tulle et chaussée de talons hauts. Le
contenu, toutefois, n'était pas a la hauteur de I'emballage.

Puss chérie,

Quelle malchance, notre bon vieux Ludwig est mort, probablement
de la mort-aux-rats, méme si bien siir il était vieux comme Mathu-
salem, la pauvre béte, et presque complétement aveugle la derniére
Jois que je lai vu. Jai parlé a pére ce week-end, qui est boule-ver-
sé. Ils ne voulaient pas te déranger en tapprenant la nouvelle, mére
estime qua [heure actuelle, tu es déja “suffisamment confrontée a
la mort dans ton mariage”, ce qui me fait lever les yeux au ciel. Je
savais que tu aimerais étre au courant.

Pére veut une stéle, mais ils sont en profond désaccord sur le nom
a graver dans la pierre — mére est en faveur d’Albert, pére trépigne,
hurle que la guerre est terminée et qu’il veut enterrer son ami sous
son vrai nom. Meére craint un acte de vandalisme, méme si je ne suis
pas siire que ce soit une pratique trés courante & Much Hadham.
1l va sans dire quAntony aurait enlevé le corps et lui aurait donné
une sépulture en mer.

En tout cas, Puss, je suis vraiment navrée détre porteuse d’une
si triste nouvelle, jespére que tout va bien pour toi i tous égards.

Mark et moi célébrerons ce week-end notre cinquiéme anniver-
saire de mariage — nest-ce pas tout simplement inimaginable ? Tu
vas me manquer, bois une “tite goutte de scotch” i notre santé.

Londres est un enfer.

Je tembrasse,

Alice

Ruth replia la lettre et la rangea soigneusement dans son enve-
loppe. Elle la lissa sur la nappe de lin blanc et I'aplatit sous la
saliere. Par la fenétre, elle regarda au-dela de la piscine et du port
o, dans I'eau sombre, elle repéra de nouveau le bonnet a fleurs,
flottant au large cette fois-ci. A moins qu'il se fiit simplement agi
d’une balise rosie par le soleil. Par temps clair comme ce jour-ci,
I'tlot Bass Rock semblait assez proche pour qu'on le contournit
a la nage, mais elle avait été admonestée sans humour par plus
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d’un habitant local pour I'avoir proclamé en public. Elle but
son thé sans lait et glissa le biscuit dans sa poche pour s'épargner
une réputation de panier percé. Elle régla 'addition augmentée
d’un pourboire qui 'excusait de partir sans adieu ni merci et
noua son foulard rouge autour de ses cheveux en marchant, les
nuages menagant de bruiner. Elle ne put se résoudre a remettre
son manteau. Le doux persiflage des bateaux du port et de leurs
voiles contre les mats s’était amplifié — le vent se levait. Les cris
des mouettes étaient incessants.

En rentrant chez elle, elle s'arréta a la piste cavaliere qui bifur-
quait vers la plage, entre les arbres. Il faisait sombre sous leur
feuillage et le vent n’y pénétrait pas. Une pique lumineuse — une
colombe — se posa sur la plus haute branche d’un sapin et 'arbre
entier oscilla comme si elle était d’'une lourdeur de plomb. Ruth
suspendit le paquet de baeuf a braiser et son manteau 2 la clo-
ture, puis elle sapprocha de la colombe. Son cceur battait, non
par crainte, mais comme s'il était attiré vers 'obscurité des arbres,
hors de sa poitrine. Des papillons blanc, bleu et noir, qui auraient
di trépasser depuis longtemps, flanaient dans I'air calme. “Dites-
moi une chose”, demanda-t-elle — a eux, 4 la colombe ou aux
arbres ; elle n'en était pas stire — “dites-moi que faire a présent.”
Silence. “Dites-moi une chose au moins, #importe quoi. Une
toute petite chose.” Mais la colombe ne daigna méme pas tour-
ner la téte vers elle et les arbres n’étaient que des arbres. Elle se
demanda si elle n’était pas redevenue folle et sursauta en voyant,
lové dans les fougeres, un renard endormi. A moins qu'il ne fiit
mort. Autour de lui, la terre était griffée et retournée, mais il
n’y avait aucune trace de sang sur son corps. Sa fourrure était
grise, pas orange comme celle des renards que 'on chasse ou qui
figurent sur les tableaux. Pas mort : elle pergut des mouvements
de respiration sous les petites cotes.

Lorsqu’elle revint a la cloture, la viande et son manteau avaient
disparu. Elle se fit 'effet d’'une cruche. Le retour seffectua dans
le froid, 'habituel vent humide ayant usurpé la clarté de I'apres-
midi. Ruth serra les bras autour de son corps et marcha d’un pas
vif, elle courait presque. La maison ne lui était pas encore fami-

iere ; quand elle arrivait au coin du terrain de golf et levait les yeux,
liere ; quand ell t dut de golf et levait les y
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elle avait toujours 'impression qu'elle 'y était pas tout a fait “chez
elle”, quelle arrivait chez un membre opulent de la famille. La
demeure était trop grande, ce quelle avait signalé a Peter la pre-
miere fois qu’ils 'avaient vue, trop grande pour un couple et deux
enfants pensionnaires. Trop d’espace — les logements des domes-
tiques étaient de la méme taille sinon plus larges que la chaumiere
de Peter 2 Dummer. Cappartement quelle avait loué a Kensington
avant de rencontrer son mari aurait pu rentrer dans la salle de bal
vide au piano négligé. Elle avait eu I'intention de le faire accorder,
mais personne ne pouvait s'en charger & North Berwick. Laccor-
deur habituel était mort, lui avait expliqué Betty, ils devraient en
chercher un nouveau 4 Edimbourg. Ruth avait rougi aprés lui
avoir demandé : “Mais alors, vers qui les autres se tournent-ils
pour faire accorder leurs pianos ?” Betty I'avait regardée et elle
avait été consciente, comme des centaines de fois auparavant,
qu'une autre femme aurait facilement pu la remplacer, faire les
choses qu’elle faisait. Si seulement elle avait pu demander : “Dites-
moi juste comment cette femme s’y prendrait et je 'imiterai.”

Elle choisit 'entrée de service pour ne pas étre vue sans man-
teau et dut se faufiler a coté de Booey, le vieux labrador allongé
contre la porte comme un boudin étouffant les courants d’air.
Elle s'excusa du dérangement avec une caresse, se dirigea d’'un
pas vif vers le chiffonnier et retourna les poches de sa jupe pour
en extraire ses clés et de la menue monnaie. Méme avec des
gants, ses doigts étaient glacés et elle les réchauffa quelques ins-
tants sur sa figure. Dans le miroir, elle découvrit que le froid et
le vent salé lui avaient rougi les joues ; ses cheveux, décoiffés une
fois libérés du foulard, ne flattaient plus son long visage. A dire
vrai, elle avait une mine chevaline et rubiconde. Elle becqueta
ses cheveux du bout des ongles et appliqua une légeére couche
du rouge a levres qu’elle gardait avec ses cigarettes dans le tiroir
du chiffonnier. Elle n’avait pas meilleure allure, bien qu’elle sem-
blat peut-étre sensiblement plus décidée.

Peter et les gargons prenaient leur gotiter dans la cuisine. Sur
le plan de travail reposait un gros Victoria sponge préparé la veille
par Betty. Ruth lavait su, naturellement — Betty s'assurait tou-
jours de lui dire ce qu’il y avait & manger pour les enfants —, ¢a
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lui était simplement sorti de 'esprit. Dans ce cas, elle leur ferait
des pommes au four. Certes, ce n'était pas le comble du raffine-
ment et leur aspect était rebutant, mais elle éprouvait le besoin
de contribuer modestement au repas du soir, méme s’il s'agis-
sait seulement de le prolonger apres ce maudit meat pudding.

“Chérie, lui dit Peter en 'embrassant sur la joue, comment s’est
passée ta matinée ?

— Bien, répondit-elle en laissant la lettre d’Alice dans son
enveloppe sur le plan de travail. Mais la boucherie était fermée,
je crains que nous devions manger ce que Betty nous a préparé.

— Quelle perspective épouvantable. Tu prendras bien une part
de giteau avec nous ? Cest le seul mets qu’elle semble réussir,
nous devons en profiter.

— O, arréte, chéri. Nous ne sommes pas encore habitués a
la cuisine écossaise, voila tout. Leurs traditions sont différentes,
ici, dit-elle en se versant un verre d’eau pour étouffer la pensée
du repas.

— Fvidemment, tu dis ¢a parce qu'elle te fait peur.”

Peter fit une grimace aux enfants. Michael rit, mais Christo-
pher était récemment devenu trop mir pour se le permettre. Elle
lissa et tira son chandail par-dessus la ceinture de sa jupe. Elle
avait un peu mal au coeur.

“Tu fais expres de raconter des 4neries, je préfere donc tigno-
rer.” Elle s'adressa aux gargons : “Qu’avez-vous fait aujourd’hui ?

— On a vu un requin”, répondit Michael, la bouche pleine.

Ruth lanc¢a un regard furtif & Peter.

“Clest exact. Il est venu s'échouer dans Milsey Bay — la pauvre
béte a di se trouver piégée a la marée descendante.

— 11 érait mort, précisa Michael.

— Et il érait grand ?” Ruth se versa un autre verre d’eau. Le
premier, un peu trop tiede, n'avait pas produit sur son estomac
Ieffet apaisant qu’elle escomprtait.

“Tres, répondit Peter.

— Nous avons demandé a un pécheur quelle espéce c’était
et il a dit que c’était un requin pélerin.” Cétait la phrase la plus
longue que lui ait adressée Christopher depuis le déménagement.
Elle sourit.

“Avait-il d’énormes dents ?
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— Non, déclara-t-il, ce n'est pas ce genre de requin.”

Peter haussa légerement les sourcils derriere la téte du garcon
et Ruth s’assit a coté de lui.

“Finalement, je vais peut-étre goliter un petit morceau de
giteau, dit-elle. Et demain, vous pourriez me montrer ou est ce
requin, les enfants — ¢a me semble tout a fait répugnant.

— Y avait une mouette qui mangeait son ceil”, ajouta Michael.

Les garcons étant couchés depuis longtemps, Ruth monta I'esca-
lier jusqu’au dernier étage et ouvrit la porte de leur chambre sans
faire de bruit. Michael allait commencer son premier trimestre
en pension — il aurait dd y aller 'année précédente, mais il était
resté 4 la maison en raison de sa fragilité¢ pulmonaire. Christo-
pher était interne depuis deux ans, depuis le mariage. Le temps
s'était calmé sur la mer. Tel le vent qui emporte au loin certains
états d’Ame et souvenirs, il est possible de se morfondre dans une
humeur plutédt noire puis de se retrouver devant le liseré d’écume
laissé par les vagues et de s'interroger sur le sens de cette noirceur.
Ruth avait seulement besoin de shabituer un brin plus, de s'im-
pliquer sérieusement dans un projet. La peinture, peut-étre. Elle
percut un mouvement infime dans la chambre des gargons. Au
clair de lune, les bosses de leurs corps endormis lui évoquerent
des phoques. La brise pénétrait par la fenétre entrebaillée et les
épouillait de leurs cauchemars. Elle referma doucement la porte
et resta un instant sur le seuil en tendant loreille. Le murmure
insolite d’'une chanson s'en échappa, puis disparut aussitét. Un
tour que lui jouait le terrain de golf en acheminant des bruits loin-
tains, sans arbres pour les filtrer. Ruth quitta le palier, descendit
Pescalier en empruntant 'extérieur des marches pour éviter de
faire du bruit — elles gringaient horriblement si 'on ne faisait pas
attention — et rejoignit Peter dans le salon pour un dernier verre.

“Les garcons étaient tres heureux, aujourd’hui”, dit-il en levant
les yeux du bar. Il lui tendit un brandy, se servit un whisky. “Je
crois qu'ils commencent a s’habituer a la maison — je te I'avais
bien dit, ils avaient seulement besoin d’un bol d’air marin.” Il
but une gorgée d’alcool et exhala un fort soupir de contente-
ment. “Ca nous a fait a tous le plus grand bien.

— Ouj, tu as raison.”
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Elle sourit, leva son verre et but. Quand ils étaient arrivés,
les vacances d’été promettaient de durer une éternité, elles leur
laissaient tout le temps nécessaire pour s’installer, shabituer au
nouveau chapitre de leurs vies ensemble. Mais rien encore ne
semblait s'étre mis en place.

“Je suis persuadé que le pensionnat sera bénéfique a Michael
— je crains qu’il ne me ressemble un peu trop parfois.” Le sou-
rire de Peter se dessina au-dessus de son verre.

“Qulest-ce que tu veux dire ?

— Je l'ai surpris en train de faire les poches d’un de tes man-
teaux ce matin.

— Que cherchait-il ?

— De l'argent, j'imagine. Nous habitons & deux pas d’'un
magasin de bonbons, maintenant. Un jour, j’ai volé une livre
dans la pince a billets de mon peére. Je me suis fait surprendre en
essayant d’acheter des berlingots chez I'épicier, qui n’a pas pu me
rendre la monnaie et en a touché deux mots & ma meére quand
elle est allée faire ses courses.” Peter rit fort et subitement. “Jai
requ la rossée de ma jeune vie.

— Tu n’as pas frappé Michael ?

— Il a écopé d’une petite tape derri¢re la téte et d’'un bon
savon. Je mai pas le coeur a aller plus loin, a présent. En Grece,
j'ai vu un garcon se faire fusiller pour avoir volé des raisins — ¢a
met les choses en perspective.” Il pouffa d’un petit rire peu
convaincant. “Il va falloir que ¢a cesse quand il entrera au pen-
sionnat. En attendant, tu serais bien avisée d’enfermer tes objets
de valeur a double tour.”

Ruth se demanda si Michael s'en serait tiré avec une petite
tape s'il s'était comporté de cette maniere avant la guerre, qui
avait entierement refaconné les hommes. Ou les avait fait fondre.

Elle aurait voulu qu'un de leurs anniversaires tombat pendant
les vacances, cela lui aurait donné un prétexte pour organiser un
pique-nique. Un pique-nique sans raison valable paraissait sur-
fait. Ce serait mal les élever. Elle avait vu une photo d’Elspeth sur
une couverture de pique-nique avec les garcons, la téte d’oignon
de Michael encore bébé, les yeux noirs de loutre de Christopher.
Trois créatures sur une couverture, pleines d’amour.

“T’ai vu une lettre d’Alice sur le bar. Tout va bien a Londres ?
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— Oui, tres bien. Ils célebrent leur anniversaire de mariage
ce week-end.”

Peter leva la téte.

“Tu dois étre terriblement dégue de ne pas pouvoir y aller.

— Oh. Non. Pas vraiment. Lidée de tous ces gens, meére, pere,
tout ce vacarme. Ca ne m'a jamais beaucoup tentée. Et ce nest
méme pas la date réelle.”

Etant donné qu'ils avaient séjourné un mois et demi au Kenya
pour célébrer leur vrai anniversaire de mariage, mais qu’Alice
refusait de rater l'occasion d’organiser une réception, le couple
avait effrontément annoncé une fausse date a tout un chacun.
Il était parfois un peu agagant de voir Alice si stire d’elle, si cer-
taine que tout le monde jouerait le jeu. Cétait pourtant le cas,
Ruth n’avait méme pas recu un appel exaspéré de sa mere.

“Tout a fait — j’ai du mal a imaginer pire circonstance —, toutes
ces opinions en I'air et ces types avec leurs blagues vaseuses.” Peter
faisait allusion a la soirée qu'Alice avait donnée pour annoncer
leurs fiangailles, ol un invité avait apporté un paquet de ciga-
rettes de marijuana.

“Oui, je suis ravie d’avoir une échappatoire.” Elle prit le temps
de se demander si c’était vrai et considéra que oui, sans doute.
Ce n’était pas toujours facile 2 déterminer. Son assertion renfer-
mait le germe racorni d’un sentiment pitoyable.

“Oui, tout va bien, trés bien. Malgré la mort de Ludwig.” Des
que les mots franchirent ses levres, elle sentit sa gorge se resser-
rer importunément.

“Le chien ?

— Oui.

— Hum. Vieux ?

— Oui. Mais il y a aussi une histoire de mort-aux-rats.”

Peter se glissa derriere elle et posa une main sur sa nuque.

“Décidément, cest une triste journée pour le régne animal.

— Ma foi, dit-elle en sapercevant qu’elle retenait ses larmes.
Ce n’était qu'un chien.

— Tout a fait. Et je ne suis qu'un homme. Et un requin n'est
qu'un requin.”

Il alla se poster pres du bow-window en dépit de 'obscurité
et du fait qu’il n'y avait rien 4 voir. Le bruit des vagues déferlant
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sur la plage lui parvenait a travers la vitre. Elle plaga une main
sur son ventre et espéra que la marée n'emporterait pas le requin
avant que Christopher et Michael pussent le lui montrer.

Le lendemain, avant que le reste de la maisonnée ne s’éveillat,
Ruth sortit par la porte de service et inspecta le jardin. Elle n’ai-
mait pas fumer devant les enfants, ni méme devant Peter. Lhabi-
tude semblait appartenir a une autre période de sa vie, accoudée
au balcon a Kensington, faisant tomber sa cendre sur les passants.

Les mauvaises herbes commencaient a envahir les interstices
humides entre les briques de I'allée. Lair était une créature diffé-
rente aujourd’hui, vous sentiez sa langue froide sur vos bras nus
deés que vous n’étiez plus au soleil. Elle avait appelé Alice tard la
veille pour la féliciter du faux anniversaire. Noces de bois, appa-
remment, pour cing années de mariage. Peter et elle n'en étaient
quau coton. Deux matieres peu substantielles, quand on y réflé-
chissait. Au téléphone, Alice s était joyeusement remémoré la jour-
née de son union avec Mark, mais elle s'était déroulée dans une
atmosphere tres différente pour Ruth a qui les convives adres-
saient scrupuleusement la parole, I'un apres I'autre, en raison de
sa qualité de demoiselle d’honneur. Elle I'avait revécue, plus tard
au lit, tandis que Peter dormait.

Lors des discours, le nom de son frere avait servi de marque
de ponctuation. Ludwig avait gambadé dans les rosiers, igno-
rant les invités et soccupant de ses propres affaires. Il avait pris
la manie de manger les gueules-de-loup, qu’il évacuait pratique-
ment entiéres, déposant des petits déchets colorés sur la pelouse,
ce qui contrariait prodigieusement mamie. Ruth aurait tant aimé
partir avec Ludwig, franchir le portail, descendre jusqu’a la mare,
libérer ses pieds, s'allonger pour fumer et parler 2 Antony dans
sa téte. Au lieu de cela, elle s’était greffé un sourire sur le visage
et I'avait adressé au médecin de famille a I'ceil voilé, qui s'était
exclamé d’une voix forte : “Mais tu es belle comme un coeur !”
Le regard oblique et le rougissement de la jeune femme 2 ses
cOtés ne lui avaient pas échappé.

“Clest gentil”, avait-elle répondu avant de s’excuser et de se
placer a proximité d’Alice et de Mark, qui montrait comment il
pouvait encercler la taille de son épouse de ses deux mains. Les

30



boucles brunes d’Alice reposaient si sereinement sur ses tempes
qu'elles semblaient y étre peintes. Elle s'était penchée vers Ruth :
“Ma petite chérie, pourrais-tu aller dans ma chambre ? Tu trou-
veras mes cigarettes dans le tiroir du haut de la commode et nous
filerons en douce, un instant. Je suis complétement lessivée.”

Mais en entrant dans la maison, mamie lui avait confié un
plateau d’ceufs au curry et ordonné de circuler parmi les invités.

“Nous employons des gens pour cela’, avait répondu Ruth a
sa grand-mere qui la fixait d’'un ceil noir et luisant.

Maintenant qu'Alice était mariée et qu’Antony n’était plus de
ce monde, avait-elle songé en traversant le jardin avec son pla-
teau, au milieu de convives a qui elle ne donnait pas le temps
de voir ce qulelle proposait et encore moins de se servir, Ruth
devrait bient6t acheter ses propres cigarettes — et pour cela elle
aurait besoin d’avoir son propre argent. Ces pensées mesquines et
déplaisantes lui trottaient dans la téte depuis la mort d’Antony ;
elles la prenaient au dépourvu et la honte la poussait a se mordre
lintérieur des joues. Ce n’était pas aussi simple, elle le savait, sans
pour autant parvenir & mettre un nom sur le sentiment.

Ludwig avait aboyé et le tintamarre de la conversation sur la
pelouse avait momentanément décru, tous les yeux se tournant
vers le teckel ; il dressait son long museau vers une bergeronnette
qui le toisait du sommet de la palissade blanche. “Oh, Albert I
s était écriée la mére de Ruth.

Ludwig avait exécuté quelques pas de danse au pied de la
palissade, les oreilles rabattues c6té rose. Le vacarme avait repris
et Ruth avait regardé la bergeronnette. “Bonjour, Antony”, lui
avait-elle dit, avant de se demander quelle aberration, quel genre
d’ineptie, avait fait apparaitre son frere défunt a la réception,
déguisé en petit oiseau. Tante Josephine, qui ne se tenait pas tres
loin d’elle, lui avait adressé un regard de grande compassion ;
Cest ce quavait cru Ruth, mais elle avait découvert par la suite
que sa tante avait signalé 'incident a sa mere et cela, associé au
comportement qu'elle aurait plus tard dans I'année, avait servi a
faire interner Ruth une quinzaine de jours dans un sanatorium
a Deal, ce qui avait été humiliant, inquiétant, et lui avait appris
une chose ou deux sur l'utilité de faire semblant.
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Ils ne voyaient pas encore le requin, mais ils le sentaient.

“Ils attrapaient des baleines ici, dans le temps, lui expliqua
Christopher, et apres, ils en faisaient du parfum. Cest le pécheur
qui me I'a dit.”

Lodeur du requin mort rendait I'idée improbable, mais le visage
du garcon affichait un intérét trop vif pour que Ruth exprimat
ses doutes & voix haute.

Michael les suivait en trainant un baton sur la plage. Comme
il s’y appliquait depuis qu'ils étaient sortis du terrain de golf, 2 un
kilometre environ, ils étaient talonnés par un long serpent noir.

“Tu te passionnes pour les requins et les baleines, Christopher 2”

Le garcon se donna le temps de réfléchir.

“Je ne m’y étais jamais vraiment intéressé. Mais maintenant que
j'en ai vu un et maintenant que nous vivons ici et qu'eux vivent
la... Je ne savais pas qu’ils étaient si gros. Cest drdle qu'il y ait
tant de grosses choses juste ici, sous I'eau, qu'on ne peut pas voir.

— Oui, certainement”, répondit Ruth.

D’abord I'odeur, puis le bruit — les cris des mouettes s'invitant
au festin. Elles virérent en direction de Milsey Bay. Trois golfeurs
étaient perchés au sommet de la falaise, dont un avec un appa-
reil photo ; ils regardaient la plage en parlant plus qu'elle n'en
aurait cru des golfeurs capables. Lexcitation ne suflisait pas a les
faire descendre — ils agitaient leurs clubs et spéculaient avec assu-
rance sur ce qui avait bien pu provoquer un spectacle aussi répu-
gnant.

En gravissant la dune jusqu’au sommet, la baie devint visible
et Bass Rock se profila a 'horizon. Par temps dégagé et & marée
basse, il semblait si proche qu’on aurait pu le croire échoué sur le
sable, comme §'il avait largué les amarres et dérivé a sa guise. Ruth
n’aimait guére I'flot ; elle considérait que Fidra et Craigleith for-
maient des ajouts charmants, des marques de ponctuation dans le
gris de la mer du Nord, mais que Bass Rock avait quelque chose
de difforme, comme la téte d’un enfant atrocement handicapé.
Lorsqulelle le fixait trop longuement, elle se sentait souvent empor-
tée, incapable de détourner les yeux ; cette fascination s'apparen-
tait & ce qu'elle ressentait parfois en regardant son visage dans la
glace, comme si 'examiner attentivement serait le comprendre.
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Le requin reposait sous un manteau de mouettes. Elles s'en-
volérent en un bloc criard lorsque Michael se précipita sur elles,
brandissant son baton et braillant “Hue ! Hue !” comme pour
aiguillonner un cheval. La béte formait un énorme croissant
sombre, gris acier sur le sable. Un tronc gigantesque, encombrant,
désespérément lourd sur la terre ferme. Ses fentes branchiales,
flasques, exposaient une chair intime. Un homme grisonnant se
tenait de 'autre c6té ; il avait un col romain et un long pardessus
d’une couleur assortie a la peau du squale. Le vent tragait une
raie de cOté dans ses cheveux ébouriffés. Les mains derriére le
dos, il arborait un large sourire découvrant des dents tres espa-
cées. Une fois que les oiseaux furent dispersés, ils restérent tous
les quatre en silence autour du requin mort. Les golfeurs sur la
falaise avaient disparu, exactement comme les mouettes ; il n'y
avait plus que les bourrasques pour les séparer.

Lhomme brisa le silence ; il leva le bras et appela avec un fort
accent, peut-étre gallois : “Vous devez étre madame Hamilton
de la grande maison ?

— Oui, répondit-elle, sans la moindre envie de contourner
Panimal pour le rejoindre. Ruth Hamilton. Et voici mes...”
Elle réprima de son mieux une hésitation, mais ’était une telle
épreuve pour eux tous qu'elle se débattit avec le mot approprié
“... garcons. Christopher et Michael.” Les enfants regardérent
’homme sans sourire. Il sapprochait du museau du requin, 1é-
ché par les vagues. Il attendit une accalmie pour traverser et se
précipiter de leur coté. De pres, il n'était pas aussi 4gé qu'elle
Iavait cru a premicre vue et, bien qu'il ne flt pas excessivement
grand, il était large d’épaules et se campait, les pieds tres écartés,
comme il sapprétait a faire un bond de géant dans des bottes
de sept lieues.

“Révérend Jon Brown”, dit-il, la main tendue. Elle la serra
puis il examina attentivement les deux freres, les salua égale-
ment en marmonnant son approbation tandis qu'ils regardaient
le requin derriere lui.

“Bien, bien, se réjouit-il, il n'y a pas beaucoup d’enfants dans
le coin, on a besoin de sang neuf. Besoin de frasques et de facé-
ties. Vont-ils étre scolarisés a St Augustine le trimestre prochain ?

— Ils iront en pension a Fort Gregory.
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— Ah ! ]y préche réguli¢rement. Excellent — ils shabitueront
parfaitement. Excellent, excellent. Vous étes installés ici depuis
longtemps ?

— Cinq semaines.

— Je comptais venir me présenter — je suis un vieil ami de
votre Betty, voyez-vous, nous nous connaissons depuis toujours.

— Je la saluerai de votre part.

— Oui, je vous en prie.” Il lécha ses lévres et découvrit ses
dents, d’un blanc tirant sur le gris. “Je ne vous ai pas encore vus
a la messe dominicale ?” C’était évidemment la qu’il voulait en
venir depuis le début. Il souriait chaleureusement, sans accor-
der a Ruth le répit de détourner les yeux. Il posa les poings sur
ses hanches en une posture de flibustier.

Ruth lutta de toutes ses forces pour ne pas rougir.

“Avec le déménagement et tout le reste, nous étions débordés.
Nous viendrons peut-étre la semaine prochaine.

— Bien, dit-il en s'intéressant a Christopher. ] envisage d’ar-
ticuler mon sermon autour de ce requin. Tu aimes les requins,
mon garcon ?”

Christopher acquiesga et regarda a nouveau par-dessus son
épaule. Michael partit en courant au bord de I'eau, entreprit la
tiche de tracer une ligne tout autour de 'animal.

“Ces énormes monstres, si puissants, qui finissent dévorés par
des petits oiseaux blancs, reprit le révérend Jon Brown, 'idée vaut
la peine d’étre explorée. C'est pour ¢a que je suis venu voir de
mes propres yeux — une source d’inspiration, comprenez-vous.”
Il se tourna encore vers Ruth.

“Bien s, dit-elle, car il attendait une réponse.

— Quoi qu’il en soit, je suis ravi de vous avoir tous rencon-
trés, je passerai bientdt faire la connaissance de Mr Hamilton. Je
m’arrangerai avec Betty pour fixer une heure qui vous convient,
n'est-ce pas 2~

Peter n'apprécierait pas sa visite. C'était trop long a expliquer,
tout cela était trop personnel. “Bien stir”, redit-elle. Il la salua
en soulevant un chapeau imaginaire, fit un petit signe de téte a
Christopher qui le lui rendit.

“Je dois partir — jentends 'appel de scones a la créme”, conclut-
il avant d’escalader la dune vers la ville. Michael, qui avait cessé
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