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A Partention de
M. le président de Yad Vashem

Cher monsieur,

Vous trouverez ci-apres le récit de ce qui sest
récemment passé 1a-bas. On m’a laissé entendre que
vous attendiez ce compte rendu et je tiens, pour ma
part, puisque vous m’avez fait confiance, a vous don-
ner mes explications. Dans un premier temps, je
croyais pouvoir rester a distance et étre capable de
dresser un constat d’'une neutralité tout universi-
taire, sans que N’y transparaissent ma personnalité
ni méme mon parcours — lesquels n’ont rien de par-
ticulierement intéressant —, mais au bout de quelques
lignes, force m’a été de constater que je 0y arrive-
rais pas : je suis le réceptacle de cette histoire, et
celle-ci sera a jamais perdue si les fissures qui me
gagnent venaient a s élargir au point de me briser.
Sachez que j’ai toujours cru en vous. J’ai participé
a un certain nombre de débats et de consultations
que vous avez organisés, vous m’avez aussi confié
plusieurs missions importantes — dont la derniere



en cause. Je woublierai pas le discours émouvant que
vous avez prononcé a I'occasion de la parution de
mon livre. Je vous ai assisté de mon mieux et pour-
tant, il ne me semble pas que nous ayons, a ce jour,
échangé le moindre propos anodin. Je ne vous en
tiens pas rigueur, je sais a quel point votre tiche est
lourde. Je me souviens de votre bureau dont la fenétre
donne sur la magnifique forét de Jérusalem, de l'odeur
de pierre qui émane de ses murs et de I'excellente
facture de vos costumes. Je me suis toujours consi-
déré comme votre fidéle commissionnaire. Je garde
en téte I'image de votre visage intelligent et si, aujour-
d’hui, je m’adresse a vous de la sorte, C’est que vous
étes le représentant officiel de la mémoire.

Ce sont des raisons pragmatiques qui m’ont poussé
a me consacrer a I'étude de la Shoah. Mon service
militaire achevé, j’ai, comme tout jeune démobi-
lisé israélien, entrepris un grand voyage et, apres
avoir longuement hésité, je me suis inscrit & 'uni-
versité pour étudier les relations internationales et
T'histoire. Mon réve était d’intégrer les services diplo-
matiques. Je pensais que j'aurais une vie plus épa-
nouie en dehors de ce pays. Certes, je savais que
cette branche avait perdu de son prestige et qu'a
I'ére du numérique, son utilité devenait moins évi-
dente, mais ¢’était justement a mes yeux un avan-
tage. Je m’'imaginais assis dans un café sous les
tropiques, vétu d’'un costume clair, & trainer mon
élégante nonchalance du matin au soir pour un
salaire correct bien que modeste, versé par I'Erat.
Je n'aspirais pas a jouer les premiers réles ni a don-
ner mon nom 2 des rues ou a des places publiques.
Et si jaime les livres qui traitent de faits historiques
ou de la vie de personnages célebres, Cest parce quils



me rassurent : tout y est déja scellé, définitif et
immuable. Je suis beaucoup moins a 'aise avec les
ceuvres de fiction qui, elles, dépendent des caprices
d’un tiers. Durant ma deuxi¢me année d’univer-
sité, je me suis présenté au concours du ministere
des Affaires étranggres, j’avais alors vingt-quatre
ans, et j’ai réussi sans mal la premiere épreuve écrite.
Quelques semaines plus tard, j’ai été convoqué au
deuxiéme stade de sélection. La, nous avons eu
droit a un stage de groupe composé de toutes sortes
de jeux retors qui, apres avoir bien diverti nos exa-
minateurs, se terminait par des entretiens person-
nels. Au fil des heures, j’ai senti que ¢a se passait
de plus en plus mal pour moi et n'ai pas eu besoin
de recevoir la réponse pour savoir que javais échoué.
Je voyais mon avenir tellement compromis que j ai
alors envisagé de tout plaquer et de partir en Asie
— en Thailande. Des raisons financiéres et familiales
(mon pere est tombé malade a ce moment-1a) m'ont
empéché de mettre ce projet & exécution. Mon réve
diplomatique s'étant brisé, j’ai laissé tomber les rela-
tions internationales, elles ne m’intéressaient pas
vraiment, pour ne garder que mon cursus d’his-
toire qui, lui, me comblait. J’adorais rédiger toutes
sortes de travaux érudits, entreprendre des recher-
ches, rester des heures assis a la bibliothéque pen-
ché sur de vieux textes, aller a la cafétéria, en
revenir d’un pas serein, I'expression sérieuse et ins-
pirée gravée sur le visage. J’ai tout naturellement
continué en master. Le mémoire que jai rendu
apres avoir suivi le séminaire du directeur du dépar-
tement m'a valu ses éloges et m'a permis de me dis-
tinguer a ses yeux. J’ai eu la chance de lui plaire et
il m’a proposé de me prendre comme assistant. A



ma grande fierté, je me suis donc retrouvé promu
historien en devenir. Ensemble nous discutions des
opportunités qui s offriraient & moi, je m'imaginais
déja poursuivre mes études a I'étranger puis, pro-
fesseur respecté, couler des jours paisibles assis
devant une cheminée 2 Oxford ou Boston. Mon
échec diplomatique me désolait déja beaucoup
moins.

Je restais cependant toujours aussi terrorisé par
Ihistoire du temps présent, que je voyais comme
un torrent déchainé, capable de tout emporter sur
son passage. Or moi, j’aspirais a une vie tranquille,
tournée vers les époques anciennes dont les événe-
ments révolus n’éveillent plus aucune émotion chez
quiconque. J’ai envisagé de me spécialiser dans I'his-
toire de ’Extréme-Orient, mais j’ai compris qu’il
me faudrait pour cela apprendre le chinois et le
japonais, or les langues étrangeres ne sont pas vrai-
ment mon fort. Je tenais a garder mes distances
avec les révoltes et les tragédies de notre peuple :
j'ai tout de suite pressenti le danger qui me guet-
terait si je m'aventurais dans ces contrées-la. Mais
jai alors fait la connaissance de Ruth, compris que
nous nous dirigions vers le mariage et me suis
retrouvé face 2 mes responsabilités. Apres avoir lon-
guement soupesé la question, je suis arrivé a la
conclusion que si j’avais apparemment a ma dispo-
sition toute I'histoire de ’humanité, je ne disposais,
en pratique, que d’un choix limité. A Puniversité,
rares étaient les postes permanents qui se libéraient
et les nouveaux recrutements se faisaient avec le
statut de vacataire, ce qui revenait a étre prestataire
de services et a gagner un salaire de misere. Mon
mentor, qui m’appréciait toujours autant, m'a alors
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informé que les Renseignements militaires, a la
recherche de spécialistes de I'Iran, étaient préts a
financer au candidat qui leur conviendrait un doc-
torat en histoire de 'Empire perse, sous condition
toutefois, a-t-il précisé, que celui-ci s'engage ensuite
pour sept ans dans 'armée de métier. J’avais beau
savoir qu’il s’agirait d’occuper un bureau au siege
de I'Etat-Major situé en plein Tel-Aviv et non de
retrouver la fournaise des tanks de mon service mili-
taire, rien qu'a la pensée de rempiler, j’en perdis le
sommeil. De plus, cette spécialisation aussi impli-
quait I'apprentissage d’une langue étrangere ardue.
Apres quelques nuits d’insomnies et de cauchemars,
jannoncai 2 mon directeur que je déclinais I'offre,
ce quil prit avec compréhension, ajoutant que,
dans ce cas, il ne me restait qu’une seule voie réa-
liste : si je voulais vraiment devenir historien en
Israél, je devais faire une these en rapport avec la
Shoah — un sujet effrayant pour moi qui voulais ne
mener ma barque qu’en eaux calmes, loin des ten-
sions et des émotions fortes. Dans I'espoir d’échap-
per a ce fardeau, j’ai entamé quelques démarches,
dont l'une a failli aboutir : une bonne université
australienne, a Perth, était préte a m’accueillir pour
une these sur 'Europe médiévale. On me fournis-
sait un logement et on m'assurait un poste d’ensei-
gnant. Mais Ruth n’avait aucune envie de partir
la-bas, or la date de notre mariage était déja fixée.
Si nous nous étions envolés pour ces plages enso-
leillées ot 'on vous sert de la biere dés quatre heures
de l'aprés-midi, peut-étre notre destin commun
aurait-il écé différent. J’ai cédé. Je me suis présenté
devant mon directeur et lui ai annoncé que j'étais
prét a m’atteler au devoir de mémoire. Dés cet
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instant, quasiment tout s'en est trouvé amélioré.
D’abord, j’ai aussitot recu une bourse (don d’une
famille juive américaine) qui n’était pas énorme
mais suffisante pour subvenir & nos humbles besoins.
Je me suis mis a 'allemand et, sans maitriser davan-
tage que les fondamentaux — je ne me suis jamais
frotté 2 Heine ou Goethe —, je fus capable, au bout
de quelques mois, de lire et de comprendre la cor-
respondance administrative des SS. Je me suis jeté
sur tous les livres et tous les travaux auxquels j’ai
eu acces, j'ai une grande capacité a ingurgiter en
un temps record une somme impressionnante de
documents. C’est mon point fort. J’ai immédiate-
ment été tres attiré par tous les détails techniques
liés & I'extermination : les structures, le personnel
requis, le mécanisme. J’ai étudié ces questions tel-
lement a fond que le sujet de mon doctorat s'est
imposé de lui-méme et a aussitdt été validé par qui
de droit. J’avais trouvé ma voie.

Etude comparative des méthodes d'extermination
mises en ceuvre dans les camps de la mort allemands
pendant la Seconde Guerre mondiale, tel était I'inti-
tulé de ma recherche. J’ai mis en paralléle les pro-
cessus d’extermination de chacun des camps
— Chelmno, Belzec, Treblinka, Sobibor, Majdanek
et Auschwitz (en prenant bien siir en compte que
ces deux derniers étant aussi des camps de travail,
ils différaient des premiers, exclusivement voués a
lextermination) — dont jai isolé les différentes com-
posantes. J’ai ensuite passé au crible de 'historien
le processus qui a prévalu dans chacun de ces camps,
a partir de la descente du train, puis le déshabil-
lage, la collecte des vétements et des bagages, les
mises en scéne organisées par les Allemands pour
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rassurer les milliers de déportés, la tonte, la marche
vers les chambres & gaz, I'architecture des batiments
et le gaz utilisé, l'attente, la maniere dont les vic-
times étaient introduites dans ces chambres, ’arra-
chage des dents en or et la recherche d’objets
précieux dans tous les orifices du corps, I'élimina-
tion des cadavres, la répartition de la main-d’ceuvre
entre les différentes tiches, etc. ] ai listé les simili-
tudes et les différences. Il va sans dire que chaque
étape était constituée d’un nombre incalculable de
facteurs, lesquels, suivant les camps, proposaient
leurs propres variantes. J’ai lu des centaines (voire
des milliers, pourquoi hésiter a le dire ?) de livres
et de témoignages sur la vie et la mort dans ces
enfers. De plus, j’ai examiné d’aussi prés que pos-
sible les documents de premi¢re main afin de cla-
rifier certains détails qui n’avaient pas encore été
intégralement mis en lumiére. Ceux-ci m'ont
apporté une profusion d’informations, un matériel
a travers lequel j’ai navigué sans perdre le nord.
Bien que mes diagrammes de flux de données se
soient complexifiés, je suis toujours resté maitre a
bord. J’ai commencé par classer méticuleusement
les faits, Ruth m’a aidé en créant des fichiers com-
paratifs dédiés, puis a surgi la question scientifique
qui s'imposait : comment expliquer la diversité rela-
tive des méthodes de travail et leur absence de simi-
litude totale, alors que, par nature, une telle
planification, au service d’une telle mission, lais-
sait présager la conclusion inverse ?

En paralléle, pour gagner ma vie, je me suis
fait embaucher comme guide a Yad Vashem. Cest
d’ailleurs vous en personne, monsieur le président,
qui dirigiez la commission de recrutement, je me
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souviens de votre prestance, de la fascination que
vous avez aussitot exercée sur moi. Vous m’'avez
demandé pourquoi je voulais accompagner des
groupes — étais-je conscient des répercussions que
cela allait avoir sur mon mental ? Ma réponse n'était
qu’a moitié vraie : je vous ai dit qu'en tant qu’his-
torien, partager avec le grand public les connais-
sances que j’avais acquises me semblait une occasion
exceptionnelle de mettre en pratique mes études.
J’ai omis de préciser que ma femme était enceinte
et que je devais gagner ma vie. ]’ai ajouté que je pré-
parais ma these et connaissais a présent les tech-
niques d’extermination sur le bout des doigts. Dans
mon CV, j’avais aussi mentionné que durant mon
service militaire j’avais été instructeur a I'école des
blindés et qu’a 'université, j’avais été I'assistant du
directeur du département d’histoire. Les membres
de la commission m'ont demandé de leur retracer
brievement, comme si je parlais a des lycéens, la
révolte du ghetto de Varsovie. J’ai da faire bonne
impression puisque, le lendemain, on m'annongait
que j étais pris. Si je n’ai pas tenu compte de votre
avertissement sur les dangers psychiques auxquels
je m'exposais, Cest parce que je suis quelqu'un de
trés équilibré et je pensais étre immunisé contre ce
genre d’atteintes. Je me suis jeté dans I'aréne a corps
perdu, avec la fougue d’un jeune taureau. J'ai im-
médiatement commencé a encadrer des groupes
dans le musée, les salles d’études, le long de I'allée
des Justes, j’ai déversé sur notre jeunesse une partie
du savoir que j'avais emmagasiné et je I'ai fait avec
talent. Mon but était d’offrir aux adolescents un
résumé aussi clair et net que possible de cette his-
toire et de ses multiples ramifications en choisissant
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uniquement quelques axes précis et non d’essayer
de suivre tous les méandres des récits secondaires,
car alors, ils s’y perdraient. Les éléves d’une des pre-
mieres classes que j’ai ainsi guidées m’ont d’ailleurs
dit que, grice a moi, ils comprenaient enfin 'am-
pleur de cette énormité nommée Shoah. J'étais tres
consciencieux, je préparais mes conférences avec un
grand sérieux, il ne m'est jamais arrivé de venir tra-
vailler les mains dans les poches. Je partais de 'hy-
pothese qu’ils ne savaient rien et que j’avais I'entiere
responsabilité de leur transmettre la mémoire. Clest
pourquoi, par exemple, je leur expliquais les racines
de Pantisémitisme a partir des temps anciens et
jusqu'a 'époque moderne, la montée du nazisme
ou j'insérais une courte biographie d’Adolf et de ses
premiers partisans, je parlais aussi de la déclaration
de guerre, de la privation des droits, puis de la créa-
tion des ghettos, de I'exil et enfin de I'extermina-
tion. Parfois j’étais interpellé par le visage intéressant
d’un de mes jeunes auditeurs ou auditrices, par une
question intelligente qui m’était posée, mais en géné-
ral, les classes se succédaient sans que cela me marque
particuli¢rement. Je me souviens qu’une fois, vous
étes entré a 'improviste au milieu d’une présenta-
tion que je faisais devant des lycéens de Rehovot ou
de Guédéra, vous vous étes assis au fond de la salle
et m’avez fait signe de continuer. Je n’ai pas résisté
a l'envie de vous impressionner. Sur I'écran, je pro-
jetais a ce moment-1a un plan schématique de Tre-
blinka. Je me suis attaché 4 virevolter d’une étape a
lautre et suis arrivé avec aisance jusqu'aux immen-
ses fosses d’incinération des cadavres. Au bout de
quelques minutes, vous avez hoché la téte et étes
sorti. Ensuite, la directrice du département est venue
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me trouver, elle m’a dit que vous aviez grandement
apprécié mes connaissances mais aviez aussi constaté
un zeste de froideur et un certain manque d’empa-
thie de ma part envers les victimes. Je suis historien,
ai-je pensé, pas assistante sociale, mais je lui ai pro-
mis de prendre vos remarques en considération et
d’essayer de m’améliorer.

Ma premicre visite en Pologne remonte a I'époque
de mon doctorat, il me fallait voir de mes propres
yeux les lieux mentionnés dans les dizaines de mil-
liers de pages que j’avais ingurgitées. Mon direc-
teur de these, le titulaire de la chaire d’études de
la Shoah a l'université, était censé faire le voyage
avec moi, il avait la-bas de nombreuses relations,
mais le hasard a voulu qu’il se coince le dos — peut-
étre méme était-ce une hernie discale ? — la veille
du départ, si bien que je m’y suis rendu seul. J’ai
loué une voiture a 'aéroport et j'ai passé deux
semaines a rouler frénétiquement d’un camp 2
I'autre, insatiable. Je suis rentré avec des centaines
de clichés et des cahiers couverts de notes. Ce voyage
m’a permis de tout remettre a sa place. Et puis,
comprendre exactement chaque détail de ce que je
voyais m'a plongé dans un état second ou plutdt a
suscité en moi une réelle extase intellectuelle. Ma
these s’en est trouvée incroyablement bonifiée.
Quelques mois plus tard, je suis retourné en
Pologne, cette fois dans le cadre de votre stage de
formation d’accompagnateurs scolaires. Je m’étais
déja familiarisé avec les lieux, en fait, je my suis
dés lors senti quasiment chez moi. Mon accrédi-
tation obtenue, j’ai trés vite été sollicité par I'Edu-
cation nationale et je me suis rendu de plus en plus
fréquemment en Pologne avec des classes de
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