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À l’attention de  
M. le président de Yad Vashem

 
 
Cher monsieur,
 
Vous trouverez ci-après le récit de ce qui s’est 

récemment passé là-bas. On m’a laissé entendre que 
vous attendiez ce compte rendu et je tiens, pour ma 
part, puisque vous m’avez fait confiance, à vous don-
ner mes explications. Dans un premier temps, je 
croyais pouvoir rester à distance et être capable de 
dresser un constat d’une neutralité tout universi-
taire, sans que n’y transparaissent ma personnalité 
ni même mon parcours – lesquels n’ont rien de par-
ticulièrement intéressant –, mais au bout de quelques 
lignes, force m’a été de constater que je n’y arrive-
rais pas : je suis le réceptacle de cette histoire, et 
celle-ci sera à jamais perdue si les fissures qui me 
gagnent venaient à s’élargir au point de me briser. 
Sachez que j’ai toujours cru en vous. J’ai participé 
à un certain nombre de débats et de consultations 
que vous avez organisés, vous m’avez aussi confié 
plusieurs missions importantes – dont la dernière 
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en cause. Je n’oublierai pas le discours émouvant que 
vous avez prononcé à l’occasion de la parution de 
mon livre. Je vous ai assisté de mon mieux et pour-
tant, il ne me semble pas que nous ayons, à ce jour, 
échangé le moindre propos anodin. Je ne vous en 
tiens pas rigueur, je sais à quel point votre tâche est 
lourde. Je me souviens de votre bureau dont la fenêtre 
donne sur la magnifique forêt de Jérusalem, de l’odeur 
de pierre qui émane de ses murs et de l’excellente 
facture de vos costumes. Je me suis toujours consi-
déré comme votre fidèle commissionnaire. Je garde 
en tête l’image de votre visage intelligent et si, aujour-
d’hui, je m’adresse à vous de la sorte, c’est que vous 
êtes le représentant officiel de la mémoire.

Ce sont des raisons pragmatiques qui m’ont poussé 
à me consacrer à l’étude de la Shoah. Mon service 
militaire achevé, j’ai, comme tout jeune démobi-
lisé israélien, entrepris un grand voyage et, après 
avoir longuement hésité, je me suis inscrit à l’uni-
versité pour étudier les relations internationales et 
l’histoire. Mon rêve était d’intégrer les services diplo-
matiques. Je pensais que j’aurais une vie plus épa-
nouie en dehors de ce pays. Certes, je savais que 
cette branche avait perdu de son prestige et qu’à 
l’ère du numérique, son utilité devenait moins évi-
dente, mais c’était justement à mes yeux un avan-
tage. Je m’imaginais assis dans un café sous les 
tropiques, vêtu d’un costume clair, à traîner mon 
élégante nonchalance du matin au soir pour un 
salaire correct bien que modeste, versé par l’État. 
Je n’aspirais pas à jouer les premiers rôles ni à don-
ner mon nom à des rues ou à des places publiques. 
Et si j’aime les livres qui traitent de faits historiques 
ou de la vie de personnages célèbres, c’est parce qu’ils 
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me rassurent : tout y est déjà scellé, définitif et 
immuable. Je suis beaucoup moins à l’aise avec les 
œuvres de fiction qui, elles, dépendent des caprices 
d’un tiers. Durant ma deuxième année d’univer-
sité, je me suis présenté au concours du ministère 
des Affaires étrangères, j’avais alors vingt-quatre 
ans, et j’ai réussi sans mal la première épreuve écrite. 
Quelques semaines plus tard, j’ai été convoqué au 
deuxième stade de sélection. Là, nous avons eu 
droit à un stage de groupe composé de toutes sortes 
de jeux retors qui, après avoir bien diverti nos exa-
minateurs, se terminait par des entretiens person-
nels. Au fil des heures, j’ai senti que ça se passait 
de plus en plus mal pour moi et n’ai pas eu besoin 
de recevoir la réponse pour savoir que j’avais échoué. 
Je voyais mon avenir tellement compromis que j’ai 
alors envisagé de tout plaquer et de partir en Asie 
– en Thaïlande. Des raisons financières et familiales 
(mon père est tombé malade à ce moment-là) m’ont 
empêché de mettre ce projet à exécution. Mon rêve 
diplomatique s’étant brisé, j’ai laissé tomber les rela-
tions internationales, elles ne m’intéressaient pas 
vraiment, pour ne garder que mon cursus d’his-
toire qui, lui, me comblait. J’adorais rédiger toutes 
sortes de travaux érudits, entreprendre des recher-
ches, rester des heures assis à la bibliothèque pen-
ché sur de vieux textes, aller à la cafétéria, en 
revenir d’un pas serein, l’expression sérieuse et ins-
pirée gravée sur le visage. J’ai tout naturellement 
continué en master. Le mémoire que j’ai rendu 
après avoir suivi le séminaire du directeur du dépar-
tement m’a valu ses éloges et m’a permis de me dis-
tinguer à ses yeux. J’ai eu la chance de lui plaire et 
il m’a proposé de me prendre comme assistant. À 
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ma grande fierté, je me suis donc retrouvé promu 
historien en devenir. Ensemble nous discutions des 
opportunités qui s’offriraient à moi, je m’imaginais 
déjà poursuivre mes études à l’étranger puis, pro-
fesseur respecté, couler des jours paisibles assis 
devant une cheminée à Oxford ou Boston. Mon 
échec diplomatique me désolait déjà beaucoup 
moins.

Je restais cependant toujours aussi terrorisé par 
l’histoire du temps présent, que je voyais comme 
un torrent déchaîné, capable de tout emporter sur 
son passage. Or moi, j’aspirais à une vie tranquille, 
tournée vers les époques anciennes dont les évène-
ments révolus n’éveillent plus aucune émotion chez 
quiconque. J’ai envisagé de me spécialiser dans l’his-
toire de l’Extrême-Orient, mais j’ai compris qu’il 
me faudrait pour cela apprendre le chinois et le 
japonais, or les langues étrangères ne sont pas vrai-
ment mon fort. Je tenais à garder mes distances 
avec les révoltes et les tragédies de notre peuple : 
j’ai tout de suite pressenti le danger qui me guet-
terait si je m’aventurais dans ces contrées-là. Mais 
j’ai alors fait la connaissance de Ruth, compris que 
nous nous dirigions vers le mariage et me suis 
retrouvé face à mes responsabilités. Après avoir lon-
guement soupesé la question, je suis arrivé à la 
conclusion que si j’avais apparemment à ma dispo-
sition toute l’histoire de l’humanité, je ne dis  posais, 
en pratique, que d’un choix limité. À l’université, 
rares étaient les postes permanents qui se libéraient 
et les nouveaux recrutements se faisaient avec le 
statut de vacataire, ce qui revenait à être prestataire 
de services et à gagner un salaire de misère. Mon 
mentor, qui m’appréciait toujours autant, m’a alors 
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informé que les Renseignements militaires, à la 
recherche de spécialistes de l’Iran, étaient prêts à 
financer au candidat qui leur conviendrait un doc-
torat en histoire de l’Empire perse, sous condition 
toutefois, a-t-il précisé, que celui-ci s’engage ensuite 
pour sept ans dans l’armée de métier. J’avais beau 
savoir qu’il s’agirait d’occuper un bureau au siège 
de l’État-Major situé en plein Tel-Aviv et non de 
retrouver la fournaise des tanks de mon service mili-
taire, rien qu’à la pensée de rempiler, j’en perdis le 
sommeil. De plus, cette spécialisation aussi impli-
quait l’apprentissage d’une langue étrangère ardue. 
Après quelques nuits d’insomnies et de cauchemars, 
j’annonçai à mon directeur que je déclinais l’offre, 
ce qu’il prit avec compréhension, ajoutant que, 
dans ce cas, il ne me restait qu’une seule voie réa-
liste : si je voulais vraiment devenir historien en 
Israël, je devais faire une thèse en rapport avec la 
Shoah – un sujet effrayant pour moi qui voulais ne 
mener ma barque qu’en eaux calmes, loin des ten-
sions et des émotions fortes. Dans l’espoir d’échap-
per à ce fardeau, j’ai entamé quelques démarches, 
dont l’une a failli aboutir : une bonne université 
australienne, à Perth, était prête à m’accueillir pour 
une thèse sur l’Europe médiévale. On me fournis-
sait un logement et on m’assurait un poste d’ensei-
gnant. Mais Ruth n’avait aucune envie de partir 
là-bas, or la date de notre mariage était déjà fixée. 
Si nous nous étions envolés pour ces plages enso-
leillées où l’on vous sert de la bière dès quatre heures 
de l’après-midi, peut-être notre destin commun 
aurait-il été différent. J’ai cédé. Je me suis présenté 
devant mon directeur et lui ai annoncé que j’étais 
prêt à m’atteler au devoir de mémoire. Dès cet 
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instant, quasiment tout s’en est trouvé amélioré. 
D’abord, j’ai aussitôt reçu une bourse (don d’une 
famille juive américaine) qui n’était pas énorme 
mais suffisante pour subvenir à nos humbles besoins. 
Je me suis mis à l’allemand et, sans maîtriser davan-
tage que les fondamentaux – je ne me suis jamais 
frotté à Heine ou Goethe –, je fus capable, au bout 
de quelques mois, de lire et de comprendre la cor-
respondance administrative des SS. Je me suis jeté 
sur tous les livres et tous les travaux auxquels j’ai 
eu accès, j’ai une grande capacité à ingurgiter en 
un temps record une somme impressionnante de 
documents. C’est mon point fort. J’ai immédiate-
ment été très attiré par tous les détails techniques 
liés à l’extermination : les structures, le personnel 
requis, le mécanisme. J’ai étudié ces questions tel-
lement à fond que le sujet de mon doctorat s’est 
imposé de lui-même et a aussitôt été validé par qui 
de droit. J’avais trouvé ma voie.

Étude comparative des méthodes d’extermination 
mises en œuvre dans les camps de la mort allemands 
pendant la Seconde Guerre mondiale, tel était l’inti-
tulé de ma recherche. J’ai mis en parallèle les pro-
cessus d’extermination de chacun des camps 
– Chełmno, Belzec, Treblinka, Sobibor, Majdanek 
et Auschwitz (en prenant bien sûr en compte que 
ces deux derniers étant aussi des camps de travail, 
ils différaient des premiers, exclusivement voués à 
l’extermination) – dont j’ai isolé les différentes com-
posantes. J’ai ensuite passé au crible de l’historien 
le processus qui a prévalu dans chacun de ces camps, 
à partir de la descente du train, puis le déshabil-
lage, la collecte des vêtements et des bagages, les 
mises en scène organisées par les Allemands pour 
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rassurer les milliers de déportés, la tonte, la marche 
vers les chambres à gaz, l’architecture des bâtiments 
et le gaz utilisé, l’attente, la manière dont les vic-
times étaient introduites dans ces chambres, l’arra-
chage des dents en or et la recherche d’objets 
précieux dans tous les orifices du corps, l’élimina-
tion des cadavres, la répartition de la main-d’œuvre 
entre les différentes tâches, etc. J’ai listé les simili-
tudes et les différences. Il va sans dire que chaque 
étape était constituée d’un nombre incalculable de 
facteurs, lesquels, suivant les camps, proposaient 
leurs propres variantes. J’ai lu des centaines (voire 
des milliers, pourquoi hésiter à le dire ?) de livres 
et de témoignages sur la vie et la mort dans ces 
enfers. De plus, j’ai examiné d’aussi près que pos-
sible les documents de première main afin de cla-
rifier certains détails qui n’avaient pas encore été 
intégralement mis en lumière. Ceux-ci m’ont 
apporté une profusion d’informations, un matériel 
à travers lequel j’ai navigué sans perdre le nord. 
Bien que mes diagrammes de flux de données se 
soient complexifiés, je suis toujours resté maître à 
bord. J’ai commencé par classer méticuleusement 
les faits, Ruth m’a aidé en créant des fichiers com-
paratifs dédiés, puis a surgi la question scientifique 
qui s’imposait : comment expliquer la diversité rela-
tive des méthodes de travail et leur absence de simi-
litude totale, alors que, par nature, une telle 
planification, au service d’une telle mission, lais-
sait présager la conclusion inverse ?

En parallèle, pour gagner ma vie, je me suis 
fait embaucher comme guide à Yad Vashem. C’est 
d’ailleurs vous en personne, monsieur le président, 
qui dirigiez la commission de recrutement, je me 
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souviens de votre prestance, de la fascination que 
vous avez aussitôt exercée sur moi. Vous m’avez 
demandé pourquoi je voulais accompagner des 
groupes – étais-je conscient des répercussions que 
cela allait avoir sur mon mental ? Ma réponse n’était 
qu’à moitié vraie : je vous ai dit qu’en tant qu’his-
torien, partager avec le grand public les connais-
sances que j’avais acquises me semblait une occasion 
exceptionnelle de mettre en pratique mes études. 
J’ai omis de préciser que ma femme était enceinte 
et que je devais gagner ma vie. J’ai ajouté que je pré-
parais ma thèse et connaissais à présent les tech-
niques d’extermination sur le bout des doigts. Dans 
mon CV, j’avais aussi mentionné que durant mon 
service militaire j’avais été instructeur à l’école des 
blindés et qu’à l’université, j’avais été l’assistant du 
directeur du département d’histoire. Les membres 
de la commission m’ont demandé de leur retracer 
brièvement, comme si je parlais à des lycéens, la 
révolte du ghetto de Varsovie. J’ai dû faire bonne 
impression puisque, le lendemain, on m’annonçait 
que j’étais pris. Si je n’ai pas tenu compte de votre 
avertissement sur les dangers psychiques auxquels 
je m’exposais, c’est parce que je suis quelqu’un de 
très équilibré et je pensais être immunisé contre ce 
genre d’atteintes. Je me suis jeté dans l’arène à corps 
perdu, avec la fougue d’un jeune taureau. J’ai im-
médiatement commencé à encadrer des groupes 
dans le musée, les salles d’études, le long de l’allée 
des Justes, j’ai déversé sur notre jeunesse une partie 
du savoir que j’avais emmagasiné et je l’ai fait avec 
talent. Mon but était d’offrir aux adolescents un 
résumé aussi clair et net que possible de cette his-
toire et de ses multiples ramifications en choisissant 
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uniquement quelques axes précis et non d’essayer 
de suivre tous les méandres des récits secondaires, 
car alors, ils s’y perdraient. Les élèves d’une des pre-
mières classes que j’ai ainsi guidées m’ont d’ailleurs 
dit que, grâce à moi, ils comprenaient enfin l’am-
pleur de cette énormité nommée Shoah. J’étais très 
consciencieux, je préparais mes conférences avec un 
grand sérieux, il ne m’est jamais arrivé de venir tra-
vailler les mains dans les poches. Je partais de l’hy-
pothèse qu’ils ne savaient rien et que j’avais l’entière 
responsabilité de leur transmettre la mémoire. C’est 
pourquoi, par exemple, je leur expliquais les racines 
de l’antisémitisme à partir des temps anciens et 
jusqu’à l’époque moderne, la montée du nazisme 
où j’insérais une courte biographie d’Adolf et de ses 
premiers partisans, je parlais aussi de la déclaration 
de guerre, de la privation des droits, puis de la créa-
tion des ghettos, de l’exil et enfin de l’extermina-
tion. Parfois j’étais interpellé par le visage intéressant 
d’un de mes jeunes auditeurs ou auditrices, par une 
question intelligente qui m’était posée, mais en géné-
ral, les classes se succédaient sans que cela me marque 
particulièrement. Je me souviens qu’une fois, vous 
êtes entré à l’improviste au milieu d’une présenta-
tion que je faisais devant des lycéens de Rehovot ou 
de Guédéra, vous vous êtes assis au fond de la salle 
et m’avez fait signe de continuer. Je n’ai pas résisté 
à l’envie de vous impressionner. Sur l’écran, je pro-
jetais à ce moment-là un plan schématique de Tre-
blinka. Je me suis attaché à virevolter d’une étape à 
l’autre et suis arrivé avec aisance jusqu’aux immen-
ses fosses d’incinération des cadavres. Au bout de 
quelques minutes, vous avez hoché la tête et êtes 
sorti. Ensuite, la directrice du département est venue 
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me trouver, elle m’a dit que vous aviez grandement 
apprécié mes connaissances mais aviez aussi constaté 
un zeste de froideur et un certain manque d’empa-
thie de ma part envers les victimes. Je suis historien, 
ai-je pensé, pas assistante sociale, mais je lui ai pro-
mis de prendre vos remarques en considération et 
d’essayer de m’améliorer.

Ma première visite en Pologne remonte à l’époque 
de mon doctorat, il me fallait voir de mes propres 
yeux les lieux mentionnés dans les dizaines de mil-
liers de pages que j’avais ingurgitées. Mon direc-
teur de thèse, le titulaire de la chaire d’études de 
la Shoah à l’université, était censé faire le voyage 
avec moi, il avait là-bas de nombreuses relations, 
mais le hasard a voulu qu’il se coince le dos – peut-
être même était-ce une hernie discale ? – la veille 
du départ, si bien que je m’y suis rendu seul. J’ai 
loué une voiture à l’aéroport et j’ai passé deux 
semaines à rouler frénétiquement d’un camp à 
l’autre, insatiable. Je suis rentré avec des centaines 
de clichés et des cahiers couverts de notes. Ce voyage 
m’a permis de tout remettre à sa place. Et puis, 
comprendre exactement chaque détail de ce que je 
voyais m’a plongé dans un état second ou plutôt a 
suscité en moi une réelle extase intellectuelle. Ma 
thèse s’en est trouvée incroyablement bonifiée. 
Quelques mois plus tard, je suis retourné en 
Pologne, cette fois dans le cadre de votre stage de 
formation d’accompagnateurs scolaires. Je m’étais 
déjà familiarisé avec les lieux, en fait, je m’y suis 
dès lors senti quasiment chez moi. Mon accrédi-
tation obtenue, j’ai très vite été sollicité par l’Édu-
cation nationale et je me suis rendu de plus en plus 
fréquemment en Pologne avec des classes de 
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