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Une fermiére vivait, tant bien que mal. Si elle plantait des
céréales, elles ne germaient pas. Si elle faisait pousser du riz,
il pourrissait. Si elle essayait délever des bétes, elles suffo-
quaient et séteignaient avant d’avoir vu le soleil se lever une
seconde fois (ou mouraient a la naissance, emportant souvent
avec elles leur meére, que la fermiére avait en général ache-
tée avec ce qu'il lui restait de pieces et d'espoir). La réussite
et le bonheur lui étaient étrangers, et elle avait oublié ce que
c’était que d’aller au lit le ventre plein. Elle possédait en tout
et pour tout sa faim et sa ferme — et sa ferme, apparemment,
voulait quelle meure de faim.

Ses déboires nétaient pas dus a la paresse ni a 'incompé-
tence. Elle avait grandi 4 la ferme, ses parents et grands-
parents avaient été fermiers, et elle s’y connaissait autant en
culture, nature du sol et élevage que tout autre habitant de
la vallée ou elle vivait. Elle travaillait dur sans compter ses
heures, sous un soleil de plomb comme sous des torrents de
pluie. Lorsquelle eut épuisé toutes les techniques apprises de
sa famille, elle se tourna vers les manuels, les expériences, des
engrais insolites, sans résultat. Aucun ennemi n'avait répandu
de sel sur ses terres ni maudit son nom, car elle n'en avait pas
— elle était appréciée et respectée par tous les gens de la val-
lée. Aucune raison nexpliquait pourquoi sa ferme demeurait
un échec. Et pourtant ses cultures continuaient a pourrir, et
son bétail a dépérir.

Six ans apres la mort de ses parents — six années calami-
teuses de travail solitaire et de faim —, une tempéte noire
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descendue des montagnes s’abattit sur la vallée. Le tonnerre
fracassa les murs, les éclairs 1échérent les arbres, le vent se
munit de crocs qui broyérent les granges en mille morceaux.
Le pire futla pluie. Des océans deau glacée déversés a loblique
sur toutes les exploitations, transformant les enclos en lacs
et les mares en mers. Ces grandes eaux ne tardérent pas a
gonfler la riviere qui traversait la vallée, précipitant son cou-
rant, charriant couches arables, cultures, cheptels, clotures
et dépendances. Tandis que les animaux mouraient dans le
bourbier de chocolat, les gens s’abritérent dans leurs mai-
sons de pierre. Derriére leurs vieux murs épais, ils étaient en
sécurité. Il 'y eut aucune disparition a déplorer, a part celle
de la malheureuse fermiére.

Une fois le calme revenu, il fallut une journée entiére pour
que les eaux sévacuent. Ce nest qu'apres la décrue que les
gens purent s'aventurer au-dehors, dans des bateaux de péche
ou sur des tables retournées, pour tenter de sauver leur pro-
priété. Au crépuscule de cette journée — une journée lugubre
de recherches, de péche a la passoire et de godille avec des
portemanteaux en guise de pagaies —, ils la trouvérent. Tandis
qu’un soleil faible déclinait, un groupe d’adolescents a bord
d’un coracle antique apergut quelque chose détrange dans
les ramures d’un vieux chéne dépouillé. Ils ramérent pour
sen approcher et virent que cétait la malheureuse fermiere,
morte ou inconsciente, le corps drapé entre les branches
comme une chemise de nuit mise a sécher. Le plus curieux
fut ce qu’ils virent ensuite : un héron immense, couleur de
pluie, surgissant des eaux a la verticale sans laisser la moin-
dre onde 2 la surface. D’un battement d’ailes indolent, il vint
se poser au sommet du chéne, au-dessus de la malheureuse
fermiére, comme en faction.

Les adolescents arrétérent leur embarcation. Ce héron
surgi des eaux ne ressemblait a aucun autre héron ni aucune
autre créature vivante. Ses plumes gris-bleu étaient si pales,
atfirmerent-ils plus tard, quon voyait carrément a travers. Des



rais de lumiére crépusculaire transpergaient le corps de l'oi-
seau et I'arbre se dessinait nettement derriére son bec humide
et pointu.

Un fantéme, avanga 'un deux. Un mirage, dit un autre. Mais
avant qu’ils puissent s’approcher, le héron se vofita et prit son
envol. Des éclaboussures jaillirent de ses ailes, bien plus d'eau
que de simples gouttelettes posées sur ses plumes. Puis il dis-
parut dans les vestiges de la tempéte.

Les adolescents le regardérent se volatiliser, incertains de
ce qu’ils voyaient, se méfiant de leurs yeux fatigués et de leurs
esprits détrempés. Au méme moment, la malheureuse fermiére
roula dans son berceau de branches, cracha une giclée de vase
noire et aspira une goulée d’air aussi urgente que violente.
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Les eaux refluérent. On répara les clotures, reconstruisit les
granges, ressema les cultures. En quelques mois, les fermes
de la vallée avaient repris une vie normale. A lexception des
champs de la malheureuse fermiére.

La ou son blé avait refusé de germer, il s¥panouissait
a présent en rangs d’un blond resplendissant. Alors que
son riz avait pourri, il jaillissait maintenant de l'eau en gros
grains fermes et nacrés. Et les animaux qui autrefois mou-
raient désormais grandissaient et gambadaient — chevres,
bovins, oies, poulets, toute créature sous ses bons soins. Du
jour au lendemain, sa réussite fut telle quelle dut employer
des ouvriers pour construire des enclos, récolter les céréales,
conduire les troupeaux, ce qui ne fit qu’accentuer l'essor de
sa ferme. Sa prospérité s’accrut, ses problemes devinrent de
lointains souvenirs, une chaleur réconfortante se mit a irra-
dier dans son ventre.

Les nuits sans nuages, on voyait le grand héron voler
au-dessus des champs, une pluie froide tombant de ses ailes,
la lune claire et éclatante a travers ses plumes.

Au fil des saisons, la ferme continua a se développer, jusqu’a
devenir la plus prospére de la vallée. La femme se batit une
grande maison en pierre, mais ce fut 'unique concession
quelle fit & sa toute nouvelle richesse. Elle partagea le reste
de son argent avec ses concitoyens, refusant d'oublier les legons
qulelle avait apprises étant pauvre — des lecons de respect, de
bonté, de compassion. Elle participa au financement de routes,
de ponts, d'une école. Les chasseurs avaient acces libre a ses



terres, les pécheurs  ses ruisseaux. Les voyageurs découvrirent
qu’ils étaient toujours les bienvenus chez elle, qu'il y aurait
toujours pour eux un bon feu et un lit au sec. Elle parrainait
les étudiants brillants, payait des médecins pour des tournées
dans la vallée, offrait un festin a la fin des moissons.

Toujours le héron volait au-dessus de ses terres.

Ses voisins étaient heureux pour elle, contents quaprés toutes
ces années difficiles la fortune lui sourie enfin. Ils nétaient
pas surpris quelle partage ses richesses avec eux. Elle avait
fait preuve de bonté méme dans la pauvreté, pourquoi en
irait-il différemment a présent ? Tous étaient heureux, tous
étaient contents. Tous, sauf le fils de son plus proche voisin.
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S'il avait été plus vieux, il ne aurait peut-€tre pas fait. Avec les
années, il aurait pu étre meilleur, moins jaloux, plus réfléchi.
Ou alors pas du tout — au creux de son ventre sétait recroque-
villé un poing amer que le temps et lexpérience nauraient
sans doute pas sufhi a desserrer.

Ce que les gens de la vallée voyaient comme une chance
bien méritée, le fils du voisin le considérait comme une
injustice. I1 était trop jeune pour se rappeler a quel point la
termiére avait souffert ; tout ce qu’il savait, cest quelle réus-
sissait alors que son pere et lui avaient faim. Il regardait ses
champs donnant du blé doré a foison tandis que ceux de
son pere, dépouillés de leur couche arable, demeuraient en
jachere. Il entendait la musique et les rires des banquets tan-
dis que résonnaient les gargouillis de son estomac. Il voyait
ses ponts rutilants sous le soleil, les étudiants qui entraient
et sortaient de son école les bras chargés de livres, les beeufs
qui tiraient la charrue sur ses terres fertiles. Et tous les soirs,
au-dessus de ce spectacle visuel et sonore, il voyait le héron
fantomatique.

A chaque battement d’ailes de Joiseau, son sentiment d’in-
justice se rapprochait de la jalousie. Cette jalousie céda la place
a la colére, qui se mua a son tour en fureur. Un soir, il pres-
sentit qu’il ne supporterait pas de voir la honte sur le visage
de son pére un matin de plus, la honte, la faim, la peine et la
misére, avec en toile de fond la richesse de leur voisine. Au
plus noir de la nuit il s’agitait dans son lit, ses pensées sen-
roulant sur elles-mémes, perdant toute logique, le rendant



malade. Rien de tout cela nétait arrivé avant 'apparition du
héron ; si le héron sen allait, I'injustice disparaitrait avec lui.
Lorsqu’il entendit la respiration de son pére se caler sur un
rythme familier, il se leva, prit son canif et sortit de la maison.

La nuit était froide et claire. Il marcha sous un ciel constellé.
Le vent tira sur ses vétements lorsqu’il atteignit la limite de
la ferme, franchit la cloture et traversa les champs de la voi-
sine. Aucun chien n'aboya, aucune porte ne souvrit. Il conti-
nua a avancer, le fil crissant de ses pensées, liche mais solide,
le tirant vers I'avant. Il traversa deux champs, puis trois. Un
pont. Un ruisseau. Un autre pont, et il était a destination : au
chéne dépouillé qui avait sauvé sa voisine pendant la tempéte.

D’autres enfants lui avaient dit que le héron se perchait la
— des enfants qui avaient participé aux festins de la fermiere,
qui avaient vu l'oiseau se poser dans les branches. Pour I'ins-
tant, I'arbre était désert, mais le garcon n¥était pas pressé. Il
attendit. Les heures passérent. Le vent se déchaina, labou-
rant ses joues de ses griffes glacées. Il en eut des crampes, la
tremblote, les larmes aux yeux. Mais il attendit encore, jusqu’a
ce quenfin, dans I'heure précédant 'aube, loiseau surgisse
d’un proche ruisseau pour se percher sur une haute branche
du chéne. De leau gouttait de ses serres. Le garcon voyait a
travers son corps, méme si les points lumineux que faisaient
les étoiles étaient déformés, comme dilués. La fureur qu’il
avait éprouvée plus tot le submergea de nouveau, brilante et
infecte, et il se faufila en direction de I'arbre. Si le héron le
remarqua, il n'en montra rien, pas méme lorsque le gar¢on eut
escaladé les branches basses et s’approchait de son perchoir.

Quand loiseau fut a sa portée, le garcon s’arréta. Le vent
soufHlait plus fort que jamais, et pourtant les plumes du héron
ne bougeaient pas. Il réfléchit a cela un instant, a ces ailes qui
pouvaient s’appuyer sur air sans pour autant le sentir ; mais
une fois encore la brilure de sa fureur Il'emporta. Il sortit son
couteau, ouvrit la lame. Il se redressa, en équilibre sur la bran-
che, et s'appréta a saisir le héron par le cou d’'une main et a
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Iégorger de I'autre. Mais quand il tendit le bras pour attraper
le plumage, il ne sentit pas de plumes, rien qu'une impression
de liquide froid, d’humidité, de glace fondue. Le tout s’ac-
compagna de brusques sentiments de culpabilité et de cha-
grin, sensations qui se précipiterent dans ses doigts, le long de
son bras, de ses veines, jusque dans ses entrailles, ses poumons,
son ceeur. Ce nest qu'a ce moment-1a, dans le vent hurlant
et la nuit absolue, que le héron tourna la téte vers la sienne.



Le lendemain matin survint une chaleur inhabituelle pour la
saison. Une lumiére crue anémia les champs de la vallée et
des vents chauds confisquérent 'humidité du sol. La fermiére
autrefois malheureuse trouva le fils de son voisin en train d’er-
rer dans un de ses champs les plus reculés. I gémissait, des
sons d’atroce souftrance et d’horreur, et lorsqu'elle s'approcha
elle vit qu'il avait les yeux arrachés. Du sang noir avait coulé
sur ses joues et son cou, se déployait en grosses fleurs sur sa
chemise, du sang séché qui formait d'épaisses crotites couleur
cerise tandis que du sang frais continuait de jaillir des grottes
béantes de son visage. Elle distinguait viscéres, veines et car-
tilage, gris blanc bleu dans le fouillis rouge des orbites. Il boi-
tait en plus de cela ; une de ses chevilles et ses deux poignets
étaient blessés, comme s’il était tombé de trés haut.

Elle souleva le gar¢on en sang dans ses bras et se précipita
chez son voisin, appelant les ouvriers agricoles a 'aide sur
son passage. Un docteur arriva bient6t pour le soigner. Le
petit allait vivre, annonga ce docteur plus tard aux personnes
réunies dans la maison du voisin, il avait de la chance d’avoir
été découvert. Par cette chaleur, aveugle, ayant perdu tant de
sang, il se serait écroulé et serait mort en quelques heures.

Le garcon nexpliqua jamais ce qui lui était arrivé ; si on
insistait, il disait qu’il ne se rappelait plus, qu’il lui arrivait détre
somnambule. Peu de gens le croyaient, et son pére encore
moins, mais 2 mesure qu’il se rétablissait ils finirent par le
laisser tranquille, car un probléme plus grave les préoccupait :
loin de tomber, la chaleur survenue le matin ou on l'avait
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découvert aveugle et sanguinolent s’accentuait. Le soleil
nen finissait plus de darder ses implacables rayons qui bra-
laient la peau, grillaient les cultures, asséchaient les étangs.
En cette mi-automne, il aurait da faire frais, pluvieux, ven-
teux, mais la vallée était une fournaise. Les retenues d’eau
se viderent en quelques semaines. Les bétes maigrirent, suf-
foquérent, moururent. On creusa des fossés d’irrigation, qui
ne firent qu’affaiblir le débit et la profondeur de la riviére
tandis que l'eau des fossés sévaporait avant méme d’avoir
atteint les champs. Aucune ferme ne fut épargnée, personne
néchappa a la canicule.

La plus touchée de toutes fut celle de la fermiére jadis
malheureuse. Elle avait les champs les plus florissants, elle
perdit donc la récolte la plus importante. Ayant les plus gros
troupeaux, cest elle qui perdit aussi le plus d’eau pour étan-
cher leur soif inextinguible et le plus de bétail a cause de la
sécheresse qui sensuivit. Apreés ses cultures et ses bétes, elle
perdit sa main-d'ceuvre, sa richesse, sa sécurité. Elle aurait da
sen douter, marmonnaient certains. Aprés tout, disaient-ils,
on n'avait pas vu le grand héron depuis le premier jour de la
vague de chaleur. Ils compatissaient, mais chacun avait ses
pertes et ses problemes, et personne ne put I'aider.



Aprés une saison enti¢re de chaleur intense, la fermiére par
deux fois malheureuse se réveilla un matin pour ne voir que
des champs arides, jonchés de poussiére et d'os blanchis par
le soleil. Lair sélevait de la terre séche en frémissant, défor-
mant tout ce quelle voyait. Elle leva les yeux vers le ciel pale
pour n’y trouver qu'un déme infini de brilis jaune-bleu. Elle
tendit l'oreille, espérant le cri rauque du héron, mais nenten-
dit que le vrombissement des mouches. Elle empoigna une
pelle, envisageant de creuser un puits, mais le manche métal-
lique, chauffé par le soleil, lui brila la paume. Elle la jeta par
terre, cramponna son poignet.

Labralure s'infecta. Le médecin de la vallée était parti des
semaines plus tot, et une fiévre sempara d’abord de son corps,
puis de son esprit. Elle erra dans ses champs morts, tenant
des propos incohérents, de I'écume au coin de la bouche, la
main suintante de pus. Des jours plus tard, c’est son voisin, le
pére du gargon aveugle, qui la trouva. Il 'avait vue vagabon-
der et fulminer depuis sa fenétre et avait pensé lui apporter
un broc d’eau. Il découvrit son corps, terrassé et immobile, au

pied du chéne dépouillé.












“Des soldats sont arrivés au village.”

Ren leva les yeux, esquivant les mots de Barlow, le regard
posé sur les pins qui envahissaient le ciel, vert marais, denses,
chargés de résine qui collait aux doigts et purifiait la gorge,
les narines, les yeux.

Barlow était assis sur un gros rocher. Comme elle ne répon-
dait pas, il continua a parler.

“Ils cherchent quelque chose — ils refusent de dire quoi.
Mais cest par ici. Dans la montagne.”

Des corbeaux croassérent dans les arbres, rales profonds,
longs et sonores. Ren les regardait sautiller, motifs noirs dans
les branches. Des aiguilles de pin tapissaient le sol en des-
sous, cédant du terrain dans de petites clairiéres 4 un mélange
d’herbe, de cailloux, de branches tombées et de mousse épaisse.
La lumiere était faible, sans cesse obstruée par les arbres et
leurs ombres. Ren sétira la nuque et fixa une pomme de pin.

“Ca n'a pas d’'importance.

— Ca en aura §'ils te trouvent.”

Elle marcha jusquau rocher ot il était assis et déposa ce
quelle portait : des peaux de daim. Cing, petites, mais propres
et traitées, exemptes de sang, dont la fourrure épaisse semblait
chatoyer dans la lumiére vert sombre. Par ses mouvements
brusques, sa démarche et sa facon de poser les peaux, elle lui
fit comprendre que la conversation était terminée, quelle ne
parlerait pas davantage de ces soldats.

Barlow nétait pas content, et avec sa téte de trois pieds de
long et ses bras croisés, il fit en sorte quelle le comprenne ;
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mais comme tout ce que Ren faisait, il 'accepta. Son visage
en lame de couteau couvert de barbe se détendit lorsqu’il se
leva pour inspecter les peaux, passant ses doigts dans la four-
rure, murmurant a propos de leur qualité, de petites imper-
fections, du prix et de I'hiver qui arrivait.

Ren attendit.

Les corbeaux continuérent a croasser, la lumiére a décliner.
Enfin, Barlow se retourna et lui proposa deux boites de vita-
mines, une poignée de graines, une couverture en laine et une
paire de bottes en cuir en échange des peaux. Ren acquiesca.
Barlow défit son barda, accroupi a c6té du rocher, et en sor-
tit les marchandises.

Ren se débarrassa de ses vieilles bottes — usées, aux semelles
fines, pleines de trous — et enfila les nouvelles. Elle glissa la
couverture sur ses épaules, sentant qu'elle la grattait, la ré-
chauffait, et mit les vitamines et les graines dans ses poches.
Elle fit rouler ses épaules pour répartir le poids de la cou-
verture.

“D’autres comme ¢a la prochaine fois »”

IThochala téte. “Tous types de peaux me vont. Daim. Lapin.
Truite et saumon, je prends aussi, si tu les fumes. Champi-
gnons. Enfin, tu vois.”

Ren acquiesga. “Une semaine.

— D’accord.”

Ils restérent plantés 1a, chacun attendant de voir si 'autre
avait une chose a ajouter. Comme Ren gardait le silence, Bar-
low ouvrit la bouche, prét a dire quelque chose — strement
encore a propos des soldats, presque sans aucun doute les sol-
dats —, mais quand elle vit ses levres sentrouvrir, elle fit demi-
tour et sen alla. Elle le laissa prés du rocher et senfonga dans
la forét, suivant un chemin qui nexistait que dans sa téte :
pierres, mousse, biches et pommes de pin, reliées entre elles
par le tapis d’aiguilles, sa mémoire et rien d’autre. Une piste
que personne ne pouvait suivre. Derriere elle, Barlow souleva
les peaux et emprunta la pente moins raide.



Elle entama sa course contre le soleil, progressant entre les
arbres 4 pas lents et strs. Elle gravissait la pente des éboulis,
sur 'herbe sombre, a travers des clairiéres lumineuses et des
ruisseaux glacés, toujours entourée de pins immenses tandis
que leurs aiguilles glissaient et craquaient sous ses nouvelles
bottes. Par endroits, d’autres arbres sétaient fait une place — épi-
céas tordus, hétres branchus, et les troncs striés de bouleaux
minces comme des allumettes. Elle avait appris a les recon-
naitre, y compris les sapins argentés qui au début lui avaient
semblé impossibles a distinguer des pins sylvestres, jusqu'a
ce quelle remarque, plus prés des sommets, comme ils étaient
grands, solitaires et majestueux. Mais c’étaient les pins qui
dominaient les pentes, en bosquets et ilots qui pour Ren
étaient infinis et toujours accueillants.

Aubout d’une heure, elle se mit a suivre le cours abrupt d’'un
ruisseau, se servant parfois de ses mains pour se hisser au-dela
des rochers et des racines qui bordaient le courant. Elle passa
une heure de plus a crapahuter ainsi : efforts prudents et fati-
gants, éviter l'eau glacée, sécorcher les paumes, ampoules nais-
santes contre le cuir de ses bottes. Le soleil déclina davantage
et la hauteur des arbres diminua. Elle finit par séloigner du
ruisseau. Elle prit un virage abrupt et se faufila dans la forét ;
de 14,1l ne restait plus que quelques minutes avant quelle s’ar-
réte dans une clairiere prés d’une haute falaise a pic.

Cette clairiére était différente de celles en contrebas, ou her-
bes hautes et champignons plats poussaient entre les cailloux :
ici tout était entretenu et dépourvu de végétation sauvage.
Des rondins en délimitaient le contour, et dans un coin, un
lopin de terre labourée déclinait des rangs de cultures alloge-
nes. Il se terminait au pied de la falaise, ol une grotte noire
avait été creusée dans la roche. A Pintérieur, le diamétre allait
diminuant et un mur irrégulier de biches et de batons pla-
trés avec de la boue et de I'argile se dressait contre les parois
rocheuses. Une ouverture pratiquée dans ce mur ne révélait
rien de l'intérieur obscur.
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Ren s’arréta. Elle respira l'air froid des sommets, son par-
fum purifiant de résine, et se prépara mentalement a la nuit
qui I'attendait. I fallait quelle boive de l'eau, remise les graines
sur un rebord sec de sa grotte, fasse un feu en frottant des
batons au-dessus d'écorces pelucheuses en guise de petit bois.
Queelle enléve ses bottes pour laisser ses ampoules respirer.
Quelle mange des ignames et de la viande de daim séchée,
et quelle se repose, s’allonge, remonte jusqu'a son menton la
nouvelle couverture qui démangeait et dorme.

Mais elle n’arrivait pas a faire le point. Son esprit refusait
de se concentrer sur I'une ou 'autre de ses tiches, ses pensées
revenant sans cesse a la méme chose : les soldats. Les armes
empoignées, leur progression rapide, leur air austeére, plus
tout ce queelle savait d'eux, leurs actes, le sens de leur présence.
Mange, se dit-elle. Bois. Pose-toi. Dors.

Le soleil sombra derriére la montagne. Les étoiles s’allu-
merent au-dessus d'elle. Elle sentit son pouls tressauter, ses
poumons souvrir. Des bottes noires chargeaient derriere ses
paupicres.
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