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uns aux autres, à travers la prière, la réflexion, la méditation. Nous avons 
demandé à des personnalités religieuses ou laïques, croyantes, athées ou 
agnostiques, de nous faire part de leurs “prières”, qu’elles soient une invocation 
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Portrait de l’artiste en déshabillé de soie est un hymne à 
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compositeur-interprète, comédienne et dramaturge, Brigitte 
Fontaine est tout d’abord un écrivain, qui nous livre ici 
une introspection poétique, la confession d’une vie brûlée 
sans parcimonie.
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Je mesure un mètre soixante-neuf, je suis bour-
rée d’alexandrins et de séries noires, je suis une 
femelle francophone de race blanche.

Je ne veux pas être finie sans avoir commencé, 
je ne meurs pas en Palestine, j’ai encore en moi 
toutes mes douves et tous mes ponts-levis. Je suis 
déjà vaccinée et encore majeure. Je n’ai toujours 
pas de mails ; je hais les machines d’une haine pri-
mitive, féroce. Je suis une femelle préhistorique, 
toujours. Je suis pourtant civilisée à en mourir et 
je porte un déshabillé de soie assez chaste, bien 
que suggestif.

J’aime les parfums forts, les lourdeurs, les puan-
teurs et les vibrations bouillantes. Je crois parfois 
à l’amour. J’ai un appétit d’ogre pour l’amour 
physique, les baisers sur la bouche, les vits vigou-
reux, les doigts adroits et aimants. J’aurai bien-
tôt un âge archimillénaire : ils s’en foutent, elles 
s’en foutent.
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Je ne pleure presque plus. Je ne sais pas dire si 
je crois en Dieu mais je ne peux pas dire que je 
n’y crois pas, ça n’a aucun sens. Je suis orpheline. 
Je scintille, je rue, je m’éteins, je suis malade, des 
nerfs et de tout. Malade d’amour pour le tout.

Je hais les bourgeois, les mirontons miron-
taines, je hais les chiards en poussette avec l’air con 
et la vénération autour d’eux. Je suis méchante, 
foutez-moi la paix, je vous donnerai des coups, je 
vous arracherai les yeux. Je suis voleuse, minable, 
glorieuse, méfiez-vous de moi.

Je dis je. Je, je, je. Mais je ne sais pas du tout qui 
je suis. Suis-je assez fière enfin pour être juste moi ? 
Suis-je une truie mondaine, un singe capucin ? 
Suis-je un malentendu ou bien suis-je un miroir, 
une étoile ? Suis-je une star mystique, un para-
dis perdu ? Suis-je la fée vert chou, le roseau mal 
pensant ? Suis-je un pingouin malade, un petit 
ramoneur ? Suis-je la der des ders, le monstre du 
Loch Ness  ? Suis-je moi à la fin, puisqu’il faut 
parler net ?

Tout est mystère. Je ne suis pas où je suis. Je 
veux être partout. Je veux des surprises, des agi-
tations, de la dissipation, des courants qui vont 
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et qui viennent. Je veux voir ce qui se passe der-
rière le champ visuel, les apparences, les pensées 
ronronnantes. Je renverserai les vapeurs, les doux 
vapeurs qui fendent les rivières du passé.

Je suis perdue. Peut-être inconsolable ? Mais de 
quoi vraiment ? Mauvaise graine. Enfant, enfant 
toujours. J’ai peur.
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Ici, c’est le cauchemar gris, aseptisé, morne et plat. 
L’ordre et la médiocrité. Cornets pour glaces et 
machines réfrigérantes à crises. Et toujours ce cou-
vercle, sans aucune vérité qui existe, nulle part.

Seul un ventilateur évoque une Amazonie pouil-
leuse et lourde. C’est Cayenne, avec des plantes 
tropicales, des amas de citrons, des cannettes de 
bière. En plein centre-ville, c’est Cayenne  ! Ce 
qu’on imagine de galères, de passions épaisses et 
de bouillabaisses chaudes.

La cuisine est pleine de dahlias, de pivoines, 
de fleurs d’oranger. Mes admirateurs ne savent 
pas que je n’ai qu’un petit deux-pièces ni que 
mon chat mange les fleurs. Alors ils m’envoient 
des lys Casablanca, des roses blanches, des œil-
lets de poète.

L’instant n’est pas au déshabillé de soie, mais aux 
gros blousons, aux chaussures solides comme des 
autos tamponneuses et aux cagoules de gangster.

Les rigolades, farces de la vie insouciante, ont fui. 
Qu’est-ce que tout ça veut dire ? 

La magie a déserté depuis longtemps, et je 
n’aime qu’elle. La peur de sortir et de circuler est 
un grand handicap. Tout a basculé dans la pho-
bie pure. Il ne me reste que la peur.

Si je tente de sortir seule, le ciel me happe et 
me foudroie. Même le faible soleil d’hiver m’ef-
fraie. La lumière ne sourit qu’aux gens normaux. 
Car enfin à part moi qui a peur de la lumière ? 
Et d’ailleurs, qui a peur ?

Tout le jour, je me gare de la peur. J’ai peur, je 
dois me cacher ; j’ai peur, je crains qu’il y ait un 
orage, j’ai peur, il n’y pas de copains, j’ai peur, je 
vais devoir regagner la mine noire suspendue, j’ai 
peur, il me fait la gueule, il est fâché, il fait peur, 
je vais me pendre, je ne peux même pas fumer, je 
vais mourir.
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Mon cœur est vierge de toute souillure. Vous 
ne le croirez pas mais c’est ainsi. Seulement il 
gît dans la sciure parmi les crachats et les os de 
dindon. Vivement la nuit et ses mystères francs. 
Vivement l’hiver, mais pour cela il faudrait sau-
ter l’été, l’automne et le printemps. Chienne de 
vie. Hyène de vie.

Ma vie est pleine de désordres et de choses 
absurdes. Un bric-à-brac de sauvegardes, de ten-
sions, de vagues brouhahas, d’écriture maniaque, 
de peurs et d’hyperconscience maladive, assortie 
d’inconscience et de refus d’intellect.

Ce n’est pas que je veuille mourir (sauf des fois) 
mais quand même, il y a des limites. Vous dépas-
sez la dose. Vous poussez, vous en faites trop, vous 
nous incitez au lent suicide intérieur. Alors, pas de 
compassion, pas de miséricorde ? La corde, c’est 
ça que vous voulez pour nous ? Qu’est devenue 
la fameuse clémence ? 

La vie suit son cours autour de moi. Ça passe 
du rouge au bleu au vert, du doux au brutal, du 
grouillant au vide.

Soudain vide total ; je dois faire le vide.
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