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Taft Robinson fut le premier étudiant noir recruté 
par Logos College, dans l’ouest du Texas. Ils l’ont 
choisi pour sa vitesse.

À la fin de cette première saison il était franche-
ment l’un des meilleurs running backs* de toute l’his-
toire du Southwest. À la longue, il serait apparu sur 
les écrans de télévision dans tout le pays pour faire la 
promotion d’automobiles à huit mille dollars et de 
mousses à raser parfumées à l’avocat. Son nom sur 
les succursales d’une chaîne de fast-food. L’histoire 
de sa vie au dos de boîtes de céréales. Une monogra-
phie soporifique serait rédigée sur le sujet, l’athlète 
moderne en mythe commercial, avec des notes. Mais 
ça ne s’est pas passé de la sorte. Cette année-là eut 
d’autres sonorités, du moins pour moi, le phénomène 
de l’anti-applaudissement – des mots changés en sons 
bruts, suivis d’un silence d’une texture métallique. 
Voilà pourquoi Taft Robinson, à tort ou à raison, ne 
fait que hanter ce livre. Je pense que ça tombe juste, 
en un sens. La demeure a longtemps été hantée 
(double métaphore à venir) par l’homme invisible.

* Porteur de ballon. (Les noms des postes des joueurs sont don-
nés en anglais.) (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Mais restons simples. Les joueurs de football sont 
des gens simples. Quelles que soient les complexi-
tés, les sombres desseins de l’esprit humain, le cœur 
– tout cela ne s’inscrit qu’entre les limites blanches 
du terrain. Parfois d’étranges visions déferlent sur 
cette surface ; la folie suinte. Mais en tout autre lieu 
le joueur de football suit une ligne parfaitement 
droite. Ses pensées sont complètement banales, ses 
actes ne sont pas infléchis par l’histoire, l’énigme, 
l’holocauste ou le rêve.

Une passion pour la simplicité, pour les bonnes 
vieilles choses, comme des livreurs de journaux à 
bicyclette, occupa nos jours et nos nuits pendant 
cet été torride. Nous nous entraînions dans la cha-
leur ondoyante sans autre stimulant que la convic-
tion que les choses ici étaient simples. Frapper et être 
frappés ; surveiller les débordements de l’ailier ; ren-
verser des gars ; sucer de la glace et reprendre la posi-
tion en trois points*. Nous étions une bande de types 
affûtés et déterminés, entraînés par un coach affamé 
et ses sept assistants tyranniques. Certains d’entre 
nous étaient plus simples que d’autres ; quelques-
uns pouvaient même être considérés comme des aso-
ciaux ou des exilés ; trois ou quatre, comme dans 
toute équipe de football américain, étaient cinglés. 
Mais nous étions tous – même moi –, nous étions 
tous déterminés.

Nous faisions au soleil des exercices au sol à cent 
six joueurs. Nous attaquions les mannequins d’en-
traînement et slalomions entre les cordes tendues. 
Nous nous tenions dans ce qu’on appelait la chute 
(une étroite bande de terre bordée des deux côtés 

* Sur deux pieds et une main au sol.
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par des mannequins de barrage) et nous foncions 
les uns sur les autres, défenseurs et raffuteurs, nous 
nous jetions au sol mutuellement. Il y avait tou-
jours un moment de castagne débridée, que les 
coaches laissaient durer environ cinq minutes en 
nous observant de la touche, gentiment blasés, au 
cours duquel nous échangions des coups de pied 
dans les tibias, des crochets du droit et du gauche 
dans les visages encagés, les plus impulsifs retirant 
leurs casques et les lançant sur tout ce qui bougeait. 
Le soir nous faisions nos prières.

J’étais l’un des exilés. Bien des fois, croyez-le, je 
me suis demandé ce que je fichais dans cet endroit 
perdu et désolé, cette toundra estivale, à me faire 
taper dessus de haut en bas par une furieuse paire 
de Texans de cent dix kilos. J’étais si fatigué et cour-
batu le soir que je n’arrivais pas à lever le bras pour 
me brosser les dents. Condamné à obéir aux ordres 
brutaux d’hommes déraisonnables. Arraché à tous 
les types de civilisation tels que je les avais connus 
ou étudiés. Forcé à prier chaque soir, avec le reste 
de l’équipe, par notre coach, un patriarche sorcier 
et revanchard. Voué à mener une vie simple.

Puis ils nous dirent que Taft Robinson allait venir 
à l’université. J’attendais son arrivée avec impatience 
– un événement, au fond, en cette ère d’incidents 
et de petits désespoirs. Mais la nouvelle ne semblait 
pas enchanter mes camarades. C’était une rupture 
avec la simplicité, le recoin hanté d’un rêve, une 
sorte de magie de la forêt propre à les effrayer la nuit.

Taft était un transfuge de Columbia. Sa réputa-
tion était bonne à tout point de vue. 1) Il courait 
le 100 yards en 9,3 secondes. 2) Il avait un bon jeu 
de jambes et de bonnes mains. 3) Il était fort et 
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(Exilé ou exclu : le distinguo tend à s’estomper 
quand la température dépasse les 37 °C.)

Taft Robinson est arrivé début septembre, envi-
ron deux semaines avant le démarrage des cours. 
L’équipe, d’abord de cent unités, puis de soixante et 
bientôt moins, s’était présentée à l’appel à la mi-août. 
Taft avait manqué les entraînements de printemps 
et vingt jours de la session commencée. Je ne le pen-
sais pas capable de rattraper son retard. J’étais dans 
le bureau de la présidente le jour de son arrivée. La 
présidente était Mme Tom Wade, la veuve du fon-
dateur. Tout le monde l’appelait Mme Tom. C’était 
la seule femme de ma connaissance à qui on eût pu 
appliquer avec justesse le qualificatif de lincolnesque. 
Au-delà des apparences, je n’avais aucune idée pré-
cise de ce qu’elle était réellement ; elle était grande, 
avec des sourcils noirs, sèche comme un clou de 
chemin de fer.

J’étais là parce que j’étais un nordiste. Ils sem-
blaient penser que ma présence aiderait Taft à se sentir 
moins dépaysé, ce qui me faisait doucement rigoler. 
(Il était de Brooklyn, il était allé à Columbia après 
Boys High, un lycée connu pour les sportifs qu’il 
formait.) J’attendais en compagnie de Mme Tom.

difficile à arrêter. 4) Il écartait les plaquages comme 
un homme franchissant un tourniquet. 5) Il savait 
raffuter – quand il en avait envie.

Mais surtout il fonçait – 9,3 chrono au cent. La 
vitesse. Il avait une vitesse de sprinter. La vitesse 
est la dernière exaltation qui subsiste, la seule chose 
dont on ne se lasse pas, toujours intacte dans son 
potentiel, le mystérieux talent noir qui fascine les 
foules.
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“Mon mari adorait cet endroit, disait-elle. Il l’a 
bâti à partir de rien. Il avait son idée en tête et s’y est 
tenu jusqu’au bout. Il croyait à la raison. C’était un 
homme de raison. Il chérissait le mot en soi. Mal-
heureusement il était muet.

— Je l’ignorais.
— Il ne pouvait que grogner. Il faisait des bruits 

dégoûtants. De la bave s’accumulait aux commis-
sures de ses lèvres. Ce n’était pas beau à voir.”

Taft entra flanqué de notre entraîneur-chef, 
Emmett Creed, et de notre préparateur physique, 
Oscar Veech. D’emblée j’évaluai sa taille à près d’un 
mètre quatre-vingt-dix, son poids dans les cent kilos. 
Large d’épaules, la taille fine, un cou acceptable. 
Du bétail primé à la foire agricole. Il portait un 
costume gris foncé qui devait être aussi vieux que 
lui.

Mme Tom prit la parole.
“Jeune homme, j’ai toujours admiré l’endurance 

de votre peuple. Les choses ne vont pas être faciles 
pour vous. En toute franchise, j’étais contre depuis 
le début. Quand ils m’ont parlé de leur projet, j’ai 
dit que c’était de la foutaise. De la vraie foutaise. 
Mais Emmett Creed est un homme très persuasif. 
Ce ne sera facile pour aucun de nous. Mais à quoi 
nous sert la raison sinon à franchir les caps diffi-
ciles ? Voilà, j’ai dit ce que j’avais à dire. Mainte-
nant vous allez suivre le coach Creed et, quand 
vous aurez fini de parler football, vous reviendrez 
ici pour voir Mme Berry Trout dans le bureau d’à 
côté. Elle vous mettra au courant pour tout ce qui 
concerne les cours, les commodités et le reste. L’his-
toire sera notre juge ultime.”

Puis ce fut mon tour.
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“Gary Harkness, dis-je. On est plus ou moins 
voisins. Je viens du nord de l’État de New York.

— Loin au nord ? dit-il.
— Assez loin. Très loin en fait. Une petite ville 

dans les Adirondacks.”
Nous allâmes au dortoir des joueurs, un bâtiment 

isolé à peine terminé mais sans jardin et avec des 
panneaux peinture fraîche partout. Je les ai lais-
sés tous trois dans la chambre de Taft et je suis des-
cendu m’habiller pour l’entraînement de l’après-midi.

Moody Kimbrough, notre plaqueur droit et capi-
taine des lignes avant, m’arrêta comme je traversais 
la salle de musculation.

“Il est là ?
— Il est là, dis-je.
— Super. C’est vraiment super.”
Dans la salle de gym, Jerry Fallon avait une jambe 

dans le bain à remous. Il faisait les mots croisés du 
journal local.

“Il est là ?
— Il est partout, dis-je.
— Qui ?
— L’être suprême au ciel et sur la terre. Quatre 

lettres.
— Tu sais qui je veux dire.
— Ouais, il est là. Et bien là. Cent quinze kilos 

d’acajou massif.
— Combien ? dit Fallon.
— Ils pensent le faire jouer comme garde. Il est 

un peu plus lourd que prévu. Dans les cent quinze. 
Garde gauche, a dit le coach, je crois.

— Tu te fous de moi, Gary ?
— Garde gauche, c’est ton poste, au fait ? Je viens 

juste de percuter.
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— Combien il pèse, tu dis ?
— Cent quinze, cent vingt. Du bronze massif 

tout juste sorti du moule. Le coach dit que c’est le 
cent quinze le plus rapide du pays.

— Il est censé être un running back.
— Ça, c’était avant qu’il prenne du poids.
— Là vraiment tu te fous de moi, Gary.
— Exact.
— Enfoiré.”
Nous avons testé de nouvelles phases de jeu pen-

dant une heure environ. Les assistants de Creed 
vitupéraient contre nos fautes. Creed lui-même se 
tenait dans la tour pour superviser les tactiques. Je 
vis Taft sur la touche avec Oscar Veech. Les joueurs 
regardaient constamment par là. Quand la deu-
xième équipe nous relaya pour l’attaque, je me 
rendis à l’autre bout du terrain en quête d’un coin 
d’ombre pour m’asseoir. Finalement je m’affalai 
simplement contre la clôture en toile et y restai, 
plus ou moins droit, à contempler l’agitation loin-
taine. Ces écrans de toile entourant le terrain étaient 
destinés à empêcher l’espionnage des futurs adver-
saires. C’était l’une des nombreuses innovations 
que Creed avait apportées – innovations du moins 
dans le cadre particulier de cet établissement. Il 
avait aussi fait construire la tour et des lieux de vie 
spéciaux pour les joueurs. (Afin d’insuffler l’esprit 
d’équipe.) C’était la première année de Creed ici. 
Il était né au Texas, soit dans une cabane en bois, 
soit dans une auge, selon les versions, sur les rives 
du Rio Grande, à l’endroit où se trouve aujourd’hui 
le parc national Big Bend. Les journalistes sportifs 
aimaient l’appeler Big Bend. Il avait figuré parmi 
l’élite des équipes amateur en tant que tailback au 
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bon vieux temps des formations en single-wing de 
l’université méthodiste du Sud, puis servi dans un 
B-27 pendant la guerre et joué comme halfback 
chez les Chicago Bears. Ensuite il s’était lancé dans 
le coaching, d’abord comme assistant de George 
Halas à Chicago, puis comme entraîneur-chef dans 
la Missouri Valley Conference, les Big Eight et la 
conférence Sud-Est. Il avait acquis la réputation de 
transformer le chaos en ordre, de former de bonnes 
équipes dans des établissements connus pour être 
d’éternels perdants. Il avait enchaîné quatre saisons 
sans défaite, cinq titres de champion de conférence 
et deux de champion national. Puis un quarterback 
avait dit ou fait quelque chose qui ne lui plaisait 
pas et il lui avait cassé la mâchoire. La chose avait 
fait scandale dans tout le pays et il avait connu 
une traversée du désert de trois ans jusqu’à ce que 
Mme Tom l’accueille à West Texas. Le niveau était 
très en dessous de celui des Big Eight mais Creed 
avait su convaincre la veuve qu’une bonne équipe de 
football donnerait à sa petite école isolée une exis-
tence sur la carte. Donc les priorités changèrent, 
de nouveaux assistants furent engagés, on attira des 
élèves avec des bourses, l’argent du pétrole com-
mença à affluer, plusieurs avions privés furent loués 
à des fins de recrutement, on changea le nom de 
l’équipe des Cactus Wrens* en Screaming Eagles** 
– et Emmett Creed fit son come-back. Le seul élé-
ment qui jurait dans le tableau était la quantité de 
tissu qui dissimulait nos séances d’entraînement. 
Il n’y avait que des insectes alentour.

* Les Passereaux.
** Les Aigles hurlants.
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Rolf Hauptfuhrer entraînait la ligne défensive et 
s’occupait des problèmes de morale et de tenue. Il 
m’aborda un matin après l’exercice.

“Tu veux partager la chambre de Bloomberg ? 
dit-il.

— Pourquoi moi ?
— John Billy Small était son coturne. Suppor-

tait pas la tension. On s’est dit que ça ne t’embête-
rait pas. Tu es un gars plus complexe.

— Ça m’embête bien quand même.
— John Billy dit qu’il mouille son lit. À part 

ça, pas de problème. Il s’énerve vite. Ça, c’est sûr. 
Beaucoup de tension dans ce bonhomme. Mais on 
pense que tu tiendras le coup.

— Pas d’accord. Vraiment pas. Moi aussi, je suis 
tendu.

— Harkness, tu traînes une réputation que tout 
le monde connaît. Le coach veut bien te donner ta 
chance, mais seulement si tu suis les ordres. Alors 
pas de vagues. Ne fais pas de vagues… compris ?

— Qui est le coturne de Taft Robinson ?
— Robinson n’a pas de coturne.
— Pourquoi ça ?

La première équipe fut rappelée et je me diri-
geai lentement vers la poussière et le bruit. Creed, 
du haut de la tour, parlait dans son mégaphone.

“En défense, j’aimerais que ça coure un peu. L’apa-
thie ne rapporte aucun point dans ce sport. Poursui-
vez ces gars. Foncez dessus. Cognez-les. Cognez-les. 
Cognez-les.”

Sur le premier engagement, Garland Hobbs, 
notre quarterback, feinta pour faire croire que je 
filais directement vers la ligne, puis fit la passe à 
l’autre setback, Jim Deering. Il prit son premier 
tampon d’un linebacker, Dennis Smee, qui le mit 
à terre, aidé à retardement et méchamment par un 
plaqueur et un autre linebacker. Deering ne bou-
geait plus. Deux entraîneurs assistants se mirent à 
l’invectiver, disant qu’il gâchait le paysage. Il essaya 
de se relever, en vain. Quant à nous, nous mar-
châmes vers la ligne de hachage opposée pour atta-
quer le jeu suivant.

Tout ça se termina par deux phases autour des 
poteaux de but. Lloyd Philpot Jr., un arrière défen-
sif, chuta au milieu de la seconde phase. Nous le 
laissâmes là dans la zone d’en-but, à plat ventre, 
une jambe agitée de légers tremblements. Son père 
avait eu les honneurs de la Conférence nationale à 
Baylor pendant trois années de suite.

Le soir, Emmett Creed s’adressa à l’équipe.
“Écrivez régulièrement à votre famille. Habil-

lez-vous décemment. Soyez polis. Exprimez vos 
problèmes. Ne lambinez pas. Je n’ai pas besoin de 
flemmards qui traînent la patte. Soyez rapides dans 
vos déplacements, aussi bien sur le terrain que dans 
les couloirs des bâtiments. N’oubliez pas de faire 
vos prières.”
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— Pose la question en haut lieu. En attendant, 
mets tes affaires chez Bloomberg.

— Je n’aime pas la tension. Et je vois pas pour-
quoi c’est moi qui devrais me coltiner les types à 
histoires.

— C’est pour le bien de l’équipe”, dit Hauptfuhrer.
Ce soir-là, nous filâmes à cinq jusqu’à la ville la 

plus proche, une localité nommée Rooster, pour 
voir ce qui s’y passait. Nous nous retrouvâmes chez 
Bing Jackmin, à la lisière de la ville, où nous bûmes 
de la bière pendant cinq heures. Le père de Bing 
nous rejoignit et tomba du perron quand il sortit 
nous dire au revoir. Nous regagnâmes le campus et 
nous lançâmes dans une olympiade soûlographique 
au clair de lune sur le bord du terrain de football 
– courses au ralenti, natation sur herbe et concours 
de crachats. Puis nous rentrâmes tranquillement 
au dortoir pour écouter Norgene Azamanian nous 
raconter l’histoire de son prénom.

“Beaucoup de gens croient que c’est un nom de 
fille. Mais pas du tout. Ça vient des réfrigérateurs 
Norge et de mon oncle, le capitaine Gene Kinney. 
Comment on en est arrivé à m’appeler Norgene, ça, 
ça mérite d’être raconté. Faut savoir que dans la 
famille de ma mère, depuis des générations, tout le 
monde a toujours eu un prénom d’une seule syl-
labe. Personne ne sait comment ça a commencé 
mais, à un moment donné, ils ont décidé de conti-
nuer. Donc me voilà, je viens de naître et il faut bien 
me donner un prénom. Or il se trouve qu’il y a un 
vieux réfrigérateur Norge sur la terrasse de derrière, 
qu’on a mis là en attendant de le jeter. Il se trouve 
aussi que mon père n’aimait pas trop ce truc de syl-
labe parce que, d’après lui, la Bible met en garde 



23

contre les prénoms d’une seule syllabe, vu que Caïn 
est l’assassin de son frère. Et enfin il y a cette 
incroyable coïncidence qui faisait que mon oncle 
Gene Kinney était en congé et venait chez nous 
pour voir le nouveau-né, c’est-à-dire moi, avec l’in-
tention d’intervenir dans le choix du prénom pour 
être bien sûr que la tradition familiale soit respec-
tée. Comment ces différents facteurs ont abouti au 
prénom de Norgene, c’est le point crucial.

— Bon, bon, dit Bing. Mais raconte d’abord com-
ment tu t’es appelé Azamanian.”

Je suis monté dans ma chambre. Bloomberg dor-
mait sur le ventre, en ronflant doucement dans 
l’oreiller. Il était absolument énorme. On l’imagi-
nait bien attaché à son lit par des haubans et lâché 
dans les airs une fois par an comme un ballon gon-
flable à la parade. Son nom complet était Anatole 
Bloomberg et il jouait plaqueur gauche en attaque. 
C’était tout ce que je savais de lui, plus le fait qu’il 
n’était pas texan. Un des transfuges, sans doute. Ou 
un exilé volontaire pour raisons philosophiques. Je 
décidai de le réveiller.

“Anatole, dis-je. C’est Gary Harkness, ton nou-
veau coturne. Serrons-nous la main et soyons amis.

— On est coturnes, dit-il. Pas obligés d’être amis.
— C’est une expression. Je ne parle pas de cama-

raderie éternelle. Juste des amis, le contraire d’en-
nemis, quoi. Désolé de t’avoir réveillé.

— Je ne dormais pas.
— Tu ronflais.
— C’est ma respiration normale quand je suis 

le ventre. Qu’est-ce qui est arrivé à mon coturne 
habituel ?

— John Billy ? John Billy a été déplacé.



24

 
 
 
 
 
 

4
 
 

Pendant tout le temps où nous avons vécu ensemble, 
mon père revenait constamment à son dicton favori.

“Rentre ton ventre et donne tout.”
Il n’a jamais prétendu que ce dicton était à la hau-

teur des maximes de Teddy Roosevelt. Mais il y tenait 
beaucoup. Il était persuadé qu’une gratification simple 
mais durable, presque comme une poignée de main 
présidentielle, récompensait le redoublement d’effort, 
la persévérance de l’homme fatigué. Le tempérament, 
la volonté, le mental d’acier, le désir – tels étaient ses 
thèmes, les qualités qui assuraient le succès. C’était 
un représentant en pharmacie avec un fils paresseux.

Il semble que, partout où j’allais, j’étais poussé à la 
roue par des gens qui me pressaient de rentrer mon 
ventre et de tout donner. Ils ne me laissaient jamais 
tranquille – mon père, mes professeurs, mes entraî-
neurs, parfois même mes copines. J’étais un défi, je 
suppose : un bout de ficelle qui ne veut pas être noué. 
Mon père était de loin le plus infatigable de ceux qui 
essayaient de me diriger, de m’insuffler l’esprit d’initia-
tive, de m’inculquer une sorte de mémoire collective 
de terres labourées à la sueur du front et d’âpres luttes 
sous le soleil. Il mit un panonceau dans ma chambre.

 

— C’était son nom ?
— Il a été déplacé. J’espère que tu n’es pas contra-

rié par ma présence. Tout ce que je demande, c’est 
qu’on parte du bon pied et qu’on évite toute ten-
sion possible.

— À ton avis, qui est le plus grand homme ? 
Edward Gibbon ou Archimède ?

— Archimède.
— Bonne réponse”, dit-il.
Le lendemain matin, Creed nous fit faire un match 

d’entraînement avec une brève consigne inspirée, 
censée résumer tout ce que nous savions ou devions 
savoir :

“Ce n’est qu’un sport, dit-il, mais c’est le seul et 
unique.”

Taft Robinson et moi étions les setbacks. Taft 
attrapa une passe courte, évita deux hommes et 
fonça le long de la touche. Bobby Iselin, un corner-
back, abandonna la poursuite aux 25. Bobby était 
l’homme le plus rapide de l’équipe.
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quand l’avancée est dure
le dur avance

 
J’ai regardé ce panonceau pendant trois ans (en 

gros de quatorze à dix-sept ans) avant de commen-
cer à lui trouver une certaine beauté. Le contenu 
bien sûr me parlait peu mais la beauté semblait éma-
ner des mots eux-mêmes, des lettres, des consonnes 
absorbant les voyelles, de l’agressivité et de la ten-
dresse, une sorte d’auto-recréation d’une ligne à 
l’autre, d’un mot à l’autre, d’une lettre à l’autre. Le 
sens disparaissait entièrement. Les mots devenaient 
des images. C’était triste de découvrir à cet âge que 
les mots pouvaient échapper à leur sens. Une étrange 
beauté que ce panonceau commençait à exprimer.

Mon père avait un secteur et une voiture de fonc-
tion. Il vendait des vitamines, des compléments 
alimentaires, des préparations minérales et des anti-
biotiques. Parmi ses clients il y avait une cinquan-
taine de médecins et de dentistes, une douzaine de 
pharmacies, quelques hôpitaux, quelques marchands 
de médicaments en gros. Il avait des objectifs spé-
cifiques, à la fois géographiques et économiques, 
tous interconnectés, et c’était peut-être la raison 
pour laquelle il détestait toute forme de gaspillage, 
de cuir de chaussure, de talent, de temps précieux. 
(Fonce. Tiens-toi droit. Tiens bon.) Il était bon, selon 
lui, de suivre les rythmes les plus simples, les plus 
pionniers – le cycle éternel du travail, la chasse san-
glante à l’ours et au daim, le doux balancement des 
rocking-chairs quand les portes-paravents s’ouvrent 
et se referment dans les dernières lueurs d’un maus-
sade crépuscule d’été. Au-delà de ces latitudes hon-
nêtes régnait le chaos.
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Il avait joué au football à Michigan State. Il avait 
des ambitions me concernant et plus ou moins à 
mes dépens. C’est une habitude chez les hommes qui 
n’ont pas réussi à être des héros ; leurs fils doivent 
prouver que la semence n’était pas appauvrie. Il avait 
passé ses samedis d’automne sur les bancs des rem-
plaçants, à regarder les autres tomber au combat puis 
se relever au son des tambours et des clameurs avides 
du public. Il m’a fait enfiler une tenue de football 
très tôt. Alors, chez les juniors, j’ai été sélectionné 
comme halfback dans l’équipe de l’État. (C’était la 
première de ses ambitions et, pour tout dire, la seule 
exaucée.) J’ai fini par recevoir vingt-huit offres de 
bourse universitaire – cours, livres, gîte et couvert, 
quinze dollars par mois. On me fit miroiter l’es-
poir d’autres gratifications. Des allusions à de jolies 
jeunes femmes avec des instincts charitables. C’était 
à croire que chaque partie du pays avait beaucoup 
à offrir en matière de paysage, d’activités de plein 
air, de loisirs, de camaraderie et même, si néces-
saire, d’éducation. Les formulaires administratifs 
me demandaient d’indiquer ma taille, mon poids, 
ma moyenne scolaire et mon temps sur le 40 yards.

J’ai envoyé une lettre d’acceptation à l’université 
de Syracuse. J’avais hâte d’enrichir leur tradition 
de grands running backs. Ils m’ont viré quand je 
me suis claquemuré dans ma chambre avec deux 
paquets d’Oreo et une fille nommée Lippy Margo-
lis. Elle voulait s’isoler du monde et je m’étais pro-
posé de l’aider. Pendant un jour et une nuit nous 
avons potassé ensemble un manuel d’économie. Les 
doctrines incohérentes exposées dans ces pages ont 
paru la calmer. Quand je fus sûr d’avoir changé le 
cours de sa vie pour le mieux, j’ai ouvert la porte.
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