
sarahbernhardt-INT-BAT-2024.indd   1sarahbernhardt-INT-BAT-2024.indd   1 12/12/2024   15:1712/12/2024   15:17



“Ceux qui ont dit non”
Une collection dirigée par Murielle Szac.

Prochainement disponible en version audio. 

Illustration de couverture : François Roca

Éditrice : Isabelle Péhourticq
Directeur de création : Kamy Pakdel
Maquette : Christelle Grossin

© Actes Sud, 2025 – ISBN 978-2-330-20115-9
Loi 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

www.actes-sud-jeunesse.fr
www.ceuxquiontditnon.fr

À Sariah.

À la mémoire de Serge Saada.
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ELSA SOLAL

AUX CONVENTIONS

SARAH
BERNHARDT
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Soyez vous-même, les autres sont déjà pris.

OSCAR WILDE
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1

1876

Elle n’a rien ressenti en regardant les hommes 

harnachés de cordes faire glisser en terre le 

lourd cercueil de sa mère. Du moins elle l’a 

cru. Sarah vient de quitter le cimetière du Père-

Lachaise. Peu de monde à l’enterrement de 

Judith-Julie Bernhardt, morte à cinquante et un 

ans. Julie, courtisane hollandaise, dite Youle.

Sarah avance maintenant agitée, agacée. 

L’escorte de son groupe de fidèles amis la 

suit, Pitou son secrétaire, les peintres Clairin 

et Louise Abbéma ainsi que d’autres artistes. 

Soudain, au croisement de l’avenue Gambetta, 

elle tombe nez à nez avec une petite fille blonde 

accompagnée de sa nourrice. Elle croit voir 
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Jeanne, sa petite sœur, la préférée avec ses lon-

gues nattes blondes, aussi sage que Sarah était 

rebelle.

D’un coup, l’irritation qu’elle éprouve se change 

en colère, une vague de révolte la soulève, la ra-

menant à son adolescence tumultueuse. Une 

véritable tempête s’abattait sur le dortoir du 

couvent quand Sarah y faisait régner la terreur. 

Il lui fallait bien se défendre et, pour cela, la 

peur constituait la meilleure arme. Et puis tout 

ce chagrin, ce manque d’amour emmagasiné 

depuis sa naissance… c’était une vraie bombe 

à retardement. Alors, elle a explosé à l’adoles-

cence, au couvent de Grand-Champ.

La mère supérieure, mère Sophie, a compris 

l’essentiel lorsque Youle, la mère de la petite 

Sarah, lui a confié sa fille avec un soupir de sou-

lagement. Une fois de plus, l’enfant était écar-

tée loin de sa famille, abandonnée. Depuis sa 

naissance, cette petite fille juive avait été pla-

cée chez une nourrice à Quimperlé où elle avait 
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parlé le breton. Puis vers sept ans, elle avait vécu 

quelque temps chez sa tante, et enfin finissait 

casée à Grand-Champ. Alors de la rage, elle en 

avait à revendre. Les week-ends, elle regardait 

les autres enfants partir avec leurs parents. Elle, 

dont la mère ne venait jamais, restait seule au 

milieu de ces hauts murs qui suintaient l’ennui.

Elle n’a jamais compris ce que sa sœur Jeanne 

avait de plus qu’elle. Sinon ses cheveux blonds 

lisses et pas une tignasse crépue et rousse, dont 

personne ne venait à bout tant elle était impos-

sible à coiffer. Ses petites joues roses, sa peau 

blanche de porcelaine, alors que Sarah arbo-

rait un teint de manouche, un visage dévoré 

par deux grands yeux vert-bleu qui changeaient 

de couleur selon les saisons. “Maigre et laide, 

disait sa mère, je ne sais pas ce qu’on va faire 

d’elle.”

Un samedi solitaire de plus, Sarah, du haut 

de ses quinze ans, se décida  : elle irait voler 

les hosties sacrées, cachées dans la sacristie. 
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Bénites par le prêtre à la fin de chaque messe, 

ce serait un vrai sacrilège, un butin royal ! Elle 

avait fait ses repérages, son plan était bien pré-

paré, bien ficelé. À l’heure de la sieste, elle se 

faufila dans la salle des prières. Son objectif ? 

Atteindre le petit placard en bois où le trésor 

l’attendait. Une fois son forfait accompli, elle 

se glissa à quatre pattes entre les bancs jusqu’à 

la porte battante de sortie. Il lui suffisait de la 

pousser. Ce qu’elle fit. Sauf que derrière celle-

ci se tenait, plus silencieuse qu’un chat, mère 

Sophie, le visage fermé. La colère perçait de ses 

yeux glaçants. L’adolescente resta pétrifiée lors-

qu’elle prit conscience de sa présence.

Sarah fut renvoyée du couvent, au grand dam 

de sa mère qui trouva vite comment s’en débar-

rasser à nouveau : la marier. Mais la jeune fille 

insoumise refusa tout net.

Sarah marche longtemps sur le boulevard 

Ménilmontant, ressassant ses souvenirs. Ils lui 
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rapportent pêle-mêle le chagrin, la révolte, le 

sentiment d’injustice, de n’avoir ni place ni fa-

mille. Une solitude écrasante la cloue sur un 

banc.

– Tu viens, Sarah ? lui lance son amie Louise 

Abbéma.

– Allez-y, je vous rejoins.

L’orage gronde dans le ciel gris de Paris. Sarah 

reste immobile, le regard fixe. Les premières 

gouttes, épaisses et lourdes, tombent sur le sol 

autour d’elle, des larmes coulent sur son visage. 

Une poche de rancœur et de peine se déverse là, 

sous la pluie, un chagrin caché depuis trop d’an-

nées, bien enfoui sous son tempérament de feu.

Malgré sa célébrité, sa réussite de comédienne, 

sa passion du théâtre et de la peinture, mal-

gré sa famille choisie de fidèles amitiés, mal-

gré toutes ces années, elle se heurte encore à ce 

mur. Elle comprend qu’elle n’en a pas fini avec 

le sentiment d’avoir été abandonnée, et cela la 

brise.
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