ELSA SOLAL

SAAI—I »
BERNHARDT

AUX CONVENTIONS




“Ceux qui ont dit non”
Une collection dirigée par Murielle Szac.

A Sariah.

A la mémoire de Serge Saada.

Prochainement disponible en version audio.

Ilustration de couverture : Francois Roca

Editrice : Isabelle Péhourticq
Directeur de création : Kamy Pakdel
Maquette : Christelle Grossin

© Actes Sud, 2025 — ISBN 978-2-330-20115-9
Loi 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées a la jeunesse

www.actes-sud-jeunesse.fr
www.ceuxquiontditnon.fr



ELSA SOLAL

SARAH
BERNHARDT

AUX CONVENTIONS






Soyez vous-méme, les autres sont déja pris.

OSCAR WILDE






1876

Elle n’a rien ressenti en regardant les hommes
harnachés de cordes faire glisser en terre le
lourd cercueil de sa mere. Du moins elle I'a
cru. Sarah vient de quitter le cimetiére du Pere-
Lachaise. Peu de monde a l'enterrement de
Judith-Julie Bernhardt, morte a cinquante et un
ans. Julie, courtisane hollandaise, dite Youle.

Sarah avance maintenant agitée, agacée.
Lescorte de son groupe de fideles amis la
suit, Pitou son secrétaire, les peintres Clairin
et Louise Abbéma ainsi que d’autres artistes.
Soudain, au croisement de I'avenue Gambetta,
elle tombe nez a nez avec une petite fille blonde

accompagnée de sa nourrice. Elle croit voir



Jeanne, sa petite sceur, la préférée avec ses lon-
gues nattes blondes, aussi sage que Sarah était
rebelle.

D’un coup, l'irritation quelle éprouve se change
en colére, une vague de révolte la souléve, la ra-
menant a son adolescence tumultueuse. Une
véritable tempéte s’abattait sur le dortoir du
couvent quand Sarah y faisait régner la terreur.
Il lui fallait bien se défendre et, pour cela, la
peur constituait la meilleure arme. Et puis tout
ce chagrin, ce manque d’amour emmagasiné
depuis sa naissance... cétait une vraie bombe
a retardement. Alors, elle a explosé a I'adoles-
cence, au couvent de Grand-Champ.

La mere supérieure, mere Sophie, a compris
l'essentiel lorsque Youle, la mere de la petite
Sarah, lui a confié sa fille avec un soupir de sou-
lagement. Une fois de plus, l'enfant était écar-
tée loin de sa famille, abandonnée. Depuis sa
naissance, cette petite fille juive avait été pla-

cée chez une nourrice a3 Quimperlé ot elle avait



parlé le breton. Puis vers sept ans, elle avait vécu
quelque temps chez sa tante, et enfin finissait
casée a Grand-Champ. Alors de la rage, elle en
avait a revendre. Les week-ends, elle regardait
les autres enfants partir avec leurs parents. Elle,
dont la meére ne venait jamais, restait seule au
milieu de ces hauts murs qui suintaient I'ennui.
Elle n’a jamais compris ce que sa sceur Jeanne
avait de plus qu’elle. Sinon ses cheveux blonds
lisses et pas une tignasse crépue et rousse, dont
personne ne venait a bout tant elle était impos-
sible a coiffer. Ses petites joues roses, sa peau
blanche de porcelaine, alors que Sarah arbo-
rait un teint de manouche, un visage dévoré
par deux grands yeux vert-bleu qui changeaient
de couleur selon les saisons. “Maigre et laide,
disait sa mere, je ne sais pas ce quon va faire
delle.”

Un samedi solitaire de plus, Sarah, du haut
de ses quinze ans, se décida : elle irait voler

les hosties sacrées, cachées dans la sacristie.



Bénites par le prétre a la fin de chaque messe,
ce serait un vrai sacrilege, un butin royal ! Elle
avait fait ses repérages, son plan était bien pré-
paré, bien ficelé. A I'heure de la sieste, elle se
faufila dans la salle des prieres. Son objectif ?
Atteindre le petit placard en bois ou le trésor
l'attendait. Une fois son forfait accompli, elle
se glissa a quatre pattes entre les bancs jusqu’a
la porte battante de sortie. Il lui suffisait de la
pousser. Ce quelle fit. Sauf que derriere celle-
ci se tenait, plus silencieuse qu'un chat, mere
Sophie, le visage fermé. La colére percait de ses
yeux glacants. L'adolescente resta pétrifiée lors-
qu'elle prit conscience de sa présence.

Sarah fut renvoyée du couvent, au grand dam
de sa mere qui trouva vite comment s'en débar-
rasser a nouveau : la marier. Mais la jeune fille

insoumise refusa tout net.

Sarah marche longtemps sur le boulevard

Ménilmontant, ressassant ses souvenirs. Ils lui
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rapportent péle-méle le chagrin, la révolte, le
sentiment d’injustice, de n’avoir ni place ni fa-
mille. Une solitude écrasante la cloue sur un
banc.

—Tu viens, Sarah ? lui lance son amie Louise
Abbéma.

— Allez-y, je vous rejoins.

Lorage gronde dans le ciel gris de Paris. Sarah
reste immobile, le regard fixe. Les premieéres
gouttes, épaisses et lourdes, tombent sur le sol
autour d’elle, des larmes coulent sur son visage.
Une poche de rancceur et de peine se déverse 13,
sous la pluie, un chagrin caché depuis trop d’an-
nées, bien enfoui sous son tempérament de feu.
Malgré sa célébrité, sa réussite de comédienne,
sa passion du théitre et de la peinture, mal-
gré sa famille choisie de fidéles amitiés, mal-
gré toutes ces années, elle se heurte encore a ce
mur. Elle comprend quelle n'en a pas fini avec
le sentiment d’avoir été abandonnée, et cela la

brise.
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