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Pour Yoshizato Akira, qui rend le monde habité. 
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Sur cette lande où il neige 

Si je meurs aussi, je deviendrai 
Un bouddha de neige 

Chôsui 

Jouant au volant 
Innocentes 

Elles écartent les jambes 
Taigi 

Froid perçant 
Je baise une fleur de prunier 

En rêve 
Sôseki 

La peau des femmes 
La peau qu’elles cachent 

Qu’elle est chaude ! 
Sutejo 
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le bruit du pot d’eau qui éclate 
(L’eau a gelé cette nuit) 

Me réveille 
Bashô 

Première cigale 
Dit-il, et il 

Pissa 
Issa 
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21 décembre 2010 

Me voilà enfin dans le Cityline de la Lufthansa, prêt 
au décollage, après trois jours de tergiversations 
aéroportuaires pour savoir quand un avion finirait par 
décoller à destination de Tokyo. L’Europe, comme 
chaque hiver, est paralysée par quelques centimètres de 
neige. 

Georges Callet, mon premier éditeur, m’a conduit 
jusqu’à Saint-Exupéry en début d’après-midi. Là, 
mauvaise surprise : mon vol pour Munich 
n’apparaissait pas sur le tableau des départs. Une heure 
d’attente devant le bureau de la compagnie – qu’est-ce 
que c’est, de nos jours où la moindre queue dure entre 
quatre et douze heures ? – pour apprendre que c’était 
une erreur, l’avion doit bien partir, ce serait même le 
seul appareil à l’heure depuis quatre jours. De quoi, en 
effet, sabrer le champagne avec l’équipage. On n’arrête 
pas le progrès ! Une heure d’attente au check-in, une 
autre pour les formalités de sécurité, une demi-heure 
pour le bus qui nous emmène au pied de l’appareil, un 
quart d’heure sur le tarmac, sous la pluie, dans les 
lumières de la nuit qui tombe. Presque trois jours 
d’attente, en tout et pour tout, pour ce vol. Tokyo me 
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manque tellement. Demain matin, je serai à Ueno, le 
parc aux mille cerisiers, la gare tentaculaire, les 
temples bouddhiques et les sanctuaires shintô, le 
sourire timide des Japonais, la courtoisie discrète des 
chauffeurs de taxis, les néons d’une ville sans illusions 
et sans déceptions, un vol de mouettes sur la Sumida-
gawa, la chaleur de l’accueil au Sakura Ryokan, le 
goût de la vie des petits commerçants et artisans de la 
ville basse, Shitamachi, les musées qui alignent les 
silhouettes et les visages de bouddhas immémoriaux, le 
mystère du centre vide occupé par le palais impérial et 
ses jardins… 

* 
*       * 

L’avion décolle. Je n’y croyais plus. Je respire 
enfin. Ma gorge se dénoue. Je retrouve ma voix 
voilée depuis mon retour de Londres en novembre. Je 
quitte la France. Toujours avec bonheur. Partir. 
Comme on laisse sur le bord du chemin une salope 
qu’on a baisée une fois et qui vous a baisé mille. 

* 
*       * 

Dans le ciel agité de nuages épais, je revois le 
visage de Kogama, la Japonaise de mes rêves. Je ne 
suis plus très sûr de l’avoir rencontrée. C’était à Osaka, 
l’été 2009. Le dernier jour de mon séjour dans le 
Kansai. Le lendemain, je reprenais un Shinkansen pour 
Tokyo. Mon hôtel était le Dai Ni, qui jouxte la gare de 
Kyoto, cette construction sublime d’espace et de 


