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Pour Yoshizato Akira, qui rend le monde habité.






Sur cette lande ou il neige

Si je meurs aussi, je deviendrai
Un bouddha de neige

Chésui

Jouant au volant
Innocentes

Elles écartent les jambes
Taigi

Froid per¢ant

Je baise une fleur de prunier
En réve

Séseki

La peau des femmes

La peau qu’elles cachent
Qu’elle est chaude !
Sutejo
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le bruit du pot d’eau qui éclate
(L’eau a gelé cette nuit)

Me réveille

Basho

Premiere cigale
Dit-il, et il
Pissa

Issa



21 décembre 2010

Me voila enfin dans le Cityline de la Lufthansa, prét
au décollage, apres trois jours de tergiversations
aéroportuaires pour savoir quand un avion finirait par
décoller a destination de Tokyo. L’Europe, comme
chaque hiver, est paralysée par quelques centimétres de
neige.

Georges Callet, mon premier éditeur, m’a conduit
jusqu’a Saint-Exupéry en début d’aprés-midi. La,
mauvaise  surprise: mon vol pour Munich
n’apparaissait pas sur le tableau des départs. Une heure
d’attente devant le bureau de la compagnie — qu’est-ce
que c’est, de nos jours ou la moindre queue dure entre
quatre et douze heures ? — pour apprendre que c’était
une erreur, 1’avion doit bien partir, ce serait méme le
seul appareil a I’heure depuis quatre jours. De quoi, en
effet, sabrer le champagne avec 1I’équipage. On n’arréte
pas le progres ! Une heure d’attente au check-in, une
autre pour les formalités de sécurité, une demi-heure
pour le bus qui nous emmene au pied de I’appareil, un
quart d’heure sur le tarmac, sous la pluie, dans les
lumicres de la nuit qui tombe. Presque trois jours
d’attente, en tout et pour tout, pour ce vol. Tokyo me
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manque tellement. Demain matin, je serai a Ueno, le
parc aux mille cerisiers, la gare tentaculaire, les
temples bouddhiques et les sanctuaires shinto, le
sourire timide des Japonais, la courtoisie discréte des
chauffeurs de taxis, les néons d’une ville sans illusions
et sans déceptions, un vol de mouettes sur la Sumida-
gawa, la chaleur de I’accueil au Sakura Ryokan, le
gott de la vie des petits commergants et artisans de la
ville basse, Shitamachi, les musées qui alignent les
silhouettes et les visages de bouddhas immémoriaux, le
mystere du centre vide occupé par le palais impérial et
ses jardins...

L’avion décolle. Je n’y croyais plus. Je respire
enfin. Ma gorge se dénoue. Je retrouve ma voix
voilée depuis mon retour de Londres en novembre. Je
quitte la France. Toujours avec bonheur. Partir.
Comme on laisse sur le bord du chemin une salope
qu’on a baisée une fois et qui vous a baisé mille.

Dans le ciel agité de nuages épais, je revois le
visage de Kogama, la Japonaise de mes réves. Je ne
suis plus treés sir de I’avoir rencontrée. C’était a Osaka,
I’ét¢ 2009. Le dernier jour de mon séjour dans le
Kansai. Le lendemain, je reprenais un Shinkansen pour
Tokyo. Mon hétel était le Dai Ni, qui jouxte la gare de
Kyoto, cette construction sublime d’espace et de
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