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A mon fils : mon délice, ma détresse, 
mon deuil et mon espoir. 

A Elizabeth Borionne 
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– Je suis parce que tu me regardes – 

Nicolas de Cues 

– J’ai invoqué mes dieux mais j’ai 
expérimenté qu’ils n’ont rien fait pour me 
secourir – 

Clovis 
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Allongée dans mon lit, je regarde par la fenêtre, je 

respire, comme tout le monde. Cet air chaud caresse 
ma trachée, mes narines. Je le goûte. Il me pénètre. Je 
l’absorbe. Il me grise. 

Pourtant il s’est arrêté un après-midi quelconque 
de septembre. 

L’infirmière pousse la porte. Elle vérifie les 
perfusions. Le goutte-à-goutte préfigure mon destin. 
Il lave mon sang. Il garde mon souffle. 

Elle griffonne quelque chose sur son carnet et 
m’adresse un simple sourire. Mes sens sont 
suffisamment éveillés pour qualifier de jolie et 
apaisante cette présence féminine. La quiétude 
transpire de cet instant. 

C’est drôle. Je bois à la vie, moi qui ai assassiné 
ma mère. 
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1 

« Quel est ton signe préféré ? » a demandé 
Antoine, entre deux gorgées de soda. Accoudé à la 
table du salon, il soufflait dans sa paille et s’amusait 
des bulles qui gonflaient dans le verre. Il s’est arrêté 
et m’a fixée un peu surpris par la lenteur de ma 
réponse. J’ai dit : « merci », avec ce petit geste 
sensuel qui emmenait ma main des lèvres à l’espace 
ouvert devant moi. Un peu comme un baiser que je 
lui envoyais. C’était le premier geste de la Langue des 
Signes que j’avais appris. Le premier que j’avais 
utilisé avec Antoine. Ce – merci – était plein de 
poésie, offrant à l’interlocuteur au-delà de la 
courtoisie sociale, une gratitude plus marquée, aux 
franges de l’intimité. 

Mon fils connaissait admirablement la 
transmission de l’âme des mots par le geste. D’une 
surdité sévère, découverte accidentellement à l’âge de 
deux ans, il avait développé en dix années la magie de 
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la langue des signes et acquis une bonne pratique de 
la Langue Parlée Complétée1. 

Antoine a doucement agrippé mon épaule qu’il 
tapotait de ses paumes. Le regard anxieux, il a forcé 
mon attention par ses gestes encore plein de candeur 
qui faisaient danser l’espace. 

« Cesse d’utiliser les signes, Antoine, je n’arrive 
pas à te comprendre, ça va trop vite ». 

Je mentais. Mal, mais je mentais. J’adorais le 
ballet de ses mains et cette grâce infinie qu’elles 
dégageaient. C’était l’espace qui se mouvait autour de 
lui et non son corps qui brassait l’air. 

J’ai dit : « Parle moi et fais les gestes du LPC ». 
J’ai retenu une grimace à l’observation de cette 

petite bouche qui se déformait sous l’assaut de sons 
rauques parfaitement inharmonieux. 

Ses doigts se sont agités, plus chargés d’hésitation 
que de chorégraphie. 

« Le féminin, Antoine, tu as oublié l’accord : 
regarde et répète : mes chaussures, où je les ai 
mises ? ». 

D’un air contrit, Antoine a fait mine de bouder. Je 
n’ai pas bougé. 

Ma sévérité empêchait parfois la communication. 
J’attendais quelque chose qui ressemblait à de la 
perfection, et qui n’était cependant rien d’autre qu’un 
outil aiguisé pour l’intégration. La société dépasserait 
ma sévérité pour accueillir Antoine dans une prompte 

                                                 
1
 Technique alliant à chaque son de la langue orale un geste 

réalisé autour du visage ce qui permet d’épeler le mot en gestes 

tout en l’oralisant. 
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méchanceté si je ne le contraignais pas à l’effort. Et 
faire de mon fils un assisté était synonyme de honte. 

J’avais passé des heures à pleurer sur son sort, puis 
à la bibliothèque pour apprendre ce qu’était cet 
étrange monde des – sourds et malentendant –. 
J’avais rencontré les associations, passé des soirées 
entières avec des parents confrontés aux mêmes 
douleurs, aux mêmes obligations de choix. Fallait-il 
une intégration dans une école classique, ou une école 
spécialisée coupée de notre monde… de moi ? Le 
temps de mes recherches prenait sur les temps de 
partage avec Antoine. J’avais donc dans l’urgence 
accepté des cours de Langue des Signes, que nous 
partagions depuis l’annonce de son handicap. Antoine 
y avait adhéré rapidement, pire, il s’était montré doué 
pour une discipline qu’il n’avait jamais abandonnée 
depuis. Ni moi non plus. 

J’acceptais ce compromis. Plus tard j’exigeais de 
l’institut qui accompagnait mon fils dans son parcours 
d’enfant handicapé, de ne plus recourir qu’au LPC. 
J’avais découvert ce nouveau langage par les 
séminaires qu’organisaient les associations. L’institut 
assumait dorénavant toutes les rééducations avec ce 
moyen d’échange et j’intégrais mon fils dans une 
maternelle ordinaire. 

Ce fut alors une nouvelle période de larmes. 
L’école refusait Antoine. Sa surdité sévère angoissait. 
Il fallait se battre, rencontrer les gens des diverses 
instances de l’éducation nationale, du monde du 
handicap, informer les institutrices, intervenir auprès 
de l’inspection académique. Bien épaulés par 
l’orthophoniste et l’éducatrice de l’institut, nous 
sommes enfin tous parvenus à un accord. Le projet 
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individuel d’intégration allait être signé, le médecin 
scolaire assurerait les compléments d’informations. 

Trois années de maternelles parfaitement réussies. 
Beaucoup de travail à la maison. 

Enfin l’école primaire, avec un soutien particulier 
en lecture et en écriture, une heure de devoirs 
supplémentaires le soir, et un récapitulatif des 
apprentissages le week-end. Un redoublement au 
Cours élémentaire 1, puis un parcours sans faute 
jusqu’à cette fin de CM2. 

Antoine avait du mérite. Un mérite qu’il ne puisse 
comprendre ou analyser. Je m’efforçais d’encourager 
son travail sans jamais m’extasier, pour le pousser 
sans cesse un peu plus loin. J’avais peur de devenir 
compatissante. Cela risquait de le freiner dans ses 
volontés d’apprendre. Cela risquait de rompre une 
spirale qui ressemblait à la réussite. 

Antoine boudait toujours. 
J’ai attendu encore. Les minutes commençaient à 

se compter. S’il tardait trop à répéter, il serait en 
retard à son cours de judo, moment sacré et récréatif 
de la semaine. J’ai crispé les mâchoires, déchirée à 
l’idée de le priver de son plus grand plaisir. Le salut 
de sa personne dans un monde d’entendants passait 
par le deuil d’une maman trop maternante. Supplice 
que j’assumais avec difficulté. 

« Vous êtes trop présente dans la vie de votre fils, 
m’avait dit un psychiatre à l’époque, vous faites trop 
de choses. L’enfant va vous prendre pour une mère 
surpuissante et se sentira, lui, impuissant face à la 
vie ». Je n’avais pas remis les pieds dans son cabinet. 
J’avais été mauvaise épouse car je ne m’étais pas 
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entendu avec mon mari, je devenais mauvaise mère 
car je m’occupais trop de mon fils malentendant. Le 
père d’Antoine, sensible aux efforts à fournir, avait 
cessé tout contact avec son fils hors week-ends 
furtifs, pour me laisser le soin entier de l’éducation. 
Nous nous étions mariés par hasard, puis avions 
divorcé par sagesse, quatre mois après la naissance de 
notre fils. 

Le silence me crispait et me demandait de terribles 
efforts pour ne pas bousculer Antoine. 

Enfin, je me suis surprise à apprécier cette raucité 
vocale, insupportable de prime abord, lorsque Antoine 
a tenté de hurler dans mes oreilles, aidée de ses doigts 
maladroits : « je les ai mi… seeeeees où ? ». 

Je me suis alors ruée sous son lit, soulagée par le 
contentement que produisaient ces borborygmes 
enfantins. En souriant de plaisir, j’ai jeté les 
chaussures à ses pieds : « trente secondes jeune 
homme top chrono ». Il lui en a fallu quinze pour les 
enfiler et quatorze pour attraper son sac de judo. 

J’ai dit : « On fait la course jusqu’à la voiture ? » 
Antoine courait déjà, riant de toutes ses dents 
blanches. Il a dévalé les escaliers, bousculé sans 
même s’en rendre compte les quelques voisins qui ont 
dû se contenter d’excuses brèves entre deux foulées. 

Le parking m’inquiétait, Antoine y courait toujours 
comme un fou et ne prêtait pas attention aux voitures. 
Je devais donc le suivre de très près pour le retenir au 
cas où… Çà me vaudrait quelques regards noirs et des 
remarques quant au manque de savoir-vivre de mon 
fils lors de la prochaine réunion de copropriété. 


