Isabelle Fabre

Le verre de houblon
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A monfils : mon délice, ma détresse,
mon deuil et mon espoir.

A Elizabeth Borionne






— Je suis parce que tu me regardes
Nicolas de Cues

—Jai invoqué mes dieux mais ‘aj
expérimenté qiils n’ont rien fait pour me
secourir—

Clovis






Allongée dans mon lit, je regarde par la fenétre, je
respire, comme tout le monde. Cet air chaud caresse
ma trachée, mes narines. Je le godte. Il me péneétre. Je
I’absorbe. Il me grise.

Pourtant il %est arrété un apres-midi quelconque
de septembre.

L’infirmiere pousse la porte. Elle vérifie les
perfusions. Le goutte-a-goutte préfigure mon destin.
Il lave mon sang. Il garde mon souffle.

Elle griffonne quelque chose sur son carnet et
m’adresse un simple sourire. Mes sens sont
suffisamment éveillés pour qualifier de jolie et
apaisante cette présence féminine. La quiétude
transpire de cet instant.

C’est drole. Je bois a la vie, moi qui ai assassiné
ma mere.






« Quel est ton signe préféré ?» a demandé
Antoine, entre deux gorgées de soda. Accoudé a la
table du salon, il soufflait dans sa paille &nsusait
des bulles qui gonflaient dans le verre. st arrété
et nmta fixée un peu surpris par la lenteur de ma
réponse. ‘Ai dit: «merci», avec ce petit geste
sensuel qui emmenait ma main des lévre®sphce
ouvert devant moi. Un peu comme un baiser que je
lui envoyais. Cétait le premier geste de la Langue des
Signes que ’avais appris. Le premier quéayais
utilisé avec Antoine. Ce- merci— était plein de
poésie, offrant a ’interlocuteur au-dela de la
courtoisie sociale, une gratitude plus marquée, aux
franges de’Intimité.

Mon fils  connaissait admirablement la
transmission de’dme des mots par le geste’ube
surdité sévere, découverte accidentellemetdgelde
deux ans, il avait développé en dix années la magie de



la langue des signes et acquis une bonne pratique de
la Langue Parlée Complétée

Antoine a doucement agrippé mon épauléilqu
tapotait de ses paumes. Le regard anxieux, il &forc
mon attention par ses gestes encore plein de candeur
qui faisaient dansetdspace.

« Cesse ulitiliser les signes, Antoine, je’arrive
pas a te comprendre, ¢a va trop wite

Je mentais. Mal, mais je mentaisadbrais le
ballet de ses mains et cette grace infiniéelies
dégageaient. @tait Fespace qui se mouvait autour de
lui et non son corps qui brassadit.

Jai dit : « Parle moi et fais les gestes du LRC

Jai retenu une grimace aobservation de cette
petite bouche qui se déformait sotaskaut de sons
rauques parfaitement inharmonieux.

Ses doigts se sont agités, plus chargéésitation
qgue de chorégraphie.

« Le féminin, Antoine, tu as oubli€’akccord:
regarde et répete: mes chaussures, ou je les ai
mises ? ».

D’un air contrit, Antoine a fait mine de bouder. Je
n’ai pas bougeé.

Ma sévérité empéchait parfois la communication.
Jattendais quelgue chose qui ressemblait a de la
perfection, et qui fétait cependant rienautre quun
outil aiguisé pour’intégration. La société dépasserait
ma sévérité pour accueillir Antoine dans une prompte

! Technique alliant 4 chaque son de la langue orale un geste
réalisé autour du visage ce qui permet d’épeler le mot en gestes
tout en ’oralisant.
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méchanceté si je ne le contraignais pa%x#ort. Et
faire de mon fils un assisté était synonyme de honte.

Javais passé des heures a pleurer sur son sort, puis
a la bibliotheque pour apprendre ce’d&ait cet
étrange monde des sourds et malentendant.
Javais rencontré les associations, passé des soirées
entieres avec des parents confrontés aux mémes
douleurs, aux mémes obligations de choix. Fallait-il
une intégration dans une école classique, ou une école
spécialisée coupée de notre monde... de moi ? Le
temps de mes recherches prenait sur les temps de
partage avec Antoine.’alvais donc dans’drgence
accepté des cours de Langue des Signes, que nous
partagions depuisdnnonce de son handicap. Antoine
y avait adhéré rapidement, pire, i€&it montré doué
pour une discipline dqu n’avait jamais abandonnée
depuis. Ni moi non plus.

Jacceptais ce compromis. Plus tatexjgeais de
I’institut qui accompagnait mon fils dans son parcours
d’enfant handicapé, de ne plus recouritaguLPC.
Javais découvert ce nouveau langage par les
séminaires qrganisaient les associationsinistitut
assumait dorénavant toutes les rééducations avec ce
moyen déchange et’intégrais mon fils dans une
maternelle ordinaire.

Ce fut alors une nouvelle période de larmes.
L’école refusait Antoine. Sa surdité sévére angoissait.
Il fallait se battre, rencontrer les gens des diverses
instances de ’éducation nationale, du monde du
handicap, informer les institutrices, intervenir aupres
de Tfinspection académique. Bien épaulés par
I’orthophoniste et *éducatrice de ’institut, nous
sommes enfin tous parvenus a un accord. Le projet
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individuel dintégration allait étre signé, le médecin
scolaire assurerait les complémeriigfdrmations.

Trois années de maternelles parfaitement réussies.
Beaucoup de travail a la maison.

Enfin I’école primaire, avec un soutien particulier
en lecture et en écriture, une heure de devoirs
supplémentaires le soir, et un récapitulatif des
apprentissages le week-end. Un redoublement au
Cours élémentaire 1, puis un parcours sans faute
jusqua cette fin de CM2.

Antoine avait du mérite. Un mérite Gune puisse
comprendre ou analyser. Jéetfforcais dencourager
son travail sans jamais ’Bxtasier, pour le pousser
sans cesse un peu plus loitavkis peur de devenir
compatissante. Cela risquait de le freiner dans ses
volontés dapprendre. Cela risquait de rompre une
spirale qui ressemblait & la réussite.

Antoine boudait toujours.

Jai attendu encore. Les minutes commencaient a
se compter. § tardait trop a répéter, il serait en
retard a son cours de judo, moment sacré et récréatif
de la semaine.’di crispé les machoires, déchirée a
I’idée de le priver de son plus grand plaisir. Le salut
de sa personne dans un mondentendants passait
par le deuil dune maman trop maternante. Supplice
que jassumais avec difficulté.

«Vous étes trop présente dans la vie de votre fils,
m’avait dit un psychiatre adpoque, vous faites trop
de choses. lenfant va vous prendre pour une mere
surpuissante et se sentira, lui, impuissant face a la
vie ». Je favais pas remis les pieds dans son cabinet.
Javais été mauvaise épouse car je nétams pas
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entendu avec mon mari, je devenais mauvaise mere
car je nioccupais trop de mon fils malentendant. Le
pere dAntoine, sensible aux efforts a fournir, avait
cessé tout contact avec son fils hors week-ends
furtifs, pour me laisser le soin entier déducation.
Nous nous étions mariés par hasard, puis avions
divorcé par sagesse, quatre mois apres la naissance de
notre fils.

Le silence me crispait et me demandait de terribles
efforts pour ne pas bousculer Antoine.

Enfin, je me suis surprise a apprécier cette raucité
vocale, insupportable de prime abord, lorsque Antoine
a tenté de hurler dans mes oreilles, aidée de ses doigts
maladroits : ge les ai mi... Seeeeeesou ? ».

Je me suis alors ruée sous son lit, soulagée par le
contentement que produisaient ces borborygmes
enfantins. En souriant de plaisir’aij jeté les
chaussures a ses pieds: «trente secondes jeune
homme top chrono ». Il lui en a fallu quinze pour les
enfiler et quatorze pour attraper son sac de judo.

Jai dit : « On fait la course justpula voiture 2
Antoine courait déja, riant de toutes ses dents
blanches. Il a dévalé les escaliers, bousculé sans
méme &n rendre compte les quelques voisins qui ont
dd se contenterdxcuses breves entre deux foulées.

Le parking minquiétait, Antoine y courait toujours
comme un fou et ne prétait pas attention aux voitures.
Je devais donc le suivre de trés pres pour le retenir au
cas ou... Ca me vaudrait quelques regards noirs et des
remarques quant au manque de savoir-vivre de mon
fils lors de la prochaine réunion de copropriété.
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