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Avant-propos 

Aventurier dans l’âme, il part pour un long voyage 
et fait escale à la Martinique en février 1978. 

En découvrant l’île, il fait la connaissance d’une 
très jolie femme martiniquaise qu’il épousera par la 
suite. 

Apprécié par la population, il séjourne quelques 
mois dans cette île aux fleurs. 

Puis il repart en France à la recherche du pain 
quotidien. 

De retour à la Martinique en 1982, il tente son 
insertion professionnelle. 

Il crée une petite entreprise de location de vélos et 
de scooters à Sainte-Anne sur la route du Club 
Méditerranée. Il travaille dur. 

Durant cette expérience, il est victime de vols à 
répétition. Désabusé. 

Décidé, il vend son affaire à une connaissance. 
Échec ! 
Déçu, il regagne la mère patrie au bout de deux ans 

seulement. 
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Dès son arrivée à paris, il reprend ses activités de 
chauffeur de direction, conduit des huiles parisiennes, 
des PDG et des personnalités de tous bords. 

Mais l’homme est un battant contre vents et 
marées. 

Quatre ans plus tard, le revoilà. 
Là, la pêche, pour lui, devient une passion. Seul, il 

affronte les mers à l’affût de gibier sous-marin, il 
remonte les rivières à la recherche de crustacés 
sauvages. Il affronte tous les dangers. 

Les plats cuisinés, les petits jobs, par-ci par-là, lui 
maintiennent la tête hors de l’eau. Dur, dur ! La 
Martinique ses yeux en ont trop vu. 

Ce regard profond est tombé… là où il ne fallait 
pas, victime de traquenards, de coups bas, très bas 
même ! 

Il est menacé de mort à plusieurs reprises. 
Désemparé, il porte plainte à la gendarmerie de 

Rivière-Pilote. Affecté ! Il tombe malade, repart en 
France et doit affronter les médecins. Suivi et soigné 
par des spécialistes de l’hôpital Plaisir Grignon dans 
les Yvelines. On le guérit. 

Il revient deux mois plus tard ! 
En reprenant ses activités sous-marines, les 

menaces continuent plus fortes que jamais. Traqué 
par ses persécuteurs, on essaye de lui glisser de la 
drogue dans sa voiture. 

Désorienté, il porte à nouveau plainte à la 
gendarmerie, fait appel au procureur de la République 
ainsi qu’au président du conseil régional. 

Courageux, infatigable, il sauve la vie d’un jeune 
homme épileptique, Maxime, âgé de quinze ans, aux 
Salines, la plus belle plage du sud de l’île. 
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Une baignade en mer et c’est la catastrophe ! 
Il ne s’en sortira pas ! murmurent les badauds. 
Ce serait compter sans la détermination de Noël. 
Grâce à son courage et son énergie, il relève le 

défi. 
Aujourd’hui, Maxime vit parmi ses difficultés ! 
Avec ses parents, il bénit Noël. 
Le président du conseil régional intervient à 

nouveau pour lui permettre de lui trouver un emploi. 

Noël tient bon, mais avec toutes ces turbulences, 
son ménage craque ! 

Son épouse demande le divorce. 
Son ancien patron de la compagnie British 

Airways fait appel à lui, il est atteint d’une grave 
maladie et a besoin d’un homme de confiance. 

Noël repart donc en France pour le soutenir. 
En allant faire des achats dans un grand magasin 

parisien, il perd tous ses papiers, sans plus tarder, il 
s’adresse à la brigade de gendarmerie de Mantes-la-
Jolie. 

Le gendarme de permanence ce jour-là, c’est 
Michel Marie-Jeanne, un neveu du président du 
conseil régional de la Martinique bien sûr ! 

C’est à peine croyable ! Sacrée providence ! 
Cette histoire est bouleversante ! 
Noël vivait heureux avec sa famille. 
Il aurait pu perdre sa vie, il aurait pu croupir dans 

la geôle martiniquaise ! 
Mais son sang-froid, sa ténacité, son courage à 

toute épreuve ont fait l’homme que voilà aujourd’hui. 
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Perdu dans ses souffrances, un matin à Mantes-la-
Jolie il fait une rencontre inattendue : envoûté par les 
charmes et la beauté d’une jeune femme d’origine 
réunionnaise, il en tombe fou amoureux. 

Après toutes ces péripéties, il repart à nouveau à la 
Martinique pour écrire son histoire, la mer reste 
toujours sa passion mais il se méfie. Avec des amis 
pêcheurs, lors d’une mise à l’eau d’un filet à lambis, 
il vient au secours de deux pêcheurs au bord de 
l’épuisement. 

Dans ses écrits, Noël ne recherche ni gloire, ni 
honneur, ni éloge, mais que la vérité éclate au grand 
jour. 

Joël Sandot 
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Escale technique sous les tropiques 

C’est en février 1978 que je décide de partir pour 
faire un long voyage. Je souhaitais atteindre le Brésil 
afin d’aller découvrir les chutes d’Iguacu. 

 

Ces chutes situées le long des frontières du Brésil, 
de l’Argentine et du Paraguay, sont certainement les 
plus majestueuses du monde. Elles me fascinaient 
depuis des années. 

À cette époque, l’une de mes amies d’origine 
espagnole, avait son père propriétaire d’une grande 
plantation de café et de coton au Venezuela. 

Je décidai donc de partir pour une belle aventure. 
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Je devais me rendre dans un premier temps au 
Venezuela pour y travailler, afin de m’y faire une 
rentrée d’argent supplémentaire pour continuer 
jusqu’à ma nouvelle destination. 

Nous sommes le 5 février 1978, je suis déjà à bord 
de l’avion Tristar de la compagnie de charter Caribbean 
AirLines depuis quelques heures. Nous partons de 
Bruxelles, je dois faire escale à la Martinique avant de 
reprendre un autre vol pour le Venezuela. 
 

 

 

Après un bon repas, un film d’aventure était à 
l’écran. 

En quelques secondes, le sommeil me fait fermer 
les paupières. Là, je me suis mis à rêver de Pamela. 
Pamela, ah Pamela, tu me fais rêver. Ah, si je pouvais 
aller te rejoindre au Brésil. Nous irions nous baigner 
sous les chutes glacées. Oh le pied ! Pamela. Pamela. 
Je suis perdu dans mon rêve, un steward me tape sur 
l’épaule : « Monsieur, l’avion s’est posé », me dit-il 
calmement. 

Ce n’est qu’à ce moment-là que j’atterris ! Tous 
les passagers sont déjà descendus, je me précipite 
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vers la sortie. En passant la porte de la carlingue, la 
chaleur tropicale me tombe dessus comme une gifle ! 
Moi qui rêvais de chute glacée, je retrouve mes 
esprits aussi sec. 

Je ne suis en Martinique que pour quelques heures, 
en principe. 

Je suis à l’aéroport du Lamentin. Je souhaite 
profiter de cette escale pour visiter la capitale. Je me 
dirige vers la sortie, je prends un taxi qui me déposera 
à Fort-de-France. 

Cette ville est très animée et commerçante. Je vais 
en profiter pour admirer les belles martiniquaises aux 
bondas matés (fesses joufflues). J’aime cette 
expression qui m’a été soufflée par un ami 
martiniquais. « Bonda maté » étymologiquement, 
voudrait dire « fesses retournées ». La cambrure très 
poussée de la colonne vertébrale chez de nombreuses 
femmes noires, ajoutée aux larges et confortables 
fessiers donne en effet l’impression de fesses 
retournées. Voici donc le sens de cette expression 
« bonda maté ». Ce postérieur est, de plus, mis en 
évidence par des tenues de soleil. Les caleçons 
moulants et les chemisiers ultracourts aux couleurs 
vives, sont légion dans cette île au soleil. 

Les déplacements des porteuses de ces tenues 
provoquent de spectaculaires ballottements appréciés 
par tous les voyeurs. Comme pour rendre les choses 
encore plus exotiques, elles ont un accent doux et 
chantonnant. 

J’aime les entendre parler. 
Je passe près du marché. Il est très coloré. 
La marchande de gâteau chante sa marchandise. 
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Souvent, elle improvise une romance au vu des 
événements de la rue. Une voiture mal stationnée, 
l’énervement d’un passant ou des insultes égarées 
sont des sujets d’inspiration pour ces chanteuses de 
boulevard. 

À l’intérieur, c’est de la culture antillaise, dans son 
sens le plus original, qui vous attend. 

— Chéri doudou fais moi ventre han ! me dit une 
marchande d’épices. Tiens, j’ai de la cannelle, de la 
muscade, du curry et puis tu vois ces petits bouts de 
bois là ha ! Difé l’an fè (du feu de l’enfer) ! Ta 
doudou va monter au septième ciel oui. Laisse-moi 
faire chéri, je vais te préparer un petit paquet. 

Avec un clin d’œil entendu, elle m’arrange tout ça. 
— Bonne soirée ! me dit-elle, avec un regard 

complice. 
Plus loin, c’est une marchande de bonheur qui 

vous appelle. 
— Mon cher, j’ai toutes les essences pour toi ! 
Je m’approche et je vois des tas de petites fioles de 

toutes les couleurs avec des noms assez évocateurs. 
Je vois un homme à l’air tout épuisé s’approcher 

de la marchande en question et je prête l’oreille. 
— Celui-ci, c’est le plus fort que l’homme. Si ta 

femme veut te laisser, tu verses ça avec une goutte 
d’alcali dans un litre d’eau et tu récites la prière que 
je vais te donner. 

Tout en faisant semblant de ne pas y prêter 
attention, je jette un œil à la prière en question. Cela 
m’intrigue drôlement cette histoire de magie. Je 
découvre alors une prière en forme de croix. Le texte 
semble être écrit dans une langue mystérieuse, elle 
aussi ! 
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— Tu verses le tout dans toute la chambre 
conjugale par petites gouttes et tu récites en même 
temps la prière à voix basse. Ne parle pas trop fort, 
sinon là où elle est, elle peut t’entendre et prendre la 
fuite. Là, tu es tranquille, elle sera à tes pieds ! 

Plus loin un homme chante ; une improvisation 
sans doute. Bois lélé, bois lélé. 

Le bois lélé c’est encore autre chose. C’est une 
bûchette taillée en patte-d’oie. 

Il sert à mélanger les liquides, à « lélé » pour 
employer le vocabulaire créole. Je vous laisse le soin 
d’imaginer toute la gestuelle et tous les sous-entendus 
que l’on peut en tirer. 

Je continue la visite du marché, j’ai toute la 
journée pour cela. 

— Mon chéri, me crie une marchande, le soleil va 
brûler ta tête. Tu as déjà perdu tous tes cheveux 
comment ? Achète un chapeau bakoua. Tu vas 
attraper un coup de soleil. 

— Oui ! Essaie à cent francs pour les deux… 
(francs français car la Martinique et la Guadeloupe 
sont pourvues de ce franc.) Tu es tellement play-boy 
comme ça, tu vas faire tomber toutes les belles 
doudous, oui. 

Je me laisse séduire, j’achète son beau bakoua. 
C’est un chapeau à larges bords en paille tressée. 

Plus tard, j’aurai l’occasion de voir travailler le 
bakoua par une vieille dame à Sainte-Anne. Cela 
prend un temps fou. Elle prend les feuilles de bakoua 
séchées. Le bakou est un arbre qui donne un fruit non 
comestible qui ressemble à un ananas. Les feuilles 
sont longues, larges et piquantes comme des feuilles 
d’ananas également. La dame découpe les feuilles en 
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fines lamelles d’un demi-centimètre à peine et les 
tresse par trois brins. Elle doit bien mettre une journée 
pour fabriquer un chapeau ! Je n’ai pas regretté 
d’avoir payé le mien cent francs français. Pour le 
travail que cela demande, ce n’est vraiment pas cher 
payé. 

Sur le trottoir d’en face, Mohamed, le Libanais, 
crie sa marchandise. 

— Approchez mesdames et messieurs, j’ai dé bel 
chimiz pou toi. (J’ai de belles chemises pour toi.) 

— Toi le zorey (nom donné aux Blancs) ; viens 
voir. Sa sé frlé (frais). C’est ce qu’il te faut avec la 
chaleur de chez nous. 

J’ai marché toute la journée, j’ai les doigts de pieds 
gros comme des bananes plantain. Heureusement, 
voici mon sauveur. Une marchande de jus de canne 
délicieux et rafraîchissant. J’en commande un gobelet 
que je sirote avec un plaisir de connaisseur. 

Avec un zeste de citron, le jus de canne est 
agréable ! Si vous vous arrêtez à l’aspect, ce n’est pas 
très beau en effet. C’est gris, cela ressemble à de l’eau 
sale, mais c’est succulent, par ces grandes chaleurs. 

Le soleil est en train de se coucher. Je me dirige 
vers la Pointe Simon pour trouver un taxi collectif 
pour Sainte-Anne. 

Ces taxis collectifs, que les métropolitains 
appellent « taxi-co », sont en fait des voitures 
particulières ou des vans de neuf places. 

J’arrive le premier. Bonjour l’attente ! Ici, les 
horaires, connaît pas. Ne comptez pas sur le 
chauffeur, il prend la blague tranquillement sous un 
arbre avec les collègues. 
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— Je ne démarre que quand je suis plein, dit le 
chauffeur. 

Le lecteur aura rectifié de lui-même. Il ne démarre 
que quand sa voiture et son réservoir de carburant 
sont pleins. J’espère bien que le chauffeur n’attend 
pas d’être plein lui-même. 

Les passagers arrivent au fur et à mesure. Cette 
dame avec son grand panier, est une marchande de 
légumes, apparemment. 

Deux jeunes filles arrivent en courant. 
— Bonjour messieurs, bonjour mesdames. Elles 

entrent et s’assoient. 
— Demain matin, nous avons anglais avec la mère 

Washington. Tu as déjà regardé l’exercice ? dit l’une 
d’entre elles. 

— Ouais, fastoche ! lui répond l’autre. 
Pendant ce temps, un homme d’un âge certain 

somnole la tête appuyée contre la vitre. Un jeune 
écoute de la musique avec son walkman. 

Il ne reste qu’une place, mais fichtre que c’est 
long ! 

C’est la place du diable ! 
Arrive un drôle de type. La tête en l’air, il semble 

chercher le « taxico » qui le mènera à bon port. 
— Vous cherchez la voiture de Sainte-Anne ? 

C’est bien ici, dit la dame au grand panier. 
— Merci messieurs dames, dit-il de sa voix de 

fausset. 
Le monsieur entre, croise haut les jambes, ouvre 

son sac. 

Et en sort un bâton de rouge à lèvres. 
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Des murmures s’élèvent ! Les deux filles se 
pincent les lèvres. 

Celui-là, il n’est pas clair ! Comme on dit parfois à 
la Martinique : « Il y a quelqu’un qui pousse son 
caca. » 

Ouf ! La voiture démarre. Il commence à faire bien 
noir. 

Nous roulons, nous roulons. Nous traversons la 
grande plaine du Lamentin où se trouvent toutes les 
zones industrielles. Là-bas, au loin, la raffinerie de 
pétrole crache une belle fumée. 

Elle a un beau prénom, la dame de feu. Elle 
s’appelle Sara ! 

Et nous continuons. Le chauffeur a l’air très habile 
pour dépasser les camions de canne, les vélomoteurs 
non casqués et les voitures aux ailes reluisantes. 

Le Martiniquais, en général, aime bien tout ce qui 
brille. Sa voiture, il la bichonne, la caresse, 
l’embrasse, lui parle comme à une dulcinée ! 

Brusquement, le chauffeur accélère. Pendant 
quelques minutes il a l’air de vouloir se prouver 
quelque chose. 

Ouf ! il se calme. Ça l’avait pris comme une envie 
de pisser. 

Maintenant nous voici dans la deuxième grande 
plaine, celle de Rivière-Salée. Drôle de nom ! La 
commune est entourée d’un magnifique tapis de 
verdure, qui est le champ de canne. Ici la mer remonte 
un peu. Elle est située juste à l’embouchure d’une 
rivière qui prend sa source au Morne Régale sur les 
hauteurs de Rivière-Pilote et du Saint-Esprit. 

À cet endroit, comme à l’embouchure de tous les 
fleuves et rivières, l’eau est légèrement salée. 
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C’est cela qui a donné son nom à cette charmante 
commune située sur la route des plages au sable d’or 
du sud. 

Sur les hauteurs, on aperçoit le quartier 
Desmarinières, connu à la fois pour sa fraîcheur et 
pour la beauté de son paysage. 

C’est un vrai belvédère, d’où l’on voit toute la 
plaine du Lamentin, l’arrière-pays de Fort-de-France 
et le début de la côte caraïbe, avec Schoelcher, Case-
Pilote et un peu Belle-Fontaine. 

Mes pensées vont vers Man Fofo qui tient un petit 
bar restaurant. C’est une grande dame de la 
commune, une sage ! Elle nous raconte qu’au début 
du siècle les habitants du coin se plaignaient auprès 
des autorités. Il leur fallait aller à la messe soit au 
« trou au chat » qui s’appelle aujourd’hui Ducos, soit 
au « Grand Cul de Sac à Vaches » c’est-à-dire les 
Trois-Îlets actuels. 

Et puis un jour, un monsieur nommé Duval a offert 
un terrain pour construire un presbytère et une église. 

Tandis que je déguste une bière fraîche, Man Fofo 
continue à me parler. Il est agréable de l’écouter. 

— Man Fofo, lui dit un petit enfant, raconte au 
monsieur l’époque où les gens défilaient à la fête de 
la récolte. 

Là, je lève les yeux et je constate que l’auditoire 
s’est largement agrandi ! De nombreux enfants 
entourent Man Fofo. 

— C’était au début du siècle, je travaillais à l’usine 
de Petit-Bourg comme « amarreuse » dans les petites 
bandes. Il y avait deux usines de rhum à Rivière Salée 
celle de petit Bourg et celle de grand Bourg. Pour 
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marquer le début et la fin de la récolte, il y avait une 
fête. 

Il fallait voir cela, mes enfants ; les « cabrouets » 
étaient décorés et fleuris. Ils défilaient en cortège. 
Toute la commune était là pour voir ça. C’était la fête 
la plus populaire après le carnaval ! 

Vous voyez la rivière qui est là. À l’époque on la 
traversait avec un bac. 

Pendant la fête, le bac était toujours plein. Là-
dessus les gens chantaient et dansaient. Les groupes 
folkloriques donnaient alors de belles prestations. Il 
fallait voir comme c’était beau. 

Nous avions des costumes confectionnés par une 
couturière aux doigts de fée. C’était ma voisine. Nos 
robes aux couleurs madras étaient d’une beauté ? Si 
vous m’aviez vue avec nos colliers de perles dorées, 
ils fascinaient notre entourage. Nous étions fières de 
porter ces tenues. Aujourd’hui, elles ont presque 
disparu. C’est dommage. C’était une autre vie. 
Maintenant elles sont souvent représentées dans 
certaines soirées, avec des danses et des ballets aux 
couleurs chatoyantes, que les touristes ont toujours 
appréciés. 


