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Malgré un prénom et un patronyme 06
combien espagnols, Miguel Hernandez avait
peu a voir avec I’Espagne. Certes, ce pays le
vit naitre, ses livres ont étoffé sa culture et les
plus éminentes institutions navales de la
Couronne ont fait de lui un capitaine de
navire. Cependant, dans un XIX*™ siécle qui
touchait a sa fin, ce royaume témoin des
balbutiements de sa personnalit¢ ne
représentait gu’un lointain souvenir.

Ce citoyen du monde ne reconnaissait
guéere les frontieres, pas plus que les
nationalités ou les gouvernements. A bord de
I’Atlas, son trois-mats long de quatre-vingts
metres, il s’adonnait au nomadisme sans se
plier & aucune hiérarchie ni a aucune loi. La
chaleur d’une présence humaine I’indifférait,
la persistance du silence autour de sa
personne également. Jamais il ne se confiait a
ses marins. Jamais il n’entretenait de rapports
affectifs avec eux. Il jouissait du role de



maitre tandis qu’eux lui devaient allégeance.
Il décidait et jugeait. 1ls obtempéraient et se
soumettaient. Mais si cet omnipotent refusait

la démocratie, il prénait la justice. Il
récompensait les méritants. Il sanctionnait les
incompétents. 1l chatiait les scélérats qui

transgressaient ses lois dictées par la morale.
Comme un symbole de son autorité, son
équipage ignorait son passé et jusqu’a son
identité. 1l le nommait capitaine ou le
capitaine. «Je suis votre capitaine. Vous
n’avez rien d’autre a savoir a mon sujet »,
déclarait-il a chaque nouvelle recrue, vétu de
son habituel uniforme d’officier bleu marine
paré de scintillants boutons dorés. Ce rituel
verbal suffisait a imposer un régime auquel
tous adhéraient. Sa stature, son hiératisme et
ses yeux pénetrants au milieu de son visage
froid faisaient le reste. Il émanait de cette
figure un charisme qui rassurait ceux qui, sous
ses ordres, fendaient les flots jusque dans les
endroits les plus hostiles du globe. Si lui ne
tenait pas ses marins pour ses fils, ces derniers
qui le redoutaient autant qu’ils I’admiraient le
tenaient pour leur pére.

Comme Iattestait sa bibliotheque, il
nourrissait une passion pour les illustres
conquérants et batisseurs. Les aventures de
Christophe Colomb I’incitaient a parcourir les



mers en quéte de territoires inconnus. La
domination de Napoléon ler animait ses réves
de gloire. L’empire d’Alexandre le Grand
attisait son désir d’unification des peuples. A
ceux qui fustigeaient sa vanité, il répondait
que la vanité confére la force de soutenir
I’humanité. Cet explorateur connaissait
chaque recoin de la Terre et espeérait découvrir
un lieu sur lequel il édifierait son monde.
Aussi, ce mégalomane humaniste n’avait de
cesse de sillonner les étendues d’eau,
affrontant les mille et un obstacles que les
éléments mettaient en travers de sa route et
naviguant plus longtemps et plus loin que
quiconque. Pour beaucoup, son dessein avait
tout d’une chimere. A I’ere ou il s’évertuait a
le concrétiser, I’Europe exercait sa mainmise
sur une planéte qui avait révélé tous ses
secrets.

Manifestement, ceux-la sous-estimaient une
de ses qualités que n’auraient pas reniée ses
modeles : son opiniatreté. Car, au terme d’une
traversée placée sous le signe de
I’extraordinaire, il s’apprétait a récolter le
fruit de ses efforts. Son navire se retrouvait
plongé dans un paysage nébuleux, comme
transporté dans une inquiétante dimension.
Sur le pont, ses hommes avaient délaissé leur
activité pour s’agglutiner vers la proue, attires
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