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Malgré un prénom et un patronyme ô 

combien espagnols, Miguel Hernandez avait 

peu à voir avec l’Espagne. Certes, ce pays le 

vit naître, ses livres ont étoffé sa culture et les 

plus éminentes institutions navales de la 

Couronne ont fait de lui un capitaine de 

navire. Cependant, dans un XIX
ème

 siècle qui 

touchait à sa fin, ce royaume témoin des 

balbutiements de sa personnalité ne 

représentait qu’un lointain souvenir. 

Ce citoyen du monde ne reconnaissait 

guère les frontières, pas plus que les 

nationalités ou les gouvernements. A bord de 

l’Atlas, son trois-mâts long de quatre-vingts 

mètres, il s’adonnait au nomadisme sans se 

plier à aucune hiérarchie ni à aucune loi. La 

chaleur d’une présence humaine l’indifférait, 

la persistance du silence autour de sa 

personne également. Jamais il ne se confiait à 

ses marins. Jamais il n’entretenait de rapports 

affectifs avec eux. Il jouissait du rôle de 
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maître tandis qu’eux lui devaient allégeance. 

Il décidait et jugeait. Ils obtempéraient et se 

soumettaient. Mais si cet omnipotent refusait 

la démocratie, il prônait la justice. Il 

récompensait les méritants. Il sanctionnait les 

incompétents. Il châtiait les scélérats qui 

transgressaient ses lois dictées par la morale. 

Comme un symbole de son autorité, son 

équipage ignorait son passé et jusqu’à son 

identité. Il le nommait capitaine ou le 

capitaine. « Je suis votre capitaine. Vous 

n’avez rien d’autre à savoir à mon sujet », 

déclarait-il à chaque nouvelle recrue, vêtu de 

son habituel uniforme d’officier bleu marine 

paré de scintillants boutons dorés. Ce rituel 

verbal suffisait à imposer un régime auquel 

tous adhéraient. Sa stature, son hiératisme et 

ses yeux pénétrants au milieu de son visage 

froid faisaient le reste. Il émanait de cette 

figure un charisme qui rassurait ceux qui, sous 

ses ordres, fendaient les flots jusque dans les 

endroits les plus hostiles du globe. Si lui ne 

tenait pas ses marins pour ses fils, ces derniers 

qui le redoutaient autant qu’ils l’admiraient le 

tenaient pour leur père. 

Comme l’attestait sa bibliothèque, il 

nourrissait une passion pour les illustres 

conquérants et bâtisseurs. Les aventures de 

Christophe Colomb l’incitaient à parcourir les 
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mers en quête de territoires inconnus. La 

domination de Napoléon Ier animait ses rêves 

de gloire. L’empire d’Alexandre le Grand 

attisait son désir d’unification des peuples. A 

ceux qui fustigeaient sa vanité, il répondait 

que la vanité confère la force de soutenir 

l’humanité. Cet explorateur connaissait 

chaque recoin de la Terre et espérait découvrir 

un lieu sur lequel il édifierait son monde. 

Aussi, ce mégalomane humaniste n’avait de 

cesse de sillonner les étendues d’eau, 

affrontant les mille et un obstacles que les 

éléments mettaient en travers de sa route et 

naviguant plus longtemps et plus loin que 

quiconque. Pour beaucoup, son dessein avait 

tout d’une chimère. A l’ère où il s’évertuait à 

le concrétiser, l’Europe exerçait sa mainmise 

sur une planète qui avait révélé tous ses 

secrets. 

Manifestement, ceux-là sous-estimaient une 

de ses qualités que n’auraient pas reniée ses 

modèles : son opiniâtreté. Car, au terme d’une 

traversée placée sous le signe de 

l’extraordinaire, il s’apprêtait à récolter le 

fruit de ses efforts. Son navire se retrouvait 

plongé dans un paysage nébuleux, comme 

transporté dans une inquiétante dimension. 

Sur le pont, ses hommes avaient délaissé leur 

activité pour s’agglutiner vers la proue, attirés 


