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A te, mia coccinella… 

« A te che sei 
Semplicemente sei 

Sostanza dei giorni miei 
Sostanza dei sogni miei1 » 

                                                      
1 Jovanotti (Lorenzo Cherubini), A te 
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Papa, j’aurais aimé que tu lises ces quelques pages… 
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Prologue : Évasion 

« Donne ta main mon amour 
Et partons dans les champs 

Pour nous aimer ou tomber ensemble 
Sous les coups de couteau.2 » 

J’étais tombée sous le charme de ces vers d’une 
authentique beauté et d’une rare profondeur. Comme 
un cadeau de la providence, au hasard d’un jour, 
j’avais découvert Sayd Bahodine Majrouh, philosophe, 
poète et conteur, une des plus belles plumes et une des 
plus grandes âmes que l’Afghanistan ait pu connaître. 
Un rebelle, un génie visionnaire d’une grande 
inspiration. J’avais découvert son style, prophète de la 
parole vraie, mais surtout j’avais découvert ses rimes, 
ses vers et ses poèmes. Je les répétais sans cesse pour 
me rappeler Idriss, mon amour, mon seul amour. 
Comme les chrétiens tracent sur leur front et leur 
poitrine le signe de la croix, pour se rappeler à la 

                                                      
2 Sayd Bahodine Majrouh, Le suicide et le chant, Gallimard 1994. 
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mémoire de leur messie, moi j’avais choisi ces mots 
pour ne jamais oublier l’homme que j’aimais. Le seul 
que j’avais connu, le seul que j’avais voulu, le seul que 
j’avais désiré. L’élu à qui j’avais offert mes grenades 
bien mûres, afin que ses mains de dieu africain les 
honorent de leurs caresses. Les gris-gris de ses yeux, et 
la magie noire de sa peau m’avaient envoûtée. J’étais, 
séduite et j’étais conquise. Il était venu, m’avait vue et 
m’avait vaincue. À lui, mon fier guerrier Bantu, j’avais 
offert mes doigts et mes plus délicates caresses. Pour 
lui, mes hanches ondulaient volontiers, telles des 
vagues portées par le vent léger, et qui s’écrasent sans 
arrêt sur la plage de sable noir, l’inondant de son 
écume blanche et pure, l’écume de la vie, l’écume de 
notre amour. À lui encore, ma bouche et mes plus 
doux baisers, mes murmures du matin et mes 
chuchotements de la nuit. À lui mes rêves et mes 
désirs les plus secrets. Tout ce que j’étais, et tout ce 
que j’avais de plus cher était à lui. 

Chaque vers et chaque poème me rappelait ma 
première vie, là-bas, loin, très loin. Je ne gardais de 
cette ancienne vie que de bons souvenirs, des odeurs 
et des sensations que l’on n’oublie jamais, et ces 
mémoires qui me bercent encore pendant mes 
longues nuits noires. Et si je devais mourir 
aujourd’hui ou demain, cela était sans importance 
pour moi, j’avais connu Idriss, j’avais connu l’amour, 
le vrai, le grand, celui dont on ne parle que dans les 
contes le soir, lorsque les langues de feu tracent sous 
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le ciel étoilé le chemin des rêves, celui que le conteur 
habile sème telles des graines de baobab dans l’esprit 
des jeunes enfants innocents. 

Je voyageais encore dans mes pensées, évasion 
paisible, et nostalgique, absorbée par le souvenir des 
yeux de mon homme, lorsqu’un bruit de raclement de 
gorge se fit entendre, me replongeant instantanément 
dans la réalité, dans le cauchemar animé de mon 
existence. Puis, à une fréquence quasiment régulière, 
un bruit de clés qui se balançaient et tintaient au 
rythme de pas saccadés. Le bourreau approchait ! 
J’étais donc de retour, dans le monde barbare et 
hostile des fous de dieu. La clameur de la foule avait 
quelque peu cessé. Peut-être s’était-elle lassée de crier 
ainsi pendant de longues minutes. 

– Non ! Avait répondu Wahida, avant d’ajouter : 
La foule jamais ne se lasse de sang ; elle s’en abreuve, 
sans modération, et en redemande encore et encore. 

Pourtant je ne me rappelais pas avoir prononcé le 
moindre mot. Avais-je parlé ? Ou avais-je pensé si fort 
qu’elle l’aurait entendu ? Je lui répondis par un long 
silence avant de me perdre à nouveau dans mes 
pensées. 

Aussi loin que puissent me porter mes souvenirs, 
j’ai toujours aimé la poésie, qu’elle soit arabe, 
française ou même afghane. Pendant mes études 
secondaires, j’avais lu quelques poèmes de Jacques 
Prévert, et l’un d’eux seyait parfaitement à mes 
interrogations du moment et à la réplique de Wahida. 
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« Chanson dans le sang » était un texte tragique et 
cynique qui disait ceci : 

Il y a de grandes flaques de sang sur le monde 
où s’en va-t-il tout ce sang répandu 
Est-ce la terre qui le boit et qui se saoule 
drôle de saoulographie alors 
si sage… si monotone… 
Non la terre ne se saoule pas 
la terre ne tourne pas de travers… 
Elle elle s’en fout 
la terre… 
elle tourne 
elle n’arrête pas de tourner 
et le sang n’arrête pas de couler… 
Où s’en va-t-il tout ce sang répandu 
le sang des meurtres… le sang des guerres… 
le sang de la misère… 
et le sang des hommes torturés dans les prisons… 
le sang coule… la terre tourne 
la terre n’arrête pas de tourner 
le sang n’arrête pas de couler 
Où s’en va-t-il tout ce sang répandu 
le sang des matraqués… des humiliés… 
des suicidés… des fusillés… des condamnés…3 

C’est vrai que la douleur, la faim, la soif et 
l’épuisement peuvent pousser au délire. Mais je n’étais 

                                                      
3 Paroles, Jacques Prévert, Poche, septembre 1976 
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tout de même pas encore folle. J’étais exténuée par ces 
longues heures de torture et de privation. Les coups 
de fouet et la brutalité des geôliers avaient changé mes 
vêtements en haillons, et ma peau jadis si douce, 
n’était plus que l’ombre d’elle-même. J’avais entendu 
dire que le corps humain était un vrai mystère, et qu’il 
était capable de s’adapter aux pires situations. C’était 
bien le cas pour moi. De douleurs en douleurs, j’étais 
devenue comme anesthésiée, immunisée. 

Ma peau était collante, d’un mélange de sueur et 
de sang, de larmes et de poussière. Depuis de longues 
heures, j’avais pour seul décor les murs crasseux d’une 
geôle de quelques mètres carrés. Ces murs portaient la 
douleur et le malheur. Ils étaient lourds de l’histoire 
des hommes et des femmes qui y avaient été torturés, 
humiliés, bafoués et même tués. Ces blocs de pierres, 
de ciment et de fer portaient les pages de l’histoire de 
mon peuple, l’histoire de femmes et d’hommes 
d’Afghanistan que la cruauté de bourreaux injustes a 
amputés, torturés, traumatisés, égorgés ou lapidés. 
Ces murs étaient une véritable fresque teintée 
d’hémoglobine, la preuve tangible de la barbarie, et de 
la sauvagerie dont peuvent être capables certains 
hommes, surtout quand le fanatisme culturel ou 
religieux leur a ôté la raison, dernier vestige d’une 
humanité qui s’est éloignée d’eux. Ce décor me 
rappelait Guernica, le chef-d’œuvre de Pablo Picasso 
inspiré du bombardement pendant la guerre 
d’Espagne de la petite ville basque de Guernica, le 
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26 avril 1937, par l’aviation des légions allemande et 
italienne au service du dictateur Franco. 

Nous étions un samedi je crois, du moins si ma 
mémoire ne me jouait pas encore de vilains tours. 
Depuis jeudi j’avais définitivement perdu ma liberté 
ou ce qu’il en restait. Le Conseil des pseudos sages 
avait tranché et les femmes reconnues coupables 
devaient être punies sur la place publique. Devant 
cette parodie de tribunal composé uniquement de 
mâles barbus, seules des femmes comparaissaient. 
Étaient-elles seules coupables des malheurs de cette 
société hypocrite et misogyne ? Les hommes étaient-
ils tous saints, intouchables, irréprochables ? J’avais 
entendu dire que « il n’y a pas plus sourd que celui qui 
refuse d’entendre », ni « plus aveugle que celui qui 
refuse de voir », et c’était bien le cas ici. Les rôles 
étaient clairement définis : les femmes à la place des 
accusées, et les hommes dans le siège des juges. Ce 
Conseil de vieux, lobotomisés et privés de toute 
sagesse prétendait appliquer une loi inspirée du 
Coran, mais en réalité on en était très loin. Il ne 
s’agissait en fait que d’une interprétation erronée, 
faite par les esprits les plus obscurs, animés par 
l’ignorance et la peur, et défendant une cause encore 
plus sombre. Au sujet de l’adultère par exemple, et 
contrairement à ce que prônent les fous de dieu, le 
Livre sacré dit : 

« Vous infligerez à l’homme et à la femme adultères 
cent coups de fouet à chacun. Que la compassion ne 
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vous entrave pas dans l’accomplissement de ce précepte 
de Dieu, si vous croyez en Dieu et au jour dernier. Que 
le supplice ait lieu en présence d’un certain nombre de 
croyants4 ». 

Il ajoute ensuite cette précision : 
« Ceux qui accuseront d’adultère une femme 

vertueuse, sans pouvoir produire quatre témoins, 
seront punis de quatre-vingts coups de fouet ; au 
surplus, vous n’admettrez jamais leur témoignage en 
quoi que ce soit, car ils sont pervers.5 ». 

Le système était tel que les hommes étaient 
législateurs et juges. Ils faisaient et défaisaient les lois, 
sous le regard muet des femmes terrorisées. Ainsi 
allait la vie, jours après jours, mois après mois, années 
après années, sans que jamais rien ni personne, pas 
même toutes les divinités réunies, ne puisse changer 
d’un iota le cours des choses. La vie d’une femme, 
d’une jeune femme Pachtoune n’était que mépris, 
souffrance, fatalité et résignation… 

Combien de fois ai-je entendu Wahida maudire le 
ciel et tous ceux qui s’y trouvaient, maudire les 
hommes et sa condition de femme afghane. Elle 
aimait à répéter ces quelques mots en se frappant la 
poitrine : « il aurait mieux valu que je ne naisse pas, ou 
que je sois une pierre sur les rives de l’Arghastan6, ou 

                                                      
4 Sourate XXIV, dite Al-Noûr {La Lumière), verset 2 
5 Sourate XXIV, dite Al-Noûr {La Lumière), verset 4 
6 Rivière d’Afghanistan qui coule dans les provinces de Zâbol et de 
Kandahar et dont une partie des eaux sert à l’irrigation de l’oasis de 
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encore une vache… Mais non ! Oh non ! Je n’aurais 
jamais dû naître fille afghane, femme Pachtoune ». 
Cela en disait assez sur la condition de Wahida en 
tant que femme afghane en particulier, et sur la 
condition de toutes les autres femmes qui comme 
moi, ne sont que de vils objets au service des hommes. 

Depuis deux jours, je partageais ce minuscule 
espace avec Wahida et Hanna, condamnées comme 
moi à un tragique châtiment par la Jirga, un semblant 
de Conseil traditionnel chargé d’appliquer les règles 
coutumières au niveau local et mettre en place les 
principes d’une justice réparatrice, fondée sur une 
interprétation rigoriste et même extrémiste des 
principes de la religion musulmane. 

J’avais vingt ans, Wahida vingt-quatre et Hanna 
vingt-deux. Nous étions trois femmes à la fleur de 
l’âge. Depuis deux jours, notre quotidien ressemblait à 
un chemin de croix, et les nuits semblaient s’étirer 
inexorablement, nous maintenant trop loin de la 
lumière du jour. Nous vivions recluses dans une sorte 
de grotte ou de souterrain où les fourmis, les 
moustiques, les souris et toutes sortes d’insectes et de 
bestioles régnaient en maîtres. Nous étions traitées 
comme de vraies hors-la-loi, contraintes à passer des 
jours entiers sans la moindre hygiène corporelle, 
baignant dans cette atmosphère de puanteur 
ambiante à partager entre trois femmes, obligées de 

                                                                                                
Kandahar 
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faire nos besoins les plus intimes dans un seau rongé 
par la rouille, sous le regard curieux, vicieux, inique, 
cynique et voyeur d’hommes à la limite de la 
bestialité. Usées, nous n’étions plus que des ombres 
malodorantes, des zombies attendant leur heure. 

Parfois je me demandais si les pires criminels de 
l’histoire humaine, les génocidaires, les pédophiles et 
autres tueurs en série, les dépeceurs, les cannibales et 
autres ennemis de l’espèce humaine avaient droit à un 
tel traitement. Aux yeux de ces hommes, je n’étais 
plus qu’une tache qu’il fallait rapidement effacer, une 
erreur à gommer, un incident à plonger dans l’oubli 
éternel. 

Qu’avions-nous bien pu faire pour connaître 
pareil sort ? Nous étions si différentes, avec des 
chemins singuliers et des destins particuliers. Mais 
l’injustice de leur justice avait choisi de nous 
rassembler. 

Wahida était une jolie brune que la vie avait 
meurtrie, et que les punitions de sauvages hommes 
avaient complètement défigurée. De son histoire, je ne 
connaissais que quelques épisodes, ceux qu’elle avait 
bien voulu partager avec nous, ses compagnes de 
souffrance, pendant les rares instants de répit et de 
lucidité que nous laissaient nos bourreaux. 

Très jeune, elle avait été offerte en mariage par 
son père, à un homme de plus de trente ans son aîné, 
et qui était même plus âgé que son père. C’était un 
commerçant très influent qui avait réussi à se faire un 
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nom à Kandahar, la grande ville du sud de 
l’Afghanistan, capitale de la province éponyme. 
Kandahar était un haut lieu pour le commerce, situé à 
un carrefour de plusieurs itinéraires majeurs. Mais 
Kandahar est aussi un centre stratégique pour le 
Djihad, la « guerre sainte », et pour le mouvement des 
Talibans. 

Le père de Wahida, aveuglé par sa cupidité avait 
offert sa fille pour une poignée d’Afghanis7. Pour lui, 
offrir sa fille en mariage était la clé s’il voulait obtenir 
la protection et la reconnaissance des moudjahidin8. 
Ahmad vivait entre Kandahar où il avait déjà deux 
femmes et une dizaine d’enfants, et Maiwand où il 
avait installé Wahida. Maiwand est une ville 
historique où s’était déroulé un des épisodes les plus 
honorables de l’histoire des guerres afghanes. Tous 
ceux qui y vivaient se devaient de connaître cette 
histoire et devaient la raconter à leur tour à leurs 
enfants. En effet, le 27 juillet 1880, les afghans, sous la 
direction de Malalai Anaa et Ayub Khan, mirent en 
déroute l’armée britannique lors de la célèbre bataille 
de Maiwand. Lors de cette très importante 
confrontation de la guerre anglo-afghane, la puissance 
coloniale essuya une cuisante défaite. Tous les 
                                                      
7 L’afghani est l’unité monétaire de la république islamique 
d’Afghanistan. Un Afghani est divisé en 100 Puli. En Mars 2013, le 
cours officiel de l’afghani en euro est 68,95 afghanis pour 1 euro. 
8 Au singulier moudjahid ou mujâhid, les moudjahidin sont des 
combattants portés par la foi qui s’engagent dans une armée islamiste 
afin de faire le Djihad, la « guerre sainte ». 
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habitants de Maiwand étaient fiers de cet épisode de 
leur histoire, et tous les afghans aussi. 

La jeune Wahida s’était opposée à cor et à cri à 
cette union contre nature, mais ses rêves furent brisés 
du jour au lendemain, lorsqu’elle se retrouva chargée 
d’un statut qu’elle n’aurait jamais voulu, ni dû porter. 
Elle était la troisième épouse du vieux Ahmad. De lui, 
elle n’avait connu que souffrance, absence, et mépris. 
Son mariage ou ce qui en tenait lieu était un 
traumatisme, une parodie d’union consensuelle. La 
nuit de noces ressemblait plutôt à un festin lors 
duquel le vieil ogre affamé se délectait de chair jeune, 
ferme et fraîche. Il l’avait dévorée tel un lion assoiffé 
d’innocence et boulimique de jouvence, qui déchire 
une biche pour s’en régaler, avant de laisser là sa 
carcasse à la merci des hyènes, avec leurs rires 
sardoniques. Sans la moindre attention, sans le 
moindre respect, sans la moindre douceur ni la 
moindre tendresse, il avait volé sa virginité, et par ce 
geste, il avait volé ses rêves et brisé sa vie. 

Ensuite il lui offrit de la loger dans une de ses 
nombreuses maisons, une sorte de forteresse qui 
ressemblait plus à une prison qu’à une maison, et il 
n’y venait que pour assouvir ses pulsions les plus 
bestiales. Wahida n’était plus qu’un corps sans âme, 
un objet au gré des envies de son époux, mieux, le 
réceptacle des frustrations insatisfaites de son vieillard 
de maître. Il la nourrissait de son absence, et quand il 
était là, il l’abreuvait de sa semence infecte. Elle aurait 
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préféré qu’il soit stérile, impuissant ou même qu’il 
crève d’un arrêt cardiaque ou encore qu’une roquette 
ennemie lui tombe sur la tête. Pourquoi faut-il que 
des gens de cette espèce vivent ? Et qu’il puisse 
donner la vie ? Sa haine pour Ahmad grandissait au fil 
des jours. 

Un an après un mariage rythmé par l’absence de 
son époux, et l’espoir qu’un jour il la respecterait un 
peu plus et peut-être qu’il l’aimerait, Wahida s’était 
laissée tenter par la vie et l’amour, et avait noué une 
relation interdite avec Hamid, un jeune photographe 
Pakistanais qui était tombé sous son charme au 
hasard d’une rencontre. S’en suivit une idylle 
clandestine mais toute aussi passionnante, une folle 
histoire entre deux êtres naïfs aveuglés par leurs 
sentiments, qui redonna certes le sourire à Wahida, 
mais qui allait la plonger dans un véritable enfer. Elle 
était follement amoureuse de Hamid et rêvait 
secrètement de s’enfuir avec lui. Il était son prince 
charmant, un vrai avec de la tendresse et de la 
considération pour elle. Il était beau, attentionné, avec 
un brin de romantisme. Il respirait et inspirait la 
liberté, un horizon nouveau et inconnu pour Wahida, 
petit canari prisonnier d’une cage de béton et de fer. 
Pourquoi faut-il que les histoires d’amour finissent 
mal ? Pourquoi les plus jolies roses doivent-elles se 
cacher dans une forêt d’épines ? 

Les projets d’évasion des deux amoureux 
n’avaient pas encore pu être réalisés que leur romance 



2  19

ne tarda pas à parvenir aux oreilles du vieux Ahmad, 
qui explosa de colère. Wahida avait bafoué son 
honneur et sa réputation, et l’affront devait être lavé. 
Il n’en avait pas la moindre preuve, mais la seule 
rumeur avait suffi pour signer son acte de 
condamnation. Elle n’était pas présumée, mais 
déclarée coupable avant même toute investigation. Il 
aurait mieux valu pour elle qu’elle s’en aille, loin très 
loin, de lui et de tout ; mais dans la vraie vie, les 
histoires ne connaissent jamais d’heureux 
dénouements. Il la retrouva bien vite et la roua de 
coups avant de la traîner devant une parodie de 
tribunal traditionnel et religieux qui ignorait tout de 
la présomption d’innocence, et du droit à un procès 
équitable. La messe était dite en avance, et la sanction 
était connue. Wahida était une femme adultère, elle 
avait jeté le discrédit sur un homme honorable et 
respectable et devait subir le châtiment extrême : la 
mort par lapidation sur la place publique. 

Hanna était quant à elle condamnée à un sort 
certes douloureux et humiliant, mais beaucoup moins 
extrême. Elle sera châtiée à la demande de son mari 
pour avoir violé l’interdiction de se maquiller. En 
effet, son mari ne supportant plus qu’elle conteste 
ouvertement ses valeurs conservatrices et son 
autorité, avait trouvé le moyen de la faire rentrer dans 
les rangs, et s’il n’avait pas assez de poigne, il pouvait 
compter sur le soutien de cette communauté 
d’hommes qui ne voient en la femme qu’un moyen de 
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procréer, de satisfaire leurs besoins et de les servir. 
Hanna avait fait des études à Islamabad, et son 

rêve était de devenir journaliste. Elle aussi rêvait de 
liberté, liberté d’expression, et surtout du droit d’être 
reconnue comme une personne à part entière, capable 
de penser et de choisir sa destinée. Mais comme par 
ici les histoires se suivent et se ressemblent, un 
mariage forcé et précoce avait eu raison de ses 
ambitions. Mais elle était une « tête dure », et n’avait 
pas si facilement abandonné ce qu’elle était. En secret, 
elle continuait ses lectures, nourrissait sa soif 
d’apprendre, de se cultiver. 

Sur un coup de tête, elle avait décidé de ne plus 
porter le Tchadri9. Quand elle ne se sentait pas 
respectée, elle choisissait en guise de représailles la 
grève du sexe, comparable dans notre communauté à 
une déclaration de guerre. Hanna en était consciente, 
mais choisissait de courir le risque. Une fois, son mari 
s’en était plaint auprès des aînés considérés comme 
plus sages, et depuis lors, Hanna était quelque peu 
dans leur collimateur. Ses séances quotidiennes de 
maquillage, son rejet de la vision culturelle et 
religieuse conservatrice, son refus de l’autorité de son 
mari furent tant de raisons de solliciter pour elle une 
correction exemplaire. La sentence était tombée. 

                                                      
9 Le Tchadri ou encore Chadri est un voile traditionnel islamique 
féminin composé d’un tissu de couleur sombre, cousu sur un bonnet, 
grillagé à la hauteur des yeux. Selon sa longueur, le Tchadri peut ne 
couvrir que les bras, ou descendre jusqu’aux pieds. 


