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A te, mia coccinella...

« A te che sei
Semplicemente sei
Sostanza dei giorni miei
Sostanza dei sogni miei' »

! Jovanotti (Lorenzo Cherubini), A te






Papa, j’aurais aimé que tu lises ces quelques pages...






Prologue : Evasion

« Donne ta main mon amour
Et partons dans les champs
Pour nous aimer ou tomber ensemble
Sous les coups de couteau.> »

J’étais tombée sous le charme de ces vers d’une
authentique beauté et d’'une rare profondeur. Comme
un cadeau de la providence, au hasard d’un jour,
javais découvert Sayd Bahodine Majrouh, philosophe,
poete et conteur, une des plus belles plumes et une des
plus grandes ames que ’Afghanistan ait pu connaitre.
Un rebelle, un génie visionnaire d’une grande
inspiration. J’avais découvert son style, propheéte de la
parole vraie, mais surtout j'avais découvert ses rimes,
ses vers et ses poémes. Je les répétais sans cesse pour
me rappeler Idriss, mon amour, mon seul amour.
Comme les chrétiens tracent sur leur front et leur
poitrine le signe de la croix, pour se rappeler a la

2 Sayd Bahodine Majrouh, Le suicide et le chant, Gallimard 1994.



mémoire de leur messie, moi j’avais choisi ces mots
pour ne jamais oublier '’homme que j’aimais. Le seul
que j’avais connu, le seul que j'avais voulu, le seul que
javais désiré. L’élu a qui javais offert mes grenades
bien mdres, afin que ses mains de dieu africain les
honorent de leurs caresses. Les gris-gris de ses yeux, et
la magie noire de sa peau m’avaient envoitée. J'étais,
séduite et j’étais conquise. Il était venu, m’avait vue et
m’avait vaincue. A lui, mon fier guerrier Bantu, j’avais
offert mes doigts et mes plus délicates caresses. Pour
lui, mes hanches ondulaient volontiers, telles des
vagues portées par le vent léger, et qui s’écrasent sans
arrét sur la plage de sable noir, I'inondant de son
écume blanche et pure, 'écume de la vie, 'écume de
notre amour. A lui encore, ma bouche et mes plus
doux baisers, mes murmures du matin et mes
chuchotements de la nuit. A lui mes réves et mes
désirs les plus secrets. Tout ce que j'étais, et tout ce
que j'avais de plus cher était a lui.

Chaque vers et chaque poéme me rappelait ma
premiere vie, la-bas, loin, treés loin. Je ne gardais de
cette ancienne vie que de bons souvenirs, des odeurs
et des sensations que 'on n’oublie jamais, et ces
mémoires qui me bercent encore pendant mes
longues nuits noires. Et si je devais mourir
ayjourd’hui ou demain, cela était sans importance
pour moi, j’avais connu Idriss, j'avais connu I'amour,
le vrai, le grand, celui dont on ne parle que dans les
contes le soir, lorsque les langues de feu tracent sous



le ciel étoilé le chemin des réves, celui que le conteur
habile seme telles des graines de baobab dans I'esprit
des jeunes enfants innocents.

Je voyageais encore dans mes pensées, évasion
paisible, et nostalgique, absorbée par le souvenir des
yeux de mon homme, lorsqu’un bruit de raclement de
gorge se fit entendre, me replongeant instantanément
dans la réalité, dans le cauchemar animé de mon
existence. Puis, a une fréquence quasiment réguliére,
un bruit de clés qui se balangaient et tintaient au
rythme de pas saccadés. Le bourreau approchait !
Jétais donc de retour, dans le monde barbare et
hostile des fous de dieu. La clameur de la foule avait
quelque peu cessé. Peut-étre s’était-elle lassée de crier
ainsi pendant de longues minutes.

— Non ! Avait répondu Wahida, avant d’ajouter :
La foule jamais ne se lasse de sang; elle s’en abreuve,
sans modération, et en redemande encore et encore.

Pourtant je ne me rappelais pas avoir prononcé le
moindre mot. Avais-je parlé ? Ou avais-je pensé si fort
quelle l'aurait entendu ? Je lui répondis par un long
silence avant de me perdre a nouveau dans mes
pensées.

Aussi loin que puissent me porter mes souvenirs,
jai toujours aimé la poésie, qu'elle soit arabe,
francaise ou méme afghane. Pendant mes études
secondaires, j’avais lu quelques poémes de Jacques
Prévert, et 'un d’eux seyait parfaitement a mes
interrogations du moment et a la réplique de Wahida.



« Chanson dans le sang » était un texte tragique et
cynique qui disait ceci :

Il'y a de grandes flaques de sang sur le monde
ou s’en va-t-il tout ce sang répandu

Est-ce la terre qui le boit et qui se saoule
drole de saoulographie alors

si sage... si monotone...

Non la terre ne se saoule pas

la terre ne tourne pas de travers...

Elle elle s’en fout

la terre...

elle tourne

elle n’arréte pas de tourner

et le sang n’arréte pas de couler...

Ou s’en va-t-il tout ce sang répandu

le sang des meurtres... le sang des guerres...

le sang de la misére...

et le sang des hommes torturés dans les prisons...
le sang coule... la terre tourne

la terre n’arréte pas de tourner

le sang n’arréte pas de couler

Ot s’en va-t-il tout ce sang répandu

le sang des matraqués... des humiliés. ..

des suicidés... des fusillés... des condamnés...>

Cest vrai que la douleur, la faim, la soif et
I'épuisement peuvent pousser au délire. Mais je n’étais

3 Paroles, Jacques Prévert, Poche, septembre 1976
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tout de méme pas encore folle. J’étais exténuée par ces
longues heures de torture et de privation. Les coups
de fouet et la brutalité des gedliers avaient changé mes
vétements en haillons, et ma peau jadis si douce,
n’était plus que 'ombre d’elle-méme. J’avais entendu
dire que le corps humain était un vrai mystere, et qu’il
était capable de s’adapter aux pires situations. C'était
bien le cas pour moi. De douleurs en douleurs, j’étais
devenue comme anesthésiée, immunisée.

Ma peau était collante, d'un mélange de sueur et
de sang, de larmes et de poussiére. Depuis de longues
heures, j’avais pour seul décor les murs crasseux d’une
gedle de quelques meétres carrés. Ces murs portaient la
douleur et le malheur. Ils étaient lourds de lhistoire
des hommes et des femmes qui y avaient été torturés,
humiliés, bafoués et méme tués. Ces blocs de pierres,
de ciment et de fer portaient les pages de I'histoire de
mon peuple, Thistoire de femmes et d’hommes
d’Afghanistan que la cruauté de bourreaux injustes a
amputés, torturés, traumatisés, égorgés ou lapidés.
Ces murs étajent une véritable fresque teintée
d’hémoglobine, la preuve tangible de la barbarie, et de
la sauvagerie dont peuvent étre capables certains
hommes, surtout quand le fanatisme culturel ou
religieux leur a 6té la raison, dernier vestige d’'une
humanité qui s’est éloignée d’eux. Ce décor me
rappelait Guernica, le chef-d’ceuvre de Pablo Picasso
inspiré du bombardement pendant la guerre
d’Espagne de la petite ville basque de Guernica, le
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26 avril 1937, par l'aviation des légions allemande et
italienne au service du dictateur Franco.

Nous étions un samedi je crois, du moins si ma
mémoire ne me jouait pas encore de vilains tours.
Depuis jeudi j'avais définitivement perdu ma liberté
ou ce quil en restait. Le Conseil des pseudos sages
avait tranché et les femmes reconnues coupables
devaient étre punies sur la place publique. Devant
cette parodie de tribunal composé uniquement de
males barbus, seules des femmes comparaissaient.
Etaient-elles seules coupables des malheurs de cette
société hypocrite et misogyne ? Les hommes étaient-
ils tous saints, intouchables, irréprochables ? J'avais
entendu dire que « il n’y a pas plus sourd que celui qui
refuse d’entendre », ni « plus aveugle que celui qui
refuse de voir », et c’était bien le cas ici. Les roles
étaient clairement définis : les femmes a la place des
accusées, et les hommes dans le siege des juges. Ce
Conseil de vieux, lobotomisés et privés de toute
sagesse prétendait appliquer une loi inspirée du
Coran, mais en réalité on en était tres loin. Il ne
s'agissait en fait que d’une interprétation erronée,
faite par les esprits les plus obscurs, animés par
lignorance et la peur, et défendant une cause encore
plus sombre. Au sujet de I'adultére par exemple, et
contrairement a ce que pronent les fous de dieu, le
Livre sacré dit :

« Vous infligerez a 'homme et a la femme adultéres
cent coups de fouet a chacun. Que la compassion ne

12



vous entrave pas dans I'accomplissement de ce précepte
de Dieu, si vous croyez en Dieu et au jour dernier. Que
le supplice ait lieu en présence d’un certain nombre de
croyants' ».

Il ajoute ensuite cette précision :

« Ceux qui accuseront dadultére une femme
vertueuse, sans pouvoir produire quatre témoins,
seront punis de quatre-vingts coups de fouet; au
surplus, vous n’admettrez jamais leur témoignage en
quoi que ce soit, car ils sont pervers.s ».

Le systeme était tel que les hommes étaient
législateurs et juges. Ils faisaient et défaisaient les lois,
sous le regard muet des femmes terrorisées. Ainsi
allait la vie, jours apres jours, mois aprés mois, années
apres années, sans que jamais rien ni personne, pas
méme toutes les divinités réunies, ne puisse changer
d’un iota le cours des choses. La vie d’'une femme,
d’une jeune femme Pachtoune n’était que mépris,
souffrance, fatalité et résignation...

Combien de fois ai-je entendu Wahida maudire le
ciel et tous ceux qui s’y trouvaient, maudire les
hommes et sa condition de femme afghane. Elle
aimait a répéter ces quelques mots en se frappant la
poitrine : « il aurait mieux valu que je ne naisse pas, ou
que je sois une pierre sur les rives de I’Arghastans, ou

4 Sourate XXIV, dite Al-Notr {La Lumiére), verset 2
5> Sourate XXIV, dite Al-Notr {La Lumiére), verset 4
¢ Riviere d’Afghanistan qui coule dans les provinces de Zébol et de
Kandahar et dont une partie des eaux sert a lirrigation de l'oasis de
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encore une vache... Mais non! Oh non! Je n’aurais
jamais dii naitre fille afghane, femme Pachtoune ».
Cela en disait assez sur la condition de Wahida en
tant que femme afghane en particulier, et sur la
condition de toutes les autres femmes qui comme
moi, ne sont que de vils objets au service des hommes.

Depuis deux jours, je partageais ce minuscule
espace avec Wahida et Hanna, condamnées comme
moi a un tragique chatiment par la Jirga, un semblant
de Conseil traditionnel chargé d’appliquer les regles
coutumiéres au niveau local et mettre en place les
principes d’une justice réparatrice, fondée sur une
interprétation rigoriste et méme extrémiste des
principes de la religion musulmane.

J'avais vingt ans, Wahida vingt-quatre et Hanna
vingt-deux. Nous étions trois femmes a la fleur de
'age. Depuis deux jours, notre quotidien ressemblait a
un chemin de croix, et les nuits semblaient s’étirer
inexorablement, nous maintenant trop loin de la
lumiére du jour. Nous vivions recluses dans une sorte
de grotte ou de souterrain ou les fourmis, les
moustiques, les souris et toutes sortes d’insectes et de
bestioles régnaient en maitres. Nous étions traitées
comme de vraies hors-la-loi, contraintes a passer des
jours entiers sans la moindre hygiéne corporelle,
baignant dans cette atmospheére de puanteur
ambiante a partager entre trois femmes, obligées de

Kandahar
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faire nos besoins les plus intimes dans un seau rongé
par la rouille, sous le regard curieux, vicieux, inique,
cynique et voyeur dhommes a la limite de la
bestialité. Usées, nous n’étions plus que des ombres
malodorantes, des zombies attendant leur heure.

Parfois je me demandais si les pires criminels de
I’histoire humaine, les génocidaires, les pédophiles et
autres tueurs en série, les dépeceurs, les cannibales et
autres ennemis de I'espéce humaine avaient droit & un
tel traitement. Aux yeux de ces hommes, je n’étais
plus qu’une tache qu’il fallait rapidement effacer, une
erreur a gommer, un incident a plonger dans I'oubli
éternel.

Qu’avions-nous bien pu faire pour connaitre
pareil sort? Nous étions si différentes, avec des
chemins singuliers et des destins particuliers. Mais
Iinjustice de leur justice avait choisi de nous
rassembler.

Wahida était une jolie brune que la vie avait
meurtrie, et que les punitions de sauvages hommes
avaient complétement défigurée. De son histoire, je ne
connaissais que quelques épisodes, ceux quelle avait
bien voulu partager avec nous, ses compagnes de
souffrance, pendant les rares instants de répit et de
lucidité que nous laissaient nos bourreaux.

Tres jeune, elle avait été offerte en mariage par
son pére, a un homme de plus de trente ans son ainé,
et qui était méme plus 4gé que son peére. C'était un
commercant trés influent qui avait réussi a se faire un

15



nom a Kandahar, la grande ville du sud de
I'’Afghanistan, capitale de la province éponyme.
Kandahar était un haut lieu pour le commerce, situé a
un carrefour de plusieurs itinéraires majeurs. Mais
Kandahar est aussi un centre stratégique pour le
Djihad, la « guerre sainte », et pour le mouvement des
Talibans.

Le pére de Wahida, aveuglé par sa cupidité avait
offert sa fille pour une poignée d’Afghanis’. Pour lui,
offrir sa fille en mariage était la clé s’il voulait obtenir
la protection et la reconnaissance des moudjahidin®.
Ahmad vivait entre Kandahar ou il avait déja deux
femmes et une dizaine d’enfants, et Maiwand ou il
avait installé Wahida. Maiwand est une ville
historique ou s’était déroulé un des épisodes les plus
honorables de l'histoire des guerres afghanes. Tous
ceux qui y vivaient se devaient de connaitre cette
histoire et devaient la raconter a leur tour a leurs
enfants. En effet, le 27 juillet 1880, les afghans, sous la
direction de Malalai Anaa et Ayub Khan, mirent en
déroute I'armée britannique lors de la célébre bataille
de Maiwand. Lors de cette trés importante
confrontation de la guerre anglo-afghane, la puissance
coloniale essuya une cuisante défaite. Tous les

7 Lafghani est l'unité monétaire de la république islamique

d’Afghanistan. Un Afghani est divisé en 100 Puli. En Mars 2013, le
cours officiel de 'afghani en euro est 68,95 afghanis pour 1 euro.

8 Au singulier moudjahid ou mujéhid, les moudjahidin sont des
combattants portés par la foi qui s’engagent dans une armée islamiste
afin de faire le Djihad, la « guerre sainte ».
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habitants de Maiwand étaient fiers de cet épisode de
leur histoire, et tous les afghans aussi.

La jeune Wahida s’était opposée a cor et a cri a
cette union contre nature, mais ses réves furent brisés
du jour au lendemain, lorsqu’elle se retrouva chargée
d’un statut qu’elle n’aurait jamais voulu, ni di porter.
Elle était la troisiéme épouse du vieux Ahmad. De lui,
elle n’avait connu que souffrance, absence, et mépris.
Son mariage ou ce qui en tenait lieu était un
traumatisme, une parodie d’union consensuelle. La
nuit de noces ressemblait plutét a un festin lors
duquel le vieil ogre affamé se délectait de chair jeune,
ferme et fraiche. Il I'avait dévorée tel un lion assoiffé
d’innocence et boulimique de jouvence, qui déchire
une biche pour s’en régaler, avant de laisser la sa
carcasse a la merci des hyeénes, avec leurs rires
sardoniques. Sans la moindre attention, sans le
moindre respect, sans la moindre douceur ni la
moindre tendresse, il avait volé sa virginité, et par ce
geste, il avait volé ses réves et brisé sa vie.

Ensuite il lui offrit de la loger dans une de ses
nombreuses maisons, une sorte de forteresse qui
ressemblait plus & une prison qu’a une maison, et il
n’y venait que pour assouvir ses pulsions les plus
bestiales. Wahida n’était plus qu'un corps sans dme,
un objet au gré des envies de son époux, mieux, le
réceptacle des frustrations insatisfaites de son vieillard
de maitre. Il la nourrissait de son absence, et quand il
était 13, il abreuvait de sa semence infecte. Elle aurait
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préféré qu’il soit stérile, impuissant ou méme qu’il
créve d’'un arrét cardiaque ou encore qu'une roquette
ennemie lui tombe sur la téte. Pourquoi faut-il que
des gens de cette espece vivent? Et qu’il puisse
donner la vie ? Sa haine pour Ahmad grandissait au fil
des jours.

Un an apres un mariage rythmé par I'absence de
son époux, et I'espoir qu’un jour il la respecterait un
peu plus et peut-étre qu’il 'aimerait, Wahida s’était
laissée tenter par la vie et 'amour, et avait noué une
relation interdite avec Hamid, un jeune photographe
Pakistanais qui était tombé sous son charme au
hasard d’une rencontre. Sen suivit une idylle
clandestine mais toute aussi passionnante, une folle
histoire entre deux étres naifs aveuglés par leurs
sentiments, qui redonna certes le sourire 3 Wahida,
mais qui allait la plonger dans un véritable enfer. Elle
était follement amoureuse de Hamid et révait
secretement de s’enfuir avec lui. Il était son prince
charmant, un vrai avec de la tendresse et de la
considération pour elle. Il était beau, attentionné, avec
un brin de romantisme. Il respirait et inspirait la
liberté, un horizon nouveau et inconnu pour Wahida,
petit canari prisonnier d’'une cage de béton et de fer.
Pourquoi faut-il que les histoires d’amour finissent
mal ? Pourquoi les plus jolies roses doivent-elles se
cacher dans une forét d’épines ?

Les projets d'évasion des deux amoureux
n’avaient pas encore pu étre réalisés que leur romance
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ne tarda pas a parvenir aux oreilles du vieux Ahmad,
qui explosa de colere. Wahida avait bafoué son
honneur et sa réputation, et 'affront devait étre lavé.
Il n’en avait pas la moindre preuve, mais la seule
rumeur avait suffi pour signer son acte de
condamnation. Elle n’était pas présumée, mais
déclarée coupable avant méme toute investigation. Il
aurait mieux valu pour elle qu’elle s’en aille, loin tres
loin, de lui et de tout; mais dans la vraie vie, les
histoires ne connaissent jamais d’heureux
dénouements. Il la retrouva bien vite et la roua de
coups avant de la trainer devant une parodie de
tribunal traditionnel et religieux qui ignorait tout de
la présomption d’innocence, et du droit a un proces
équitable. La messe était dite en avance, et la sanction
était connue. Wahida était une femme adultere, elle
avait jeté le discrédit sur un homme honorable et
respectable et devait subir le chatiment extréme: la
mort par lapidation sur la place publique.

Hanna était quant a elle condamnée a un sort
certes douloureux et humiliant, mais beaucoup moins
extréme. Elle sera chatiée a la demande de son mari
pour avoir violé l'interdiction de se maquiller. En
effet, son mari ne supportant plus qu’elle conteste
ouvertement ses valeurs conservatrices et son
autorité, avait trouvé le moyen de la faire rentrer dans
les rangs, et s’il n’avait pas assez de poigne, il pouvait
compter sur le soutien de cette communauté
d’hommes qui ne voient en la femme qu'un moyen de
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procréer, de satisfaire leurs besoins et de les servir.

Hanna avait fait des études a Islamabad, et son
réve était de devenir journaliste. Elle aussi révait de
liberté, liberté d’expression, et surtout du droit d’étre
reconnue comme une personne a part entiére, capable
de penser et de choisir sa destinée. Mais comme par
ici les histoires se suivent et se ressemblent, un
mariage forcé et précoce avait eu raison de ses
ambitions. Mais elle était une « téte dure », et n’avait
pas si facilement abandonné ce qu’elle était. En secret,
elle continuait ses lectures, nourrissait sa soif
d’apprendre, de se cultiver.

Sur un coup de téte, elle avait décidé de ne plus
porter le Tchadri’. Quand elle ne se sentait pas
respectée, elle choisissait en guise de représailles la
greve du sexe, comparable dans notre communauté a
une déclaration de guerre. Hanna en était consciente,
mais choisissait de courir le risque. Une fois, son mari
s’en était plaint aupres des ainés considérés comme
plus sages, et depuis lors, Hanna était quelque peu
dans leur collimateur. Ses séances quotidiennes de
magquillage, son rejet de la vision culturelle et
religieuse conservatrice, son refus de l'autorité de son
mari furent tant de raisons de solliciter pour elle une
correction exemplaire. La sentence était tombée.

® Le Tchadri ou encore Chadri est un voile traditionnel islamique
féminin composé d’un tissu de couleur sombre, cousu sur un bonnet,
grillagé a la hauteur des yeux. Selon sa longueur, le Tchadri peut ne
couvrir que les bras, ou descendre jusqu’aux pieds.
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