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La féte des meéres

Je me léve de bonne heure, pour profiter
pleinement de cette sale journée ensoleillée.
D’humeur ombrageuse, faussement sereine, je me
dirige vers la mini-kitchenette de mon mini-studio. Je
choisis avec circonspection le paquet de café dont le
golt correspondra le mieux a mon état d’ame.
Arabica? Robusta? Café issu du commerce
équitable ? Equitable ! L’équité de la vie on pourrait
en parler ! Robusta, ¢a ira... Assise devant ma tasse,
face a la fenétre, je regarde le ciel, 'immeuble d’en
face. J'imagine des enfants, levés avant I’heure,
impatients de donner le paquet si difficilement
dissimulé jusqu’a ce matin; jimagine des meres
fatiguées, réveillées trop tot, échevelées, qui vont
devoir, dans quelques instants, s’extasier sur des pots
de yaourt transformés en photophores peints de
couleurs criardes, ou se passer autour du cou un
collier de perles en bois. Pauvres meres écoutant en
baillant, stoiques, les « Du jardin de mon cceur jai



cueilli une fleur» alors qu’elles n’avaient qu’une
envie, en ce dimanche matin: dormir une heure de
plus. Bien str, les péres sont absents, ou bien sous la
couette, enfouis dans le lache plaisir de n’étre « que
pere ». Bien str, ils n’ont pas prévu de se mettre aux
fourneaux. Ils continuent de ronfler, tandis que les
meres, sournoisement ébahies, serrent dans leurs bras
leurs  rejetons. Un  rire sarcastique  sort
mécaniquement de ma poitrine.

Je choisis avec soin une jolie robe vert anis, une
robe de maman préte a recevoir un gros bouquet de
pivoines rouges. C’est beau les pivoines ! Je mets un
collier, discret, le collier en or a maillons plats comme
en offre un homme pour la Saint-Valentin ; le collier
que je me suis acheté un jour trop gris a Biarritz. Je
prends un gilet ? Non, jouvre la fenétre, il fait tres
beau. Elles ont toutes les chances, aujourd’hui, ces
meres.

Il y a le marché en bas de chez moi, j’y flane. La
clientele habituelle, peut-étre un peu plus d’hommes
que les autres dimanches, mais c’est pas sar. Il
faudrait que je fasse un comptage pour voir. Le prix
des fraises commence a diminuer, dommage que leur
golit n’augmente pas ! Je tourne et vire, 'ceil pergant
et le sourire narquois. La rue des Madriers s’emplit de
familles qui trainent le pas en bavardant mollement.
Leurs sales gosses roulent a vélo sur les trottoirs,
serpentent parmi les passants qu’ils frolent parfois
d’une roue maladroite. Qu’il y en ait un qui me



touche, pour voir ! Je croise un homme élégant, 'air
pressé, qui porte maladroitement un bouquet de roses
jaunes. Je lui souris des yeux ; on ne sait jamais ! Si...
je sais. A la terrasse de la Brasserie Parisienne
quelques vieux couples trinquent a leur solitude. Ils
ne jouent plus la commedia della vita, ils sont tristes et
le montrent. Plusieurs dames seules, plus trés jeunes,
pas trés vieilles, s'improvisent « meéres libérées »,
hypocritement ravies de ne plus avoir a mettre la
rallonge bancale a la table de la salle a manger, de ne
plus avoir a repasser cette infime nappe de coton.
Elles sont bien, la, au soleil, oubliées par des fils
ingrats, ignorées par des filles occupées a vivre. Elles
tiennent par le pied leur verre de porto préféré,
boivent par petites gorgées, seules, ameéres et
grimacgantes.

Je rentre. Je ne mangerai pas. Je vais me coucher.
Mon dos me fait mal, jai la nausée. Mon ventre

palpite de ne jamais avoir été rond.






Ode a Laure

Bonjour. Un meétre cinquante-sept, quarante-huit
kilos, des yeux bleus, des cheveux bouclés, un studio
de vingt-trois metres carrés, du travail, des amis.
Super ! Sylvie, c’est moi.

Le métro, le bureau, le petit chef, du camping en
aout, pas de sous pour faire mieux, de toute facon je
rampe toute I'année, alors deux semaines de plus ou
de moins...

Et puis sous la tente il y a mes vieilles chaussettes,
Boby Lapointe, et Laure.

On s’est connues, je sais plus, je crois que c’est dans
un square, sur un banc, un soir de déprime. Elle a dit
«Tiens il pleut», j’ai répondu «Je m’en fous», elle a
grogné « Moi aussi », on a éclaté de rire. On est allées
manger une pizza. Quand le serveur a crié¢ « Deux
Reine a la table 12 » on a encore éclaté de rire, et
depuis on ne s’est pas arrétées. Quand elle me dit
«T’es Dbelle», je réponds «Toi aussi», «Tu
déconnes ? », « Bien s{r ».



Au téléphone quand je lui demande « Ca va ? » et
qu’elle me répond « Oui » je rapplique aussitot. On
parle; on met tout dans notre grande gamelle
d’opinions. Poutine, I'Irak, TOM, la SNCF,
I'Humanité, Céline Dion, 'opération Piéces jaunes, on
fait mijoter un peu et on mixe. Ca fait une soupe
rouge avec des bavures vertes. « On jette ou on la fait
manger a quelqu’un ? », « On la fait manger ! »

Alors on sort et on attaque tout ce qui est
attaquable.

Laure sait écouter le son des maux, elle sait
sculpter I'avenir, c’est 'antidote de tout...

... Ou de rien.

Laure, la mousse de la forét.

Laure, sa folie, mais qui est fou ?

Laure, ses yeux verts, vers... qui ?

Laure, sa tignasse raide, rousse.

Laure, un metre soixante-sept, cent neuf kilos.
Laure, tout le monde la voit, personne ne la regarde.



Voyage en Elysée

— Ah ben! T’as r’trouvé le chemin de la maison ?
T’en a mis du temps, et a virer ton gros feignant aussi,
enfin, le principal c’est qu’ce soit fait.

Le vieux quitte son rang de salades, remonte en
claudiquant T'allée du jardin, et, repoussant d’un
index terreux sa casquette a carreaux, il embrasse sa
fille.

- Papa, commence pas, je viens de faire presque
deux cents kilomeétres, j’ai pas envie de polémiquer
maintenant.

- Polémiquer ! Toujours tes grands mots. Te v1a,
toi, garnement. T’as drolement grandi dis donc, ¢a
pousse, la barbe ?

- Jai que dix ans, Papy !

Le gamin saute au cou de son grand-pere.
« Bonjour » et dépose un gros baiser sur la joue
collante de sueur.

- Entrez, la meére a fait une tarte a la rhubarbe.

— Chouette, une tarte a la rhubarbe, comme avant.



- Oui petiot, comme avant que cet imbécile
claque la porte en disant qu’il remettrait plus les pieds
ici.

Tout en s’essuyant les mains a son tablier, Odette
vient au-devant d’eux.

- Raymond, tu parles de son pére, tout de méme.

Les deux femmes s’embrassent chaleureusement,
puis Odette pose quelques secondes la main sur la téte
de Mattieu et ses lévres murmurent.

- Allez, asseyez-vous, on va gotiter.

Florence prend plaisir a sentir fondre dans sa
bouche la délicieuse pate sablée mélée a la douce
acidité du fruit ; elle ferme les yeux. Son enfance est 13,
dans la tiéde intimité de la cuisine. Odette pose un
regard plein de tendresse sur Mattieu, qui dévore son
gateau. Son grand-pére remarque les fils noirs qui
pendent a ses oreilles.

- Qu’est-ce que C’est qu’ce truc ?

- C’est mon MP3.

- Etalors ?

- Ben, ca sert a écouter de la musique.

- On a la TSF a la maison, quand méme, t’avais
pas besoin d’¢a ! Et ou qu'cC’est-y que tu le branches ?

Odette intervient :

- Fiche-lui la paix. Alors, garcon, et I'école, t'en es
ou?

- Je vais au collége a la rentrée.

- Au college, déja !

Puis, se tournant vers sa fille :
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- Tu nous le laisses combien de temps ?

- Un mois si C’est possible, s’il s’ennuie je viens le
chercher, il ira au centre aéré. J’ai trouvé du travail
dans une entreprise de peinture, quatorze salariés, je
fais les devis, les salaires, enfin tout.

— T’as réussi a 'mettre dehors, ton fainéant ?

- Cétait pas facile, tu sais Papa, C’est le pere du
petit, il s’en occupait malgré tout.

— Ce gamin, C’est la seule chose de bien qu’il ait
faite.

Le vieux se leve, satisfait et bourru :

— Allez, Mattieu, débranche-moi ton engin, on va
faire le tour du jardin.

Les femmes regardent les deux hommes qui
s’éloignent, Raymond tient son petit-fils par I"épaule.
Au jardin, c’est le grand passage en revue : les salades
qui montent, les poireaux qu’il faut traiter, les tomates
a chatrer, les pommes de terre, elles, C’est une réussite,
il y aura au moins quatre cents grammes a chaque
pied.

- T’aimes toujours ¢a, arroser ?

— Oh oui, j’peux le faire ?

Le grand-pere lui tend le tuyau, tout en essayant
de l'asperger au passage. Mais Mattieu n’a pas oublié
leurs jeux, il esquive le jet.

— Ah, tu te rappelles !

- Ca va faire raler Mamy si je rentre mouillé, tu
sais bien.
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Raymond a pris une fourche, il retourne un petit
carré ou il semera la mache. Des vers de terre
s’enroulent, se tordent. Mattieu regarde.

-Y en a beaucoup dis donc !

- Ah c¢a, Cest mes travailleurs clandestins! Ils
aerent la terre mieux que la meilleure des binettes.
Alors, tu vas rester ?

- Oui, j’suis content, j’aime pas le centre aéré.

Le lendemain, Florence reprend la nationale 12
vers Paris.

Au fil des jours Mattieu s’installe dans un
quotidien plein de nouveautés: soigner les poules,
cueillir les 1égumes avec Odette, aller au Bar des Amis
pour le tiercé, faire la causette avec M™ Michet,
bricoler dans I'atelier avec le grand-pere.

Un matin, le nez dans son bol de café au lait,
Raymond lui demande :

- Ca te dirait de venir faire un tour en voiture ?

- Tu l'as toujours la voiture bleue avec des gros
phares ?

- Bien stir, pourquoi que jl’aurais plus ?

— Elle est vieille dis donc.

- Moi aussi j’suis vieux, et j’suis toujours la.

La grand-mere ronchonne :

- Tu vas pas recommencer avec cette bagnole,
j'vais finir par appeler le ferrailleur, tu vas voir.

Raymond grommelle dans sa moustache :

- Ben, essaie un peu.
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