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La fête des mères 

Je me lève de bonne heure, pour profiter 
pleinement de cette sale journée ensoleillée. 
D’humeur ombrageuse, faussement sereine, je me 
dirige vers la mini-kitchenette de mon mini-studio. Je 
choisis avec circonspection le paquet de café dont le 
goût correspondra le mieux à mon état d’âme. 
Arabica ? Robusta ? Café issu du commerce 
équitable ? Équitable ! L’équité de la vie on pourrait 
en parler ! Robusta, ça ira… Assise devant ma tasse, 
face à la fenêtre, je regarde le ciel, l’immeuble d’en 
face. J’imagine des enfants, levés avant l’heure, 
impatients de donner le paquet si difficilement 
dissimulé jusqu’à ce matin ; j’imagine des mères 
fatiguées, réveillées trop tôt, échevelées, qui vont 
devoir, dans quelques instants, s’extasier sur des pots 
de yaourt transformés en photophores peints de 
couleurs criardes, ou se passer autour du cou un 
collier de perles en bois. Pauvres mères écoutant en 
baillant, stoïques, les « Du jardin de mon cœur j’ai 
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cueilli une fleur » alors qu’elles n’avaient qu’une 
envie, en ce dimanche matin : dormir une heure de 
plus. Bien sûr, les pères sont absents, ou bien sous la 
couette, enfouis dans le lâche plaisir de n’être « que 
père ». Bien sûr, ils n’ont pas prévu de se mettre aux 
fourneaux. Ils continuent de ronfler, tandis que les 
mères, sournoisement ébahies, serrent dans leurs bras 
leurs rejetons. Un rire sarcastique sort 
mécaniquement de ma poitrine. 

Je choisis avec soin une jolie robe vert anis, une 
robe de maman prête à recevoir un gros bouquet de 
pivoines rouges. C’est beau les pivoines ! Je mets un 
collier, discret, le collier en or à maillons plats comme 
en offre un homme pour la Saint-Valentin ; le collier 
que je me suis acheté un jour trop gris à Biarritz. Je 
prends un gilet ? Non, j’ouvre la fenêtre, il fait très 
beau. Elles ont toutes les chances, aujourd’hui, ces 
mères. 

Il y a le marché en bas de chez moi, j’y flâne. La 
clientèle habituelle, peut-être un peu plus d’hommes 
que les autres dimanches, mais c’est pas sûr. Il 
faudrait que je fasse un comptage pour voir. Le prix 
des fraises commence à diminuer, dommage que leur 
goût n’augmente pas ! Je tourne et vire, l’œil perçant 
et le sourire narquois. La rue des Madriers s’emplit de 
familles qui traînent le pas en bavardant mollement. 
Leurs sales gosses roulent à vélo sur les trottoirs, 
serpentent parmi les passants qu’ils frôlent parfois 
d’une roue maladroite. Qu’il y en ait un qui me 



2  5

touche, pour voir ! Je croise un homme élégant, l’air 
pressé, qui porte maladroitement un bouquet de roses 
jaunes. Je lui souris des yeux ; on ne sait jamais ! Si… 
je sais. À la terrasse de la Brasserie Parisienne 
quelques vieux couples trinquent à leur solitude. Ils 
ne jouent plus la commedia della vita, ils sont tristes et 
le montrent. Plusieurs dames seules, plus très jeunes, 
pas très vieilles, s’improvisent « mères libérées », 
hypocritement ravies de ne plus avoir à mettre la 
rallonge bancale à la table de la salle à manger, de ne 
plus avoir à repasser cette infâme nappe de coton. 
Elles sont bien, là, au soleil, oubliées par des fils 
ingrats, ignorées par des filles occupées à vivre. Elles 
tiennent par le pied leur verre de porto préféré, 
boivent par petites gorgées, seules, amères et 
grimaçantes. 

Je rentre. Je ne mangerai pas. Je vais me coucher. 
Mon dos me fait mal, j’ai la nausée. Mon ventre 
palpite de ne jamais avoir été rond. 
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Ode à Laure 

Bonjour. Un mètre cinquante-sept, quarante-huit 
kilos, des yeux bleus, des cheveux bouclés, un studio 
de vingt-trois mètres carrés, du travail, des amis. 
Super ! Sylvie, c’est moi. 

Le métro, le bureau, le petit chef, du camping en 
août, pas de sous pour faire mieux, de toute façon je 
rampe toute l’année, alors deux semaines de plus ou 
de moins… 

Et puis sous la tente il y a mes vieilles chaussettes, 
Boby Lapointe, et Laure. 

On s’est connues, je sais plus, je crois que c’est dans 
un square, sur un banc, un soir de déprime. Elle a dit 
« Tiens il pleut », j’ai répondu « Je m’en fous », elle a 
grogné « Moi aussi », on a éclaté de rire. On est allées 
manger une pizza. Quand le serveur a crié « Deux 
Reine à la table 12 » on a encore éclaté de rire, et 
depuis on ne s’est pas arrêtées. Quand elle me dit 
« T’es belle », je réponds « Toi aussi », « Tu 
déconnes ? », « Bien sûr ». 
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Au téléphone quand je lui demande « Ça va ? » et 
qu’elle me répond « Oui » je rapplique aussitôt. On 
parle ; on met tout dans notre grande gamelle 
d’opinions. Poutine, l’Irak, l’OM, la SNCF, 
l’Humanité, Céline Dion, l’opération Pièces jaunes, on 
fait mijoter un peu et on mixe. Ça fait une soupe 
rouge avec des bavures vertes. « On jette ou on la fait 
manger à quelqu’un ? », « On la fait manger ! » 

Alors on sort et on attaque tout ce qui est 
attaquable. 

Laure sait écouter le son des maux, elle sait 
sculpter l’avenir, c’est l’antidote de tout… 

… Ou de rien. 
Laure, la mousse de la forêt. 
Laure, sa folie, mais qui est fou ? 
Laure, ses yeux verts, vers… qui ? 
Laure, sa tignasse raide, rousse. 
Laure, un mètre soixante-sept, cent neuf kilos. 
Laure, tout le monde la voit, personne ne la regarde. 
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Voyage en Élysée 

– Ah ben ! T’as r’trouvé le chemin de la maison ? 
T’en a mis du temps, et à virer ton gros feignant aussi, 
enfin, le principal c’est qu’ce soit fait. 

Le vieux quitte son rang de salades, remonte en 
claudiquant l’allée du jardin, et, repoussant d’un 
index terreux sa casquette à carreaux, il embrasse sa 
fille. 

– Papa, commence pas, je viens de faire presque 
deux cents kilomètres, j’ai pas envie de polémiquer 
maintenant. 

– Polémiquer ! Toujours tes grands mots. Te v’là, 
toi, garnement. T’as drôlement grandi dis donc, ça 
pousse, la barbe ? 

– J’ai que dix ans, Papy ! 
Le gamin saute au cou de son grand-père. 

« Bonjour » et dépose un gros baiser sur la joue 
collante de sueur. 

– Entrez, la mère a fait une tarte à la rhubarbe. 
– Chouette, une tarte à la rhubarbe, comme avant. 
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– Oui petiot, comme avant que cet imbécile 
claque la porte en disant qu’il remettrait plus les pieds 
ici. 

Tout en s’essuyant les mains à son tablier, Odette 
vient au-devant d’eux. 

– Raymond, tu parles de son père, tout de même. 
Les deux femmes s’embrassent chaleureusement, 

puis Odette pose quelques secondes la main sur la tête 
de Mattieu et ses lèvres murmurent. 

– Allez, asseyez-vous, on va goûter. 
Florence prend plaisir à sentir fondre dans sa 

bouche la délicieuse pâte sablée mêlée à la douce 
acidité du fruit ; elle ferme les yeux. Son enfance est là, 
dans la tiède intimité de la cuisine. Odette pose un 
regard plein de tendresse sur Mattieu, qui dévore son 
gâteau. Son grand-père remarque les fils noirs qui 
pendent à ses oreilles. 

– Qu’est-ce que c’est qu’ce truc ? 
– C’est mon MP3. 
– Et alors ? 
– Ben, ça sert à écouter de la musique. 
– On a la TSF à la maison, quand même, t’avais 

pas besoin d’ça ! Et où qu’c’est-y que tu le branches ? 
Odette intervient : 
– Fiche-lui la paix. Alors, garçon, et l’école, t’en es 

où ? 
– Je vais au collège à la rentrée. 
– Au collège, déjà ! 
Puis, se tournant vers sa fille : 
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– Tu nous le laisses combien de temps ? 
– Un mois si c’est possible, s’il s’ennuie je viens le 

chercher, il ira au centre aéré. J’ai trouvé du travail 
dans une entreprise de peinture, quatorze salariés, je 
fais les devis, les salaires, enfin tout. 

– T’as réussi à l’mettre dehors, ton fainéant ? 
– C’était pas facile, tu sais Papa, c’est le père du 

petit, il s’en occupait malgré tout. 
– Ce gamin, c’est la seule chose de bien qu’il ait 

faite. 
Le vieux se lève, satisfait et bourru : 
– Allez, Mattieu, débranche-moi ton engin, on va 

faire le tour du jardin. 
Les femmes regardent les deux hommes qui 

s’éloignent, Raymond tient son petit-fils par l’épaule. 
Au jardin, c’est le grand passage en revue : les salades 
qui montent, les poireaux qu’il faut traiter, les tomates 
à châtrer, les pommes de terre, elles, c’est une réussite, 
il y aura au moins quatre cents grammes à chaque 
pied. 

– T’aimes toujours ça, arroser ? 
– Oh oui, j’peux le faire ? 
Le grand-père lui tend le tuyau, tout en essayant 

de l’asperger au passage. Mais Mattieu n’a pas oublié 
leurs jeux, il esquive le jet. 

– Ah, tu te rappelles ! 
– Ça va faire râler Mamy si je rentre mouillé, tu 

sais bien. 
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Raymond a pris une fourche, il retourne un petit 
carré où il sèmera la mâche. Des vers de terre 
s’enroulent, se tordent. Mattieu regarde. 

– Y en a beaucoup dis donc ! 
– Ah ça, c’est mes travailleurs clandestins ! Ils 

aèrent la terre mieux que la meilleure des binettes. 
Alors, tu vas rester ? 

– Oui, j’suis content, j’aime pas le centre aéré. 
 
Le lendemain, Florence reprend la nationale 12 

vers Paris. 
Au fil des jours Mattieu s’installe dans un 

quotidien plein de nouveautés : soigner les poules, 
cueillir les légumes avec Odette, aller au Bar des Amis 
pour le tiercé, faire la causette avec Mme Michet, 
bricoler dans l’atelier avec le grand-père. 

Un matin, le nez dans son bol de café au lait, 
Raymond lui demande : 

– Ça te dirait de venir faire un tour en voiture ? 
– Tu l’as toujours la voiture bleue avec des gros 

phares ? 
– Bien sûr, pourquoi que j’l’aurais plus ? 
– Elle est vieille dis donc. 
– Moi aussi j’suis vieux, et j’suis toujours là. 
La grand-mère ronchonne : 
– Tu vas pas recommencer avec cette bagnole, 

j’vais finir par appeler le ferrailleur, tu vas voir. 
Raymond grommelle dans sa moustache : 
– Ben, essaie un peu. 


