Marecel Janvier

Je reviendrai a Buenos Aires

(Volveré a Buenos Aires)
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A la porte jaune,
Tout en haut du Corbu ...






- Bonjour, je viens pour 'appartement.

- Oui, entrez, je vous prie.

Un flot de lumiere jaillit dans la piece. Les
souvenirs affluent brutalement dans sa téte et y
défilent un certain temps.

- Monsieur, ¢cava?...

— Oui, oui, excusez-moi, le soleil m’a surpris.

—1I1 est en effet trés présent a cette heure...
monsieur ?...

- Marais, Paul Marais.

Du regard, le visiteur balaie la piece de long en
large et de bas en haut. « Rien n’a vraiment changé »,
pense-t-il. Il s’approche de la baie vitrée. La Loire, au
loin, serpente toujours sous ce pont qui, toutefois,
n’existait pas avant. Les zones pavillonnaires ont aussi
largement grignoté la campagne environnante. La
prairie, en contrebas, est toujours ceinturée par les
garages. Son regard se porte irrésistiblement sur le
coté droit, la ot il avait le sien.

- Vous désirez visiter, je suppose ?...



Paul ne répond pas mais suit néanmoins ’homme
jusqu’au bas de I'escalier ou, I'espace d’un instant, il
croit voir sur le sol une marre de sang...

— Ici, une premiére piece, a coté la salle de bains,
ensuite les toilettes...

- Monsieur !...

- Oui, je vous écoute, je regarde aussi...

- La, un espace rangement ou j’ai installé un lave-
linge, ensuite nous passons coté est avec deux petites
pieces communicantes. Au fond une autre loggia,
venez voir, approchez...

- Non, ce n’est pas utile, je connais parfaitement
ce lieu, parlons plutot de vos conditions de vente...

- Vous connaissez ce lieu, ici méme ?

- Oui, jy ai habité il y a bien longtemps et
j'appréciais beaucoup d’y vivre, alors quand j’ai vu
que cet appartement était a vendre, de retour dans la
région, je n’ai pas hésité. Comme quoi la vie a plus
d’un tour dans son sac. A propos, jai vu, des travaux
sont en cours pour un parking souterrain ?...

- Oui, écologie oblige, cest la mode
incontournable, vous savez bien, ils parlent méme de
végétaliser la terrasse, et les garages dans le champ
seront détruits pour replanter les haies d’origine...

- Mais ces garages, justement, sont-ils encore
opérationnels ? Je veux dire, y avez-vous encore
acces ?...

- Pour linstant, oui, pour quelques mois au
moins, vu lavancée du parking souterrain en



cours...Il y a un probléme ?

- Non, non, aucun, dites-moi plutot votre prix...a
combien estimez-vous cet appartement,
aujourd’hui ?...

- Cent quarante mille euros, pas moins, j’ai fait
des travaux, les sols, la cuisine...

— Parfait, j’achete !

- Vous achetez ?

— Oui, j'achéte, je suis la pour ¢a... Préparez les
papiers et joignez-moi a ce numéro, le plus tot sera le
mieux.

L’homme, visiblement surpris de n’étre pas
confronté a des négociations, auxquelles il s’était
d’ailleurs préparé, regarde, dubitatif, la carte de visite
que lui a donnée Paul. Puis il demande :

- Vous payez cash ?

- Oui cash, monsieur, jai ce qu’il faut et, je vous
le répete, le plus tot sera le mieux ! Au revoir, donc ...

Paul serre la main du vendeur et, comme s’il était
déja chez lui, ouvre la premiere porte, puis la seconde
et se dirige a gauche vers les ascenseurs. En
descendant, entre trois jeunes femmes qui papotent, il
remarque que le fournisseur des ascenseurs a changé
mais que les six rues et la terrasse sont toujours
desservies comme avant. Dans le hall, en revanche,
regne une animation qu’il n’a pas connue. Un marché
y est installé. On y vend des légumes, du miel, du
cidre, des pommes, des volailles, méme des galettes et

des crépes. Difficile, dans cette agitation, de se frayer



un passage vers la sortie. Apres la porte automatique,
il se dirige vers la droite pour rejoindre le parking
nord, le seul accessible a cause des travaux, sous
'autre existant, au sud-est. « C’est toujours aussi bien,
ici», se dit-il en regagnant sa voiture, «et ¢a
ressemble a nulle part ailleurs ». Il y serait bien resté,
d’ailleurs, dans cette habitation atypique, peut-étre la
vie, si... oui, si...

- Mais comment I'as-tu appris ?

— Sur Ouest-France, en pages locales, moi qui ne
les lis jamais d’habitude.

- Et pour 'appartement ?

- Quelques jours plus tard, encore pas hasard, en
cherchant une voiture sur « Le bon coin ». Incroyable
mais vrai, on ne voit ¢a que dans les romans, non ?

- Tu l'auras quand, 'appartement ?

- Jattends des nouvelles, je n’ai pas discuté le prix
et il n’y a pas de raison qu’il m’échappe maintenant.
Apres, faudra ne pas trainer et faire le boulot, ¢a ne
devrait pas poser de probleme particulier. Tu
m’aideras, évidemment ?...

- Je taiderai, je t'aiderai... J’ai oublié tout ¢a, moi,
mais je t'avouerai que j'y ai pensé longtemps. Dans un
livre ou un film, c’est bien mais quand faut vivre ce
genre d’histoire, c’est autre chose ...

- Tu crois que ¢a ne m’a pas travaillé, moi aussi ?

- Toi, c’est normal, tu étais au coeur de I'affaire, si
je puis dire ...

— Bon, allez, tu m’aideras ?



Serge ne répond pas. Son regard s’évade vers la
fontaine de la Place Royale qu'’il voit derriere les vitres
de la brasserie. La nuit descend sur la ville, en cette fin
d’été. Un silence oppressant s’est installé entre les
deux hommes. Puis, soudain, le visage de Serge
s’éclaircit :

- Mais oui, je t'aiderai, évidemment !

— Tu es un frére, je savais que tu ne me laisserais
pas tomber.

Puis s’adressant au serveur qui passait pres d’eux :

- Deux Jack Daniel’s, s’il vous plait !

En revenant a pied, dans le quartier Canclaux,
Paul tente de mettre de lordre dans le
bouillonnement de ses pensées. Pourquoi cette envie
subite de revoir Clémence, cette jeune avocate qu’il
avait connue peu de temps apres avoir déménagé de la
Maison Radieuse pour habiter le quartier du Champ
de Mars, non loin de son garage ? Il s’était pourtant
bien intégré a Buenos-Aires. Son entreprise
fonctionnait a plein régime et il s’était reconstitué une
famille, la-bas, et ce n’était pas les femmes qui lui
mangquaient. D’ailleurs, il leur consacrait beaucoup de
temps a ces femmes latines qu’il découvrait, au hasard
de sa vie, a 'autre bout du monde. Malgré tout, il
pensait souvent a Clémence qui avait su emballer son
ceeur a la folie. Il est vrai qu’elle était craquante, jolie
et d'une simplicité désarmante. Elle ne linonda
jamais, quand ils vécurent ensemble, du savoir et de la
culture qu’il n’avait pas eus, lui qui avait méme di



tricher pour obtenir son certificat d’étude. Il sourit en
se remémorant leur rencontre, quand un soir d’hiver
sa voiture était tombée en panne a deux pas de son
petit garage, rue des Olivettes, dans le quartier du
Champ de Mars. Elle semblait perdue comme une
petite fille dans la forét. Lui, il se souvient, fumait une
cigarette sur le trottoir en se demandant comment il
allait payer les traites de son emprunt. La panne
n’était pas bien grave et le seul sourire de Clémence
avait suffi a le dédommager. D’ailleurs, grand
seigneur, il le lui avait dit. La suite se passa au bistrot
du coin ou il I'avait invitée pour faire connaissance. Il
ne sut que plus tard qu’elle était avocate, sinon il
n’aurait pu lui parler aussi librement, ce soir-la, tant
ses complexes le paralysaient devant les
« intellectuels » ou supposés. Ils s’étaient revus, par la
suite, aimés a la folie et bien plus encore. Cependant,
il n’appréciait guere ses amis, ces godelureaux
méprisants pour tout ce qui n’était pas I’élite et qui se
gaussaient de «ces besogneux incultes séchinant
pour trois francs six sous». Lui n’était pas visé,
évidemment, il était le copain de Clémence, patron de
garage qu'elle avait dit, et censé appartenir a leur
milieu social. Nempéche qu’un jour, n’y tenant plus,
il rossa I'un deux a l'issue d’une soirée bien arrosée. Et
plus rien ne fut comme avant. Méme si Clémence,
amoureuse, ne lui en tint pas rigueur. Il se persuada
alors, en y ajoutant I'épisode de la Maison Radieuse
qu’il trainait comme un boulet, que sa place n’était
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plus 13, a Nantes, en France, qu’il fallait partir, loin,
trés loin et oublier, se refaire une vie ailleurs. Il se
souvint, opportunément, qu’il avait gardé contact
avec un oncle exilé en Argentine. Cest ainsi, qu'un
jour, il s’envola pour I’Amérique du sud avec quelques
menus bagages et ses talents de mécanicien
automobile.

Au fil des rues, il continue a réfléchir. Surtout ne
rien dire a Clémence. Elle ne comprendrait rien a cet
imbroglio dont elle était, dailleurs, completement
étrangere. Il était la pour les vacances et respirer I'air
du pays. Point barre. Tout irait bien, a condition de
garder la téte froide. Le crachin lui rappela qu’il était a
Nantes et il rabattit son chapeau sur les yeux. A la
maniere d’Humphrey Bogart qu’il avait admiré dans
nombre de films en noir et blanc. Il s’identifiait
volontiers a ce personnage de légende pour son coté
aventurier, viril et séducteur. Mais il restait toutefois
Paul Marais, enfant du pays nantais, pas mauvais
bougre mais ayant gardé, encore a I'age adulte, un
certain mal-étre au fond de ses poches. Auquel, pour
ne rien arranger, s'ajoutait une valise encombrante
qu’il aurait bien voulu abandonner quelque part sans
se retourner...

- Alors, qu’as-tu fait aujourd’hui ?

Clémence est installée sur le canapé. Elle
lattendait en feuilletant un dossier, peut-étre celui
d’un « grand criminel » qu’elle aurait prochainement
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