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A la porte jaune, 
Tout en haut du Corbu … 
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– Bonjour, je viens pour l’appartement. 
– Oui, entrez, je vous prie. 
Un flot de lumière jaillit dans la pièce. Les 

souvenirs affluent brutalement dans sa tête et y 
défilent un certain temps. 

– Monsieur, ça va ?… 
– Oui, oui, excusez-moi, le soleil m’a surpris. 
– Il est en effet très présent à cette heure… 

monsieur ?… 
– Marais, Paul Marais. 

Du regard, le visiteur balaie la pièce de long en 
large et de bas en haut. « Rien n’a vraiment changé », 
pense-t-il. Il s’approche de la baie vitrée. La Loire, au 
loin, serpente toujours sous ce pont qui, toutefois, 
n’existait pas avant. Les zones pavillonnaires ont aussi 
largement grignoté la campagne environnante. La 
prairie, en contrebas, est toujours ceinturée par les 
garages. Son regard se porte irrésistiblement sur le 
côté droit, là où il avait le sien. 

– Vous désirez visiter, je suppose ?… 
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Paul ne répond pas mais suit néanmoins l’homme 
jusqu’au bas de l’escalier où, l’espace d’un instant, il 
croit voir sur le sol une marre de sang… 

– Ici, une première pièce, à côté la salle de bains, 
ensuite les toilettes… 

– Monsieur !… 
– Oui, je vous écoute, je regarde aussi… 
– Là, un espace rangement où j’ai installé un lave-

linge, ensuite nous passons côté est avec deux petites 
pièces communicantes. Au fond une autre loggia, 
venez voir, approchez… 

– Non, ce n’est pas utile, je connais parfaitement 
ce lieu, parlons plutôt de vos conditions de vente… 

– Vous connaissez ce lieu, ici même ? 
– Oui, j’y ai habité il y a bien longtemps et 

j’appréciais beaucoup d’y vivre, alors quand j’ai vu 
que cet appartement était à vendre, de retour dans la 
région, je n’ai pas hésité. Comme quoi la vie a plus 
d’un tour dans son sac. A propos, j’ai vu, des travaux 
sont en cours pour un parking souterrain ?… 

– Oui, écologie oblige, c’est la mode 
incontournable, vous savez bien, ils parlent même de 
végétaliser la terrasse, et les garages dans le champ 
seront détruits pour replanter les haies d’origine… 

– Mais ces garages, justement, sont-ils encore 
opérationnels ? Je veux dire, y avez-vous encore 
accès ?… 

– Pour l’instant, oui, pour quelques mois au 
moins, vu l’avancée du parking souterrain en 
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cours…Il y a un problème ? 
– Non, non, aucun, dites-moi plutôt votre prix…à 

combien estimez-vous cet appartement, 
aujourd’hui ?… 

– Cent quarante mille euros, pas moins, j’ai fait 
des travaux, les sols, la cuisine… 

– Parfait, j’achète ! 
– Vous achetez ? 
– Oui, j’achète, je suis là pour ça… Préparez les 

papiers et joignez-moi à ce numéro, le plus tôt sera le 
mieux. 

L’homme, visiblement surpris de n’être pas 
confronté à des négociations, auxquelles il s’était 
d’ailleurs préparé, regarde, dubitatif, la carte de visite 
que lui a donnée Paul. Puis il demande : 

– Vous payez cash ? 
– Oui cash, monsieur, j’ai ce qu’il faut et, je vous 

le répète, le plus tôt sera le mieux ! Au revoir, donc … 

Paul serre la main du vendeur et, comme s’il était 
déjà chez lui, ouvre la première porte, puis la seconde 
et se dirige à gauche vers les ascenseurs. En 
descendant, entre trois jeunes femmes qui papotent, il 
remarque que le fournisseur des ascenseurs a changé 
mais que les six rues et la terrasse sont toujours 
desservies comme avant. Dans le hall, en revanche, 
règne une animation qu’il n’a pas connue. Un marché 
y est installé. On y vend des légumes, du miel, du 
cidre, des pommes, des volailles, même des galettes et 
des crêpes. Difficile, dans cette agitation, de se frayer 
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un passage vers la sortie. Après la porte automatique, 
il se dirige vers la droite pour rejoindre le parking 
nord, le seul accessible à cause des travaux, sous 
l’autre existant, au sud-est. « C’est toujours aussi bien, 
ici », se dit-il en regagnant sa voiture, « et ça 
ressemble à nulle part ailleurs ». Il y serait bien resté, 
d’ailleurs, dans cette habitation atypique, peut-être la 
vie, si… oui, si… 

– Mais comment l’as-tu appris ? 
– Sur Ouest-France, en pages locales, moi qui ne 

les lis jamais d’habitude. 
– Et pour l’appartement ? 
– Quelques jours plus tard, encore pas hasard, en 

cherchant une voiture sur « Le bon coin ». Incroyable 
mais vrai, on ne voit ça que dans les romans, non ? 

– Tu l’auras quand, l’appartement ? 
– J’attends des nouvelles, je n’ai pas discuté le prix 

et il n’y a pas de raison qu’il m’échappe maintenant. 
Après, faudra ne pas traîner et faire le boulot, ça ne 
devrait pas poser de problème particulier. Tu 
m’aideras, évidemment ?… 

– Je t’aiderai, je t’aiderai… J’ai oublié tout ça, moi, 
mais je t’avouerai que j’y ai pensé longtemps. Dans un 
livre ou un film, c’est bien mais quand faut vivre ce 
genre d’histoire, c’est autre chose … 

– Tu crois que ça ne m’a pas travaillé, moi aussi ? 
– Toi, c’est normal, tu étais au cœur de l’affaire, si 

je puis dire … 
– Bon, allez, tu m’aideras ? 
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Serge ne répond pas. Son regard s’évade vers la 
fontaine de la Place Royale qu’il voit derrière les vitres 
de la brasserie. La nuit descend sur la ville, en cette fin 
d’été. Un silence oppressant s’est installé entre les 
deux hommes. Puis, soudain, le visage de Serge 
s’éclaircit : 

– Mais oui, je t’aiderai, évidemment ! 
– Tu es un frère, je savais que tu ne me laisserais 

pas tomber. 
Puis s’adressant au serveur qui passait près d’eux : 
– Deux Jack Daniel’s, s’il vous plaît ! 

En revenant à pied, dans le quartier Canclaux, 
Paul tente de mettre de l’ordre dans le 
bouillonnement de ses pensées. Pourquoi cette envie 
subite de revoir Clémence, cette jeune avocate qu’il 
avait connue peu de temps après avoir déménagé de la 
Maison Radieuse pour habiter le quartier du Champ 
de Mars, non loin de son garage ? Il s’était pourtant 
bien intégré à Buenos-Aires. Son entreprise 
fonctionnait à plein régime et il s’était reconstitué une 
famille, là-bas, et ce n’était pas les femmes qui lui 
manquaient. D’ailleurs, il leur consacrait beaucoup de 
temps à ces femmes latines qu’il découvrait, au hasard 
de sa vie, à l’autre bout du monde. Malgré tout, il 
pensait souvent à Clémence qui avait su emballer son 
cœur à la folie. Il est vrai qu’elle était craquante, jolie 
et d’une simplicité désarmante. Elle ne l’inonda 
jamais, quand ils vécurent ensemble, du savoir et de la 
culture qu’il n’avait pas eus, lui qui avait même dû 
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tricher pour obtenir son certificat d’étude. Il sourit en 
se remémorant leur rencontre, quand un soir d’hiver 
sa voiture était tombée en panne à deux pas de son 
petit garage, rue des Olivettes, dans le quartier du 
Champ de Mars. Elle semblait perdue comme une 
petite fille dans la forêt. Lui, il se souvient, fumait une 
cigarette sur le trottoir en se demandant comment il 
allait payer les traites de son emprunt. La panne 
n’était pas bien grave et le seul sourire de Clémence 
avait suffi à le dédommager. D’ailleurs, grand 
seigneur, il le lui avait dit. La suite se passa au bistrot 
du coin où il l’avait invitée pour faire connaissance. Il 
ne sut que plus tard qu’elle était avocate, sinon il 
n’aurait pu lui parler aussi librement, ce soir-là, tant 
ses complexes le paralysaient devant les 
« intellectuels » ou supposés. Ils s’étaient revus, par la 
suite, aimés à la folie et bien plus encore. Cependant, 
il n’appréciait guère ses amis, ces godelureaux 
méprisants pour tout ce qui n’était pas l’élite et qui se 
gaussaient de « ces besogneux incultes s’échinant 
pour trois francs six sous ». Lui n’était pas visé, 
évidemment, il était le copain de Clémence, patron de 
garage qu’elle avait dit, et censé appartenir à leur 
milieu social. N’empêche qu’un jour, n’y tenant plus, 
il rossa l’un deux à l’issue d’une soirée bien arrosée. Et 
plus rien ne fut comme avant. Même si Clémence, 
amoureuse, ne lui en tint pas rigueur. Il se persuada 
alors, en y ajoutant l’épisode de la Maison Radieuse 
qu’il traînait comme un boulet, que sa place n’était 
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plus là, à Nantes, en France, qu’il fallait partir, loin, 
très loin et oublier, se refaire une vie ailleurs. Il se 
souvint, opportunément, qu’il avait gardé contact 
avec un oncle exilé en Argentine. C’est ainsi, qu’un 
jour, il s’envola pour l’Amérique du sud avec quelques 
menus bagages et ses talents de mécanicien 
automobile. 

Au fil des rues, il continue à réfléchir. Surtout ne 
rien dire à Clémence. Elle ne comprendrait rien à cet 
imbroglio dont elle était, d’ailleurs, complètement 
étrangère. Il était là pour les vacances et respirer l’air 
du pays. Point barre. Tout irait bien, à condition de 
garder la tête froide. Le crachin lui rappela qu’il était à 
Nantes et il rabattit son chapeau sur les yeux. A la 
manière d’Humphrey Bogart qu’il avait admiré dans 
nombre de films en noir et blanc. Il s’identifiait 
volontiers à ce personnage de légende pour son côté 
aventurier, viril et séducteur. Mais il restait toutefois 
Paul Marais, enfant du pays nantais, pas mauvais 
bougre mais ayant gardé, encore à l’âge adulte, un 
certain mal-être au fond de ses poches. Auquel, pour 
ne rien arranger, s’ajoutait une valise encombrante 
qu’il aurait bien voulu abandonner quelque part sans 
se retourner… 

– Alors, qu’as-tu fait aujourd’hui ? 
Clémence est installée sur le canapé. Elle 

l’attendait en feuilletant un dossier, peut-être celui 
d’un « grand criminel » qu’elle aurait prochainement 


