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Du même auteur, chez le même éditeur : 

 
Roman 
Les eaux lointaines 
 
Poésies  
La rumeur de l'aube, suivie de Requiem pour une 
vierge folle et de Fables 
Plaidoyer pour l’errance 
Enfin la Nuit 
Recel d’images (Poésies 1970-2010) 
Jardins à la française 
 
Théâtre 
Théâtre hors scène (Théâtre 1980-2010) 
Faut-il brûler Babylone ? 
 
Proses diverses  
Murmures de pierres, conte pour enfants 
Je n’aurais pas aimé avoir la mère que j’ai eue 
 
En préparation : 
La chute des réprouvés, roman  
La bravitude, roman  
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Personnages 
Par ordre d’apparition 

Mère Bô, vieille paysanne, épouse de Phil 
La jeune Made, leur voisine 

Les visiteurs du soir : MM Jipé & Mercu 
Le vieux Phil, pêcheur du Lac, époux de Bô 

Le metteur en scène 
Des comédiens 

La scène se passe dans la cabane du pêcheur, 
autrefois et ailleurs. 

À la mémoire de Mémé et de tata Maria, les 
inséparables duettistes de mon enfance. 

Pour Mireille, mon serment du jeu de pomme. 

« Ce ne sont pas les pierres qui bâtissent la 
maison, mais les hôtes. » 

Proverbe hindi. 
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Première journée 
Les hôtes de passage 

Le soir. Orage au-dehors. 

Bô 

Quelle tempête ! Et mon pauvre vieux Phil qui 
n’est pas encore rentré de sa pêche… 

Made 

Mère Bô, ne vous retournez pas les sangs 
inutilement. Il en a vu d’autres, votre vieux. 

Bô 

Oh ! Oui je sais et combien ! Les dieux n’ont pas 
été avares de misères pour nous. Regarde. Nous avons 
quatre-vingts ans et plus et nous ne possédons rien. 
Cette cabane, c’est Maître Pierre qui nous la loue, oh ! 
Pour une bouchée de pain, certes… Mais à notre âge, 
une bouchée de pain, c’est une fortune ! 
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Made 

Regardez, je vous ai apporté du pâté de sanglier et 
du pain de seigle. 

Bô 

Ma Doué benniguet ! D’où cela vient-il ? 

Made 

Ce sont les reliefs du repas de noces de mon 
cousin Tiago. Je les ai mis de côté pour vous, mère Bô. 
Afin que vous participiez un peu aux réjouissances, 
vous aussi. 

Bô 

Tu es trop généreuse, ma fille. Toujours, tu es là, 
aux petits soins pour nous, tes pauvres voisins tout 
froissés par les ans, et tu ne t’occupes guère de toi. À 
ton âge, tu devrais être coquette, primesautière, tu 
devrais sortir, t’amuser, avoir un petit ami… 

Made 

Oh ! Les garçons ne m’intéressent pas. Ils n’ont 
pas d’autres idées en tête que de courtiser les filles, de 
s’enivrer au bistrot ou de jouer au football. Non 
vraiment, ils ne m’intéressent pas. 

Bô 

Il ne faut pas parler ainsi, ma fille. Il y a 
certainement sur cette terre, quelque part je ne sais 
où, un gentil garçon, quelqu’un blondinet charmant, 
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qui t’aimerait et qui n’aurait pas de vilaines 
intentions. Regarde, mon enfant, moi… 

Made 

Oh ! Vous, c’est différent… 

Bô 

En quoi ? Crois-tu que j’ai toujours été cette 
vieille pomme froissée ? Non, j’ai été moi aussi une 
jeune fille, belle, désirable et au sang bouillonnant. J’ai 
connu la vie et les hommes, oui, toute vieille, toute 
laide que je suis… 

Made 

Vous n’êtes pas laide, mère Bô. Vieillesse n’est pas 
laideur ! 

Bô 

Tu es gentille ! Tu sais, ma chérie, la vieillesse, ce 
n’est pas un drame, mais ça vous tombe dessus, comme 
une poire trop mûre au moindre grain de vent. Un 
beau matin, tu te regardes dans ton miroir et, hop, tu 
ne te reconnais plus. Tu vois une étrangère, vieille, 
ridée, avec des cheveux gris et filandreux. Tu as peur. 
Tu détournes le regard pour fuir cette image. Et puis tu 
t’habitues. Tu vis avec. Quoi faire d’autre ? 
Aujourd’hui, je sais bien que suis vieille et laide, mais 
ça n’empêche pas l’amour. C’est la le miracle de la vie. 
Tu vois, mon vieux Phil et moi, nous sommes 
amoureux l’un de l’autre comme au premier regard. 
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Made 

Je vous admire… Je vous envie… 

Bô 

Tout être a droit à son quartaut de bonheur, à sa 
tranche d’amour. Mais si tu te tiens cloîtrée, si tu te 
négliges, tu passes à côté de tout ça. Tu sais, ma petite 
princesse, la vie est impitoyable : elle ne prête 
bonheur qu’aux gens heureux. 

Un violent coup de tonnerre retentit. 

Bô 

Dieux de l’Olympe, pourquoi nous fracassez-vous 
le ciel ainsi ? Qu’est-ce cela augure ? Quelque malheur 
sans doute ? (Un temps) Tu restes dîner avec nous, 
n’est-ce pas ? Toutes ces bonnes choses que tu nous as 
apportées, nous ne saurions les déguster sans toi. 

Made 

Non, non, il faut que je rentre. Les parents 
seraient inquiets. Et puis, je n’ai pas faim. Je me sens 
un peu barbouillée, ce soir. Un bol de bouillon et au 
lit ! Il ne me faut pas autre chose ce soir, je vous 
assure. 

Bô 

Comme tu voudras, ma perdrix ! Mais sans toi, 
ces mets merveilleux, tous ces mets succulents, nous 
serons un peu fades en bouche. Et puis il y en a 
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tellement…On pourrait nourrir tout un escadron de 
spartiates… 

Nouveau coup de tonnerre. La lumière vacille. La porte 
s’ouvre brusquement et découvre deux voyageurs trempés. 

Made, hurlant un peu de peur 

Au secours ! 

Elle se réfugie dans les bras de la vieille femme. 

Bô 

N’aie pas peur. Ce ne sont que des pèlerins égarés. 
(S’adressant aux hommes) Eh ! Bien, jeunes gens, êtes-
vous décidés à entrer ou bien attendez-vous que la 
cabane soit inondée de froid et de pluie ? 

Mercu 

Mille mercis, la vieille ! 

Les deux voyageurs entrent et referment la porte 
derrière eux. 

Bô 

On peut dire que vous avez choisi votre temps 
pour sortir ! Venez donc vous réchauffer au coin de 
l’âtre, tant qu’il y a du feu et des braises… 

Made 

Mère Bô, vous faites entrer des hommes inconnus 
chez vous ? C’est imprudent ! 
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Bô 

Allons donc ! Ce ne sont que deux pauvres 
pèlerins transis de froid. Je reconnais les hommes à 
leur regard. Il n’y a pas de méchanceté dans ces yeux-
là. 

Mercu 

Nous sommes en effet, mon camarade et moi, des 
pèlerins égarés. La pluie, le vent et le froid nous ont 
poussés à chercher un refuge toute la nuit. Nous 
avons frappé à la porte de plusieurs chaumières où 
l’on nous a refusé l’hospitalité. 

Bô 

Oui, les gens d’ici sont un peu frustes. Mais ils ne 
sont pas méchants, vous savez. 

Mercu 
Ils ne sont guère accueillants, peut-on dire. Vous 

êtes la seule, vieille femme, à nous ouvrir votre porte 
sans crainte. Les dieux vous en rendent grâces ! 

Un temps. Made tremble. 

Mercu 

Cette jeune fille semble avoir peur de nous ? 

Bô 

Un peu, je crois. Elle s’appelle Made, c’est ma 
petite voisine. Elle a quinze ans, vous comprenez ? 
Elle ne connaît pas la vie. Elle craint les hommes. 
C’est encore une enfant. 


