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Auguste 

« Excellente définition du courage » avait dit le 
professeur en rendant à Auguste sa composition de 
français. « Excellente définition et parfaits exemples. » 

Auguste, il était toujours assis au deuxième rang 
près de la porte, au cas où il devrait quitter la classe en 
toute hâte. Moi, au fond, il arrivait qu’un sujet 
m’intéressât. Le courage m’intéressait. Le professeur 
avait souligné le courage de mes idées, mais regretté 
que mes exemples fussent mal choisis. Y avait-il donc 
du bon et du mauvais courage ? 

L’affaire aurait été close si Auguste ne m’avait pas 
tant intrigué. Ma première idée fut de le toiser. Que 
venait-il nous faire la leçon ? Qu’est-ce que son 
courage avait de plus que les autres ? Avait-il sauvé le 
monde à notre insu ? Défendu la veuve et l’orphelin à 
main nue ? Des exemples parfaits, j’en connaissais 
moi aussi : Zola et l’affaire Dreyfus, De Gaulle et 
l’appel de Londres. Et puis, avoir le courage de ses 
idées était-il toujours une bonne idée ? Ne valait-il pas 
mieux se taire parfois, convaincu que c’est en restant 
dans leur vérité que l’on défend au mieux la sienne ? 
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À la maison, par exemple, Papa et Maman se 
disputaient, se réconciliaient, trois jours n’avaient pas 
passé qu’on en était au même point. Je devrais avoir le 
courage de leur dire, mais leur dire quoi ? Que j’avais 
peur d’eux ? Cela n’aurait rien changé. Je préférais 
garder mes forces pour moi. 

Auguste, j’en aurais bien fait mon ami. À sa 
démarche incertaine, je devinais quelque chose. 
Endurait-il l’enfer lui aussi ? Je ne pouvais pas croire 
que les « parfaits exemples » qu’il avait donnés dans sa 
composition fussent tirés de sa vie à lui. Pas 
d’exemples personnels dans une composition. Cette 
règle d’or, nul n’aurait eu le courage d’y déroger. Il 
fallait être grand homme pour déroger aux règles. 
Nous n’en étions pas. Je ne sais pas pour Auguste, 
mais moi, j’avais assez de deux vies à concilier, ma vie 
à la maison, ma vie à l’école, et Auguste bien sûr. 

Le corrigé que donna le professeur après les 
vacances de la Toussaint fit sur moi l’effet d’une 
bombe. « Au centre du courage, il y a le cœur », avait-
il dit. Puis, il nous avait demandé s’il fallait avoir peur 
pour être courageux, s’il fallait souffrir pour être 
courageux, et moi, j’aurais répondu, oh oui, 
Monsieur, il faut beaucoup souffrir pour être 
courageux, mais j’aurais donné des exemples 
personnels, et cela, je m’y refusais. Ce que j’endurais à 
la maison, nul n’en saurait rien, mais qu’au centre du 
courage se trouvât le cœur, l’idée faisait son chemin, 



2  5

et à la maison, c’est vrai, j’avais moins peur. 

La maison, l’école me fournissait de bons 
prétextes pour m’en éloigner. Un exposé d’Histoire 
chez Éric et Jean-Francois, un exposé de Géographie 
chez Carole et Laure, même Auguste se joignait à 
nous. Il nous avait expliqué sa maladie, c’était plus 
impressionnant que grave, il lui fallait beaucoup de 
calme, pas de lumières vives, pas d’émotions fortes. 
Nous ne nous étonnions plus qu’il quittât la classe 
précipitamment ou qu’il manquât une semaine 
durant. Nous étions heureux de le retrouver, tout 
simplement. 

Un matin, le professeur nous informa qu’Auguste 
avait été hospitalisé, qu’il ne reviendrait pas avant le 
mois de mai. Il nous expliqua du mieux qu’il put le 
mal qui touchait Auguste. 

Le mal d’Auguste fut notre mal du siècle. 

Je me promettais qu’à son retour je m’assiérais au 
deuxième rang, à côté d’Auguste. 
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Port-Jaguen 

Chaque fois, on voudrait ôter de sa mémoire et 
pour toujours ce jardin qui se perd dans la mer, mais 
bientôt, on préfère se perdre que de le perdre, et l’on 
reprend chaque année le chemin de l’été, le barrage de 
la Rance, Saint-Malo, Dinard, Ploubalay, un virage, la 
Presqu’île, on y est. La mort de ma grand-mère faillit 
mettre fin à ces étés oniriques, puisque nul, de mon 
père à mes tantes, n’avait les moyens de régler la 
succession. Il fallut l’intervention d’Oncle Sam – 
avocat américain, francophone et jaguaphile – pour 
que la maison reste la propriété indivise de la famille 
– propriété indivise d’une famille divisée. 

On n’arrive pas plus à décrire le dehors – le jardin 
dans la mer, le vent, les mâts, la digue – que le dedans 
– qui parle à qui, qui supporte qui, qui ne peut pas 
voir qui. Depuis un demi-siècle que cette famille est 
ma famille, cette maison ma maison – j’en possède la 
72ème part exactement – rien n’a bougé. Les pièces 
nous accueillent et nous repoussent dans la même 
indifférence, après nous en viennent d’autres, le 
couloir étroit et presqu’aveugle est le témoin de ces 


