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A Jean-Marc, mon fidéle soutien,

Beauté perfide, tu m’as eue...
Aucun regret car ¢a m’a plu.
Tes sortileges m’accompagnent,
En silence 'envotitement gagne






Des portiéres claquent, les moteurs s’emballent,
des pneus crissent sur le gravier; les noctambules
s’évanouissent dans la nuit. La ville, enfiévrée de
musique et d’éclats de voix avinées, s’assoupit pour
quelques heures. Une clarté cotonneuse monte déja
de Torient, voilée par des pans de brumes qui se
dispersent en lambeaux. Un vent frais les pousse au
large de la baie gainée de bleu. La mer repose.

Derriére les stores, une lumiére matinale filtre,
dessinant sur la moquette pistache des rayures
lumineuses. Renversée en travers du lit, elle dort toute
habillée, encore maquillée. Les épingles qui retiennent
ses cheveux égratignent son crane. Le corps parcouru
de frémissements légers, elle émerge d'une torpeur
nauséeuse et tente de se rappeler.

Elle a bu, voyagé, parcouru les rues de cette ville.
Que fait-elle a San-Francisco ? Tout emméle.

Elle se redresse, tire sur sa jupe froissée et,



atatons, se dirige vers la fenétre. Un golt aigre
remonte dans sa gorge et, ses paupiéres en berne ne
s'ouvrent qu’a demi. La migraine bat au creux de ses
tempes.
Surtout ne pas penser, oublier, dormir... encore.
Elle remonte le store, entrouvre la fenétre. Un
souffle d’air frais caresse son visage plissé par la
fatigue. Ses yeux se détournent du miroir étincelant
bordant la baie. Apres avoir tiré le rideau, elle rentre
dans la salle de bain; l'eau ruisselle, détend ses
muscles et chasse les ombres de la nuit. Des myriades
de gouttelettes giclent sur les parois de marbre blanc.
Immobile, les cheveux collés au buste, elle savoure
le bien-étre qui dénoue I'étau qui enserre sa téte.
Encore imprégnée de tiédeur, elle traverse la piece,
enfile des pantalons et un chemisier blancs, chausse des
sandales puis sort, laissant la porte claquer derriere elle.
Malgré I'heure matinale, le hall de I'hétel bruit
déja. Un groupe de touristes se précipite vers I'accueil,
d’autres, dans la salle a manger, se pressent autour de
présentoirs regorgeant d’aliments variées. Elle avale
un café et sort.

Elle descend Lombard-Street. Le vent ébouriffe
ses cheveux. De part et d’autre, des maisons a deux
étages affichent des facades tricolores de style
victorien ou édouardien. Une file de voitures gravit
les lacets tortueux bordés de plates-bandes fleuries
dont les coloris rivalisent avec le rouge brique de la
chaussée. Plongée dans ses pensées elle bifurque



bientot, se dirigeant vers le nord.

Une terrasse de café s’étale au soleil. Assise dans
un large fauteuil, elle attend... Elle attend 'homme
qu’elle a rencontré la veille.

A Taéroport, il s’était proposé pour porter ses
valises. Toute la journée, ils avaient sillonné la ville.
Bien avant le crépuscule, attrapant un ferry sur le
quai, ils avaient abordé I'lle d’Alcatraz. La vue dégagée
sur I'Océan ainsi que la promenade cotiere I'avaient
émerveillée. Des myriades d'oiseaux de mer
s’envolaient a leur approche.

Elle était sensible au charme de cet homme
disponible, peu enclin a se confier. Seules les beautés
du paysage et les plaisirs de I'instant lui importaient.
L’aventure paraissait se dérouler au présent, sans
soucis, projets ou engagement. De retour a
Fisherman’s Wharf, ils gotterent des coquillages
arrosés de vin blanc. La soirée chaude, rafraichie par
une brise venue du Pacifique, s’illuminait encore des
rayons filtrant entre les échancrures de collines arides,
teintées de flammeches incandescentes. Ils flanerent
quelques heures au long d’Océan-Beach, s’arrétant
parfois pour s’abreuver aux comptoirs de bistrots
animés. La nuit tombée, la musique dévala les ruelles
perpendiculaires au rivage.

Ils poursuivirent leur déambulation, s’acheminant
vers Chinatown, quand soudain, il la quitta sans un mot.

Surprise par ce brusque départ, elle le rattrapa et
lui demanda s’ils se reverraient demain. Il avait



acquiescé avec un sourire charmeur.
Apres, c’est le noir absolu, elle a tout oublié...

Et maintenant, elle attend.

Plantés prés d'un embarcadére, des touristes en
quéte d’iles ventées patientent. Elle songe.

... Pas un instant il n’avait manifesté le moindre
désir, 'accompagnant pour le seul plaisir de partager
ses impressions, dans le but narcissique de saisir un
miroir complaisant reflétant ses pensées du moment.

Face a elle, le port se prolonge par les
gigantesques doigts des digues qui fendent la surface
plombée de la baie ; aveuglée par la lumiere crue, elle
se détourne, s’abrite sous un parasol et commande un
Perrier-rondelle.

Avant-hier, elle se trouvait encore a Paris. Pour la
troisieme fois, Sophie la pressait de venir la rejoindre
au plus vite en Californie...

La téte inclinée sur les coussins, elle sommeille. Le
Perrier-rondelle tiédit dans son verre.

Les touristes, rassasiés, abandonnent la terrasse
en quéte des ombrages du Golden Gate Park ou de la
fraicheur ventée d’Océan-Beach. Une main se pose
sur son épaule :

- Voulez-vous un autre Perrier. Glacé, celui-la ?

Elle s’étire, sourit, éblouie par la lumiére. Décue,
elle regarde le gargon :

- Cela ira, j’aime les boissons chaudes.

- Attention aux nuages de San-Francisco, ils



rougissent la peau !

Elle vide son verre, lui fait un signe d’adieu et
s’oriente vers le centre-ville.

Guidée par une main invisible jusqu’a la porte de
Chinatown, elle erre dans les rues bordées de
commerces chinois.

Son regard effleure les devantures ou s’empilent
des gamelles et assiettes émaillées, des sacs remplis de
riz, de thé et de champignons desséchés.

Des amoncellements de sandales, de tuniques et
de bonnets obstruent 'entrée des boutiques.

Quand elle rentre a 'hotel, un message de Sophie
'attend a la réception : « Je ne peux arriver demain. Je
vous rappelle plus tard ».

Doublement dégue de sa journée, elle se réfugie
dans le salon ol un pianiste joue des airs de La Vie
Parisienne. Elle se love sur un canapé, ferme les yeux.

... Sous ses paupieres embuées de vague a I'ame,
I'image d’une jeune femme, moulée dans un fourreau
noir, évolue parmi un groupe d’admirateurs. Son
visage, encadré de boucles brunes, resplendit sous les
projecteurs. Elle parle et rit. Tout son étre rayonne en
cercles concentriques, respirant la certitude et, aussi,
un soupgon de cruauté. Suivie de sa cour, la peintre
évolue d'un tableau a Tautre, a Iécoute des
commentaires de ses admirateurs.

Les gouttes de pluie creusent des rigoles qui
ruissellent le long de la vitrine de la galerie, formant un



rideau qui la dissimule aux regards indiscrets. Fascinée
par l'aura de cette femme, Héléne colle le nez contre la
vitre, détaille la silhouette piquetée de perles humides
et frotte le carreau du revers de son gant pour mieux la
voir. Craignant d’étre remarquée, alors que la piéce se
vide peu a peu, elle y pénétre, tourne nerveusement
dans la salle et enfin s'immobilise face a une marine :

Une succession de vagues écument a 'assaut d’'une
plage blonde, des pins perchés sur la falaise tordent
leurs bras dans la tourmente, le ciel plombé annonce
Iorage. Au loin une silhouette courbée sous le vent
court vers la mer, nimbée d’un tourbillon de sable.

Les derniers visiteurs franchissent la porte. La
femme brune discute vivement avec un homme
quHéléne croit reconnaitre. Elle le croise souvent
dans les couloirs de bureaux réservés a la presse.
Héléne jette un coup d’ceil a la liste des prix, pivote
sur ses talons et s’approche de la femme :

- Ce tableau me plait beaucoup. Quand puis-je
venir le chercher ?

- Vous arrivez le jour du vernissage. Revenez
donc dans un mois. En attendant, je colle une pastille
rouge sur le cadre... Un éclat de rire I'éblouit :

- Vous allez avoir tout le temps d’en réver !

Elle marche sur le trottoir, il est vingt et une heures.
L’image de la peintre I'obséde, éliminant toute autre
préoccupation. Son imagination bat la campagne :

Comment pourrait-elle la revoir, quelle
justification inventer ?
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Par exemple y retourner sous prétexte de
contempler la toile a la lumieére du jour. Cette
impatience risque de surprendre et méme d’agacer.

Plutot attendre la fermeture de la galerie, se
cacher sous un porche et la suivre jusqua son
domicile... Mais, a quoi rimerait ce jeu de cache-
cache si elle ne trouve pas I'occasion de 'aborder ?

Il serait préférable de trouver son numéro de
téléphone et de l'inviter, en tant que journaliste, a
prendre un café, afin de mieux connaitre son parcours
et ses ceuvres. Cette entrevue, pour raisons
professionnelles, lui semble de bon augure.

Tranquillisée par son projet, elle s’assoupit.

Au fond de sa poche, des vibrations; elle
entrouvre les yeux, écoute le perturbateur qui la tire
de son repos. Une voix féminine la prie de patienter,
puis un déclic. Irritée, elle se retourne et se pelotonne
contre 'accoudoir.

Dans le salon silencieux, les accords du piano se
sont tus. Les images défilent a nouveau.

... Fin de soirée. Dissimulée sous un porche de la
rue de Seine, Héléne patiente. Au loin, la silhouette
emmitouflée approche. Ses talons claquent sur le
trottoir, les plis d'un chale enveloppent sa poitrine, sa
jupe évasée virevolte. D’'un bonnet de laine s’échappent
des boucles brune, la bise aigre rougit ses pommettes et
le bout de son nez. Sophie passe devant elle sans la voir.

A bonne distance Hélene la suit, contourne
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I'Institut puis traverse la passerelle des Arts, longeant
le Louvre par la droite. Elle bifurque sur la place de
Saint-Germain-de I’Auxerrois dont les cloches de
Iéglise carillonnent sur son passage, égrenant ensuite
huit coups qui se répercutent sur les fagades. La forme
sombre s’efface au coin de la rue Perrault. Essoufflée,
elle y arrive, juste a temps pour voir disparaitre, sous
I'auvent d’une porte cochére, une bottine de cuir noir
un instant suspendue dans l'air du soir.

Trois semaines plus tard, un message de Sophie
s’affiche :

- Rendez-vous a La Rhumerie, jeudi a treize heures.

Décidément, elle se fait désirer... Enfin, Sophie
pousse la porte, suivie des yeux par les consommateurs
quand elle se faufile entre les tables. Les conversations
s’arrétent un instant, puis reprennent avec entrain.

Le sourire aux levres, guettant du coin de I'ceil
quelque signe de reconnaissance, elle s'installe aux cotés
d’Héleéne et rentre sans attendre dans le vif du sujet :

— Que me voulez-vous donc ?

Un peu troublée par cette introduction, Héleéne
réitére sa demande, insiste sur le souffle puissant que
dégage sa peinture et tente de justifier son intrusion
intempestive.

- Jécris des articles dans plusieurs revues et
j'aimerais en rédiger un sur votre travail.

Sophie fait un geste au garcon qui circule parmi
les tables.

- En ce moment, je ne touche pas terre, j'arrive du
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Maroc et repars sous peu en Californie. A quatorze
heures, je déjeune avec trois journalistes. Ensuite, je
prendrai quelques jours de repos a San-Francisco ; ce
serait I'occasion de nous y retrouver... Oh ! Mon Dieu,
je ne vais pas avoir le temps de livrer mes fascicules rue
de Seine. Le galeriste en a besoin dés aujourd’hui...

Déconcertée, Héléne se léve et la regarde :

- Ne vous inquiétez pas, la galerie se trouve sur
mon trajet, je les déposerai en passant.

- Quel plaisir de vous avoir rencontrée !

Sophie s’éloigne puis, se retournant, lui envoie du
bout des levres un baiser-papillon.

Le soir, Hélene découvre un message sur son
portable.

La voix claire de Sophie questionne : « Pourquoi
ne viendriez-vous pas passer deux jours de vos
vacances dans ma maison de Frisco ? Nous aurions
ainsi tout loisir de faire mieux connaissance et de
réfléchir a votre projet d’écriture. ».

Elle reste perplexe, abasourdie par cet aplomb. Et
pourtant une vague de tendresse la submerge, lui
dévoilant ses sentiments: c’est évident, cette femme
attire. L’agacement rivalise avec I'envie de donner
suite a sa proposition. Au fond, rien ne l'attache a
Paris dont le temps gris et froid engourdit ses pensées.

Son ordinateur pour communiquer avec la presse
et un sac de vétements suffiront amplement pour ce
bref déplacement.

Furieuse de ce revirement imprévu, elle se sent

13



\

cependant fléchir. Savourant déja le plaisir a venir.
Sans tarder elle prévoit les retrouvailles, révise sa
copie, remanie certaines maladresses de son article.
Elle imagine déja le regard admiratif de Sophie posé
sur elle...

Un retour brutal ici-bas la rappelle a 'ordre. Le
salon éclairé se remplit. S’extirpant péniblement du
canapé, elle sort par la porte-fenétre. De la terrasse
illuminée, couverte de tables dressées pour le diner, un
grand escalier en pierres descend jusqua la mer.
Empruntant bientdt un sentier bordé d’arbustes
odorants, elle croise en rebroussant chemin des
couples étroitement enlacés. Des femmes aux robes
décolletées froufroutantes au bras d’hommes élégants
tout de blanc vétus traversent maintenant la pelouse
avant de regagner le perron et de choisir leur table.
Sans s’attarder, Hélene gravit les marches quatre a
quatre et regagne sa chambre.

Serrée dans un tee-shirt lamé et des pantalons de
toile noire, elle retrouve les limites de son corps. Elle
prend au vol un «cable-car» qui démarre en
direction de Fort-Point, 'endroit ot le Golden Gate
Bridge s’envole pour atterrir sur la rive opposée. Elle
loue un vélo et s’engage sur le long ruban doré qui
vibre au passage des voitures. Des bourrasques de
vent venu de la mer la déstabilisent. A mi-parcours, le
pont tangue fortement et un léger mal au cceur
larréte prés de la rambarde. Levant la téte vers les
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nuages faiblement éclairés par le couchant, elle se
retourne, faisant face au halo des lumiéres de la ville.
Enfourchant a nouveau son vélo, elle atteint la terre
ferme. Des « house-boats » s’alignent au ras du rivage
flanqués de terrasses de bois. Avant de quitter 'hdtel,
Héléne avait parcouru un prospectus qui décrivait
ainsi I'endroit : « Une marine fréquentée par de riches
bourgeois-bohémes de la Silicon valley, un endroit
typique ou I'on vous prépare de délicieux poissons ».
Elle choisit une table basse, dressée a I'aplomb du
clapotis des vagues. Son téléphone vrombit. Une voix
d’homme enjouée lui rappelle :

- Nous avons voyagé et passé un bon moment
ensemble. Je vous invite a diner.

- Je ne connais méme pas votre nom ! Je suis a
Sausalito, déja attablée a la terrasse du troisieme
restaurant.

- Jarrive dans un quart d’heure, ne commencez
pas sans moi.

Un afflux de sang lui monte au visage, son coeur
bat plus fort. Elle I'avait complétement oublié! Son
humeur maussade s’estompe a I'idée de passer la soirée
en sa compagnie. Elle ne sait rien de lui... Peu importe.

Elle a tant besoin d’une présence. L’appel de
Sophie a ranimé une lointaine tristesse. Depuis,
Héléne rumine, tourne et vire, solitaire dans la ville.

Elle commande un verre de vin rouge et croque
des pistaches ; elle meurt de faim.

Avant son départ en Californie, sans la
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moindre hésitation, Héléne avait donc chamboulé son
emploi du temps, reporté ses rendez-vous afin de
calmer l'inquiétude de Sophie qui se débattait, a
quatre mille lieues de 1a, pour trouver un remplagant
compétant a son galeriste de Paris, alité.

Sans hésiter, Héléne avait assuré la permanence
parisienne durant une semaine, passé deux journées a
remballer les toiles et a les entreposer, trouvant
encore le temps de rédiger plusieurs papiers sur la
Biennale de Paris...

Que se passe-t-il donc ? Cette femme bouleverse
son existence, guide ses pas, I'encombre de son
absence. Elle respire longuement, les yeux mi-clos.

Assis de l'autre coté de la table, il I'observe. Un
sourire malicieux étire le coin de ses levres.

Elle sursaute :

- Vous m’avez fait peur !

Vétu de blanc, les cheveux noirs tirés en arriére
dégagent un visage anguleux. Un long moment, ils
restent silencieux.

Les yeux dHélene clignent sous son regard
inquisiteur. Pour se donner une contenance, elle fouille
fébrilement dans son sac a la recherche de son portable.

Il claque des doigts :

- La méme chose, je vous prie. Il lui sourit :

Aidé d’'un ami, jouvre une galerie d’art dans le
quartier de La Marina. Nous sommes en travaux de
restauration. Les odeurs de peinture me montent a la
téte. Quel bonheur de respirer I'air de la mer.
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Elle hésite une seconde :

- Comment m’avez-vous retrouvée ?

Encore ce sourire enjdleur. Il désigne le portable :

— Ces outils si personnels révelent tous leurs secrets
en 'absence de leurs maitres. Hier, vous l'aviez laissé
ouvert. J'ai simplement composé mon numéro. En
détective dévoué, mon portable a retenu le votre. En
souriant, il ajoute : pardonnerez-vous son indiscrétion ?

— Il aurait pu me le demander !

Il reste songeur :

- A I'époque, je n’étais pas stir d’avoir I'occasion
de vous revoir.

Le garcon apporte un plateau de fruits de mer, des
toasts et une bouteille de vin californien. Stéphane
sourit :

- Avant d’arriver, jai commandé ce plateau.
Jespere que cela vous plaira ?

Puis, il parle de son amour pour cette ville, de ses
quartiers animés, de la douceur du climat, de sa baie
ensorcelante mais, par-dessus tout, la mer, la
fascination de la mer... Elle 'écoute. Le bruit des voix
reflue, les nappes des tables désertées volent sous la
brise. Seul le clapot contre les pilotis résonne tout pres.

- Je vous raccompagne ?

Un instant elle hésite :

- Je rentre a vélo.

— Passez donc demain a la galerie. Elle se trouve a
I'angle de Bay Street et de Van-Ness-Avenue. Je vous
y attendrai en fin d’aprés-midi.
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Elle hoche la téte tout en lui serrant la main. Il la
suit du regard quand elle s’enfonce dans la nuit.

Elle franchit le seuil de I'hotel, le veilleur de nuit
lui remet une enveloppe. Arrivée dans sa chambre,
elle la décachette :

- « Impossible de vous joindre! Je suis passée a
votre hotel a dix-huit heures. Je dois prendre 'avion
pour Los Angeles oi 'on m’attend. Je regrette de vous
avoir manquée. Sophie. »

Perdue dans le vague, Héléne réfléchit : Que signifie
cet aller-retour? Ce que veut lui confier Sophie
nécessitait-il un tel voyage ? Pourquoi tant de mysteres ?

Excédée par ce contretemps, elle laisse tomber ses
vétements, éteint les lumieres et se faufile entre les draps.
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