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À Jean-Marc, mon fidèle soutien, 
 

Beauté perfide, tu m’as eue… 
Aucun regret car ça m’a plu. 

Tes sortilèges m’accompagnent, 
En silence l’envoûtement gagne 
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I 

Des portières claquent, les moteurs s’emballent, 
des pneus crissent sur le gravier ; les noctambules 
s’évanouissent dans la nuit. La ville, enfiévrée de 
musique et d’éclats de voix avinées, s’assoupit pour 
quelques heures. Une clarté cotonneuse monte déjà 
de l’orient, voilée par des pans de brumes qui se 
dispersent en lambeaux. Un vent frais les pousse au 
large de la baie gainée de bleu. La mer repose. 

Derrière les stores, une lumière matinale filtre, 
dessinant sur la moquette pistache des rayures 
lumineuses. Renversée en travers du lit, elle dort toute 
habillée, encore maquillée. Les épingles qui retiennent 
ses cheveux égratignent son crâne. Le corps parcouru 
de frémissements légers, elle émerge d’une torpeur 
nauséeuse et tente de se rappeler. 

Elle a bu, voyagé, parcouru les rues de cette ville. 
Que fait-elle à San-Francisco ? Tout s’emmêle. 

Elle se redresse, tire sur sa jupe froissée et, 
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à tâtons, se dirige vers la fenêtre. Un goût aigre 
remonte dans sa gorge et, ses paupières en berne ne 
s’ouvrent qu’à demi. La migraine bat au creux de ses 
tempes. 

Surtout ne pas penser, oublier, dormir… encore. 
Elle remonte le store, entrouvre la fenêtre. Un 

souffle d’air frais caresse son visage plissé par la 
fatigue. Ses yeux se détournent du miroir étincelant 
bordant la baie. Après avoir tiré le rideau, elle rentre 
dans la salle de bain ; l’eau ruisselle, détend ses 
muscles et chasse les ombres de la nuit. Des myriades 
de gouttelettes giclent sur les parois de marbre blanc. 

Immobile, les cheveux collés au buste, elle savoure 
le bien-être qui dénoue l’étau qui enserre sa tête. 

Encore imprégnée de tiédeur, elle traverse la pièce, 
enfile des pantalons et un chemisier blancs, chausse des 
sandales puis sort, laissant la porte claquer derrière elle. 

Malgré l’heure matinale, le hall de l’hôtel bruit 
déjà. Un groupe de touristes se précipite vers l’accueil, 
d’autres, dans la salle à manger, se pressent autour de 
présentoirs regorgeant d’aliments variées. Elle avale 
un café et sort. 

Elle descend Lombard-Street. Le vent ébouriffe 
ses cheveux. De part et d’autre, des maisons à deux 
étages affichent des façades tricolores de style 
victorien ou édouardien. Une file de voitures gravit 
les lacets tortueux bordés de plates-bandes fleuries 
dont les coloris rivalisent avec le rouge brique de la 
chaussée. Plongée dans ses pensées elle bifurque 
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bientôt, se dirigeant vers le nord. 
Une terrasse de café s’étale au soleil. Assise dans 

un large fauteuil, elle attend… Elle attend l’homme 
qu’elle a rencontré la veille. 

A l’aéroport, il s’était proposé pour porter ses 
valises. Toute la journée, ils avaient sillonné la ville. 
Bien avant le crépuscule, attrapant un ferry sur le 
quai, ils avaient abordé l’île d’Alcatraz. La vue dégagée 
sur l’Océan ainsi que la promenade côtière l’avaient 
émerveillée. Des myriades d’oiseaux de mer 
s’envolaient à leur approche. 

Elle était sensible au charme de cet homme 
disponible, peu enclin à se confier. Seules les beautés 
du paysage et les plaisirs de l’instant lui importaient. 
L’aventure paraissait se dérouler au présent, sans 
soucis, projets ou engagement. De retour à 
Fisherman’s Wharf, ils goûtèrent des coquillages 
arrosés de vin blanc. La soirée chaude, rafraîchie par 
une brise venue du Pacifique, s’illuminait encore des 
rayons filtrant entre les échancrures de collines arides, 
teintées de flammèches incandescentes. Ils flânèrent 
quelques heures au long d’Océan-Beach, s’arrêtant 
parfois pour s’abreuver aux comptoirs de bistrots 
animés. La nuit tombée, la musique dévala les ruelles 
perpendiculaires au rivage. 

Ils poursuivirent leur déambulation, s’acheminant 
vers Chinatown, quand soudain, il la quitta sans un mot. 

Surprise par ce brusque départ, elle le rattrapa et 
lui demanda s’ils se reverraient demain. Il avait 
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acquiescé avec un sourire charmeur. 
Après, c’est le noir absolu, elle a tout oublié… 

Et maintenant, elle attend. 
Plantés près d’un embarcadère, des touristes en 

quête d’îles ventées patientent. Elle songe. 
… Pas un instant il n’avait manifesté le moindre 

désir, l’accompagnant pour le seul plaisir de partager 
ses impressions, dans le but narcissique de saisir un 
miroir complaisant reflétant ses pensées du moment. 

Face à elle, le port se prolonge par les 
gigantesques doigts des digues qui fendent la surface 
plombée de la baie ; aveuglée par la lumière crue, elle 
se détourne, s’abrite sous un parasol et commande un 
Perrier-rondelle. 

Avant-hier, elle se trouvait encore à Paris. Pour la 
troisième fois, Sophie la pressait de venir la rejoindre 
au plus vite en Californie… 

La tête inclinée sur les coussins, elle sommeille. Le 
Perrier-rondelle tiédit dans son verre. 

Les touristes, rassasiés, abandonnent la terrasse 
en quête des ombrages du Golden Gate Park ou de la 
fraîcheur ventée d’Océan-Beach. Une main se pose 
sur son épaule : 

– Voulez-vous un autre Perrier. Glacé, celui-là ? 
Elle s’étire, sourit, éblouie par la lumière. Déçue, 

elle regarde le garçon : 
– Cela ira, j’aime les boissons chaudes. 
– Attention aux nuages de San-Francisco, ils 
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rougissent la peau ! 
Elle vide son verre, lui fait un signe d’adieu et 

s’oriente vers le centre-ville. 
Guidée par une main invisible jusqu’à la porte de 

Chinatown, elle erre dans les rues bordées de 
commerces chinois. 

Son regard effleure les devantures où s’empilent 
des gamelles et assiettes émaillées, des sacs remplis de 
riz, de thé et de champignons desséchés. 

Des amoncellements de sandales, de tuniques et 
de bonnets obstruent l’entrée des boutiques. 

Quand elle rentre à l’hôtel, un message de Sophie 
l’attend à la réception : « Je ne peux arriver demain. Je 
vous rappelle plus tard ». 

Doublement déçue de sa journée, elle se réfugie 
dans le salon où un pianiste joue des airs de La Vie 
Parisienne. Elle se love sur un canapé, ferme les yeux. 

… Sous ses paupières embuées de vague à l’âme, 
l’image d’une jeune femme, moulée dans un fourreau 
noir, évolue parmi un groupe d’admirateurs. Son 
visage, encadré de boucles brunes, resplendit sous les 
projecteurs. Elle parle et rit. Tout son être rayonne en 
cercles concentriques, respirant la certitude et, aussi, 
un soupçon de cruauté. Suivie de sa cour, la peintre 
évolue d’un tableau à l’autre, à l’écoute des 
commentaires de ses admirateurs. 

Les gouttes de pluie creusent des rigoles qui 
ruissellent le long de la vitrine de la galerie, formant un 
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rideau qui la dissimule aux regards indiscrets. Fascinée 
par l’aura de cette femme, Hélène colle le nez contre la 
vitre, détaille la silhouette piquetée de perles humides 
et frotte le carreau du revers de son gant pour mieux la 
voir. Craignant d’être remarquée, alors que la pièce se 
vide peu à peu, elle y pénètre, tourne nerveusement 
dans la salle et enfin s’immobilise face à une marine : 

Une succession de vagues écument à l’assaut d’une 
plage blonde, des pins perchés sur la falaise tordent 
leurs bras dans la tourmente, le ciel plombé annonce 
l’orage. Au loin une silhouette courbée sous le vent 
court vers la mer, nimbée d’un tourbillon de sable. 

Les derniers visiteurs franchissent la porte. La 
femme brune discute vivement avec un homme 
qu’Hélène croit reconnaître. Elle le croise souvent 
dans les couloirs de bureaux réservés à la presse. 
Hélène jette un coup d’œil à la liste des prix, pivote 
sur ses talons et s’approche de la femme : 

– Ce tableau me plait beaucoup. Quand puis-je 
venir le chercher ? 

– Vous arrivez le jour du vernissage. Revenez 
donc dans un mois. En attendant, je colle une pastille 
rouge sur le cadre… Un éclat de rire l’éblouit : 

– Vous allez avoir tout le temps d’en rêver ! 
Elle marche sur le trottoir, il est vingt et une heures. 

L’image de la peintre l’obsède, éliminant toute autre 
préoccupation. Son imagination bat la campagne : 

Comment pourrait-elle la revoir, quelle 
justification inventer ? 
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Par exemple y retourner sous prétexte de 
contempler la toile à la lumière du jour. Cette 
impatience risque de surprendre et même d’agacer. 

Plutôt attendre la fermeture de la galerie, se 
cacher sous un porche et la suivre jusqu’à son 
domicile… Mais, à quoi rimerait ce jeu de cache-
cache si elle ne trouve pas l’occasion de l’aborder ? 

Il serait préférable de trouver son numéro de 
téléphone et de l’inviter, en tant que journaliste, à 
prendre un café, afin de mieux connaître son parcours 
et ses œuvres. Cette entrevue, pour raisons 
professionnelles, lui semble de bon augure. 

Tranquillisée par son projet, elle s’assoupit. 

Au fond de sa poche, des vibrations ; elle 
entrouvre les yeux, écoute le perturbateur qui la tire 
de son repos. Une voix féminine la prie de patienter, 
puis un déclic. Irritée, elle se retourne et se pelotonne 
contre l’accoudoir. 

Dans le salon silencieux, les accords du piano se 
sont tus. Les images défilent à nouveau. 

… Fin de soirée. Dissimulée sous un porche de la 
rue de Seine, Hélène patiente. Au loin, la silhouette 
emmitouflée approche. Ses talons claquent sur le 
trottoir, les plis d’un châle enveloppent sa poitrine, sa 
jupe évasée virevolte. D’un bonnet de laine s’échappent 
des boucles brune, la bise aigre rougit ses pommettes et 
le bout de son nez. Sophie passe devant elle sans la voir. 

A bonne distance Hélène la suit, contourne 
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l’Institut puis traverse la passerelle des Arts, longeant 
le Louvre par la droite. Elle bifurque sur la place de 
Saint-Germain-de l’Auxerrois dont les cloches de 
l’église carillonnent sur son passage, égrenant ensuite 
huit coups qui se répercutent sur les façades. La forme 
sombre s’efface au coin de la rue Perrault. Essoufflée, 
elle y arrive, juste à temps pour voir disparaître, sous 
l’auvent d’une porte cochère, une bottine de cuir noir 
un instant suspendue dans l’air du soir. 

Trois semaines plus tard, un message de Sophie 
s’affiche : 

– Rendez-vous à La Rhumerie, jeudi à treize heures. 

Décidément, elle se fait désirer… Enfin, Sophie 
pousse la porte, suivie des yeux par les consommateurs 
quand elle se faufile entre les tables. Les conversations 
s’arrêtent un instant, puis reprennent avec entrain. 

Le sourire aux lèvres, guettant du coin de l’œil 
quelque signe de reconnaissance, elle s’installe aux côtés 
d’Hélène et rentre sans attendre dans le vif du sujet : 

– Que me voulez-vous donc ? 
Un peu troublée par cette introduction, Hélène 

réitère sa demande, insiste sur le souffle puissant que 
dégage sa peinture et tente de justifier son intrusion 
intempestive. 

– J’écris des articles dans plusieurs revues et 
j’aimerais en rédiger un sur votre travail. 

Sophie fait un geste au garçon qui circule parmi 
les tables. 

– En ce moment, je ne touche pas terre, j’arrive du 
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Maroc et repars sous peu en Californie. A quatorze 
heures, je déjeune avec trois journalistes. Ensuite, je 
prendrai quelques jours de repos à San-Francisco ; ce 
serait l’occasion de nous y retrouver… Oh ! Mon Dieu, 
je ne vais pas avoir le temps de livrer mes fascicules rue 
de Seine. Le galeriste en a besoin dès aujourd’hui… 

Déconcertée, Hélène se lève et la regarde : 
– Ne vous inquiétez pas, la galerie se trouve sur 

mon trajet, je les déposerai en passant. 
– Quel plaisir de vous avoir rencontrée ! 
Sophie s’éloigne puis, se retournant, lui envoie du 

bout des lèvres un baiser-papillon. 

Le soir, Hélène découvre un message sur son 
portable. 

La voix claire de Sophie questionne : « Pourquoi 
ne viendriez-vous pas passer deux jours de vos 
vacances dans ma maison de Frisco ? Nous aurions 
ainsi tout loisir de faire mieux connaissance et de 
réfléchir à votre projet d’écriture. ». 

Elle reste perplexe, abasourdie par cet aplomb. Et 
pourtant une vague de tendresse la submerge, lui 
dévoilant ses sentiments : c’est évident, cette femme 
l’attire. L’agacement rivalise avec l’envie de donner 
suite à sa proposition. Au fond, rien ne l’attache à 
Paris dont le temps gris et froid engourdit ses pensées. 

Son ordinateur pour communiquer avec la presse 
et un sac de vêtements suffiront amplement pour ce 
bref déplacement. 

Furieuse de ce revirement imprévu, elle se sent 
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cependant fléchir. Savourant déjà le plaisir à venir. 
Sans tarder elle prévoit les retrouvailles, révise sa 
copie, remanie certaines maladresses de son article. 
Elle imagine déjà le regard admiratif de Sophie posé 
sur elle… 

Un retour brutal ici-bas la rappelle à l’ordre. Le 
salon éclairé se remplit. S’extirpant péniblement du 
canapé, elle sort par la porte-fenêtre. De la terrasse 
illuminée, couverte de tables dressées pour le dîner, un 
grand escalier en pierres descend jusqu’à la mer. 
Empruntant bientôt un sentier bordé d’arbustes 
odorants, elle croise en rebroussant chemin des 
couples étroitement enlacés. Des femmes aux robes 
décolletées froufroutantes au bras d’hommes élégants 
tout de blanc vêtus traversent maintenant la pelouse 
avant de regagner le perron et de choisir leur table. 
Sans s’attarder, Hélène gravit les marches quatre à 
quatre et regagne sa chambre. 

Serrée dans un tee-shirt lamé et des pantalons de 
toile noire, elle retrouve les limites de son corps. Elle 
prend au vol un « cable-car » qui démarre en 
direction de Fort-Point, l’endroit où le Golden Gate 
Bridge s’envole pour atterrir sur la rive opposée. Elle 
loue un vélo et s’engage sur le long ruban doré qui 
vibre au passage des voitures. Des bourrasques de 
vent venu de la mer la déstabilisent. A mi-parcours, le 
pont tangue fortement et un léger mal au cœur 
l’arrête près de la rambarde. Levant la tête vers les 
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nuages faiblement éclairés par le couchant, elle se 
retourne, faisant face au halo des lumières de la ville. 
Enfourchant à nouveau son vélo, elle atteint la terre 
ferme. Des « house-boats » s’alignent au ras du rivage 
flanqués de terrasses de bois. Avant de quitter l’hôtel, 
Hélène avait parcouru un prospectus qui décrivait 
ainsi l’endroit : « Une marine fréquentée par de riches 
bourgeois-bohèmes de la Silicon valley, un endroit 
typique où l’on vous prépare de délicieux poissons ». 
Elle choisit une table basse, dressée à l’aplomb du 
clapotis des vagues. Son téléphone vrombît. Une voix 
d’homme enjouée lui rappelle : 

– Nous avons voyagé et passé un bon moment 
ensemble. Je vous invite à dîner. 

– Je ne connais même pas votre nom ! Je suis à 
Sausalito, déjà attablée à la terrasse du troisième 
restaurant. 

– J’arrive dans un quart d’heure, ne commencez 
pas sans moi. 

Un afflux de sang lui monte au visage, son cœur 
bat plus fort. Elle l’avait complètement oublié ! Son 
humeur maussade s’estompe à l’idée de passer la soirée 
en sa compagnie. Elle ne sait rien de lui… Peu importe. 

Elle a tant besoin d’une présence. L’appel de 
Sophie a ranimé une lointaine tristesse. Depuis, 
Hélène rumine, tourne et vire, solitaire dans la ville. 

Elle commande un verre de vin rouge et croque 
des pistaches ; elle meurt de faim. 

… Avant son départ en Californie, sans la 
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moindre hésitation, Hélène avait donc chamboulé son 
emploi du temps, reporté ses rendez-vous afin de 
calmer l’inquiétude de Sophie qui se débattait, à 
quatre mille lieues de là, pour trouver un remplaçant 
compétant à son galeriste de Paris, alité. 

Sans hésiter, Hélène avait assuré la permanence 
parisienne durant une semaine, passé deux journées à 
remballer les toiles et à les entreposer, trouvant 
encore le temps de rédiger plusieurs papiers sur la 
Biennale de Paris… 

Que se passe-t-il donc ? Cette femme bouleverse 
son existence, guide ses pas, l’encombre de son 
absence. Elle respire longuement, les yeux mi-clos. 

Assis de l’autre côté de la table, il l’observe. Un 
sourire malicieux étire le coin de ses lèvres. 

Elle sursaute : 
– Vous m’avez fait peur ! 
Vêtu de blanc, les cheveux noirs tirés en arrière 

dégagent un visage anguleux. Un long moment, ils 
restent silencieux. 

Les yeux d’Hélène clignent sous son regard 
inquisiteur. Pour se donner une contenance, elle fouille 
fébrilement dans son sac à la recherche de son portable. 

Il claque des doigts : 
– La même chose, je vous prie. Il lui sourit : 
Aidé d’un ami, j’ouvre une galerie d’art dans le 

quartier de La Marina. Nous sommes en travaux de 
restauration. Les odeurs de peinture me montent à la 
tête. Quel bonheur de respirer l’air de la mer. 
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Elle hésite une seconde : 
– Comment m’avez-vous retrouvée ? 
Encore ce sourire enjôleur. Il désigne le portable : 
– Ces outils si personnels révèlent tous leurs secrets 

en l’absence de leurs maîtres. Hier, vous l’aviez laissé 
ouvert. J’ai simplement composé mon numéro. En 
détective dévoué, mon portable a retenu le vôtre. En 
souriant, il ajoute : pardonnerez-vous son indiscrétion ? 

– Il aurait pu me le demander ! 
Il reste songeur : 
– A l’époque, je n’étais pas sûr d’avoir l’occasion 

de vous revoir. 
Le garçon apporte un plateau de fruits de mer, des 

toasts et une bouteille de vin californien. Stéphane 
sourit : 

– Avant d’arriver, j’ai commandé ce plateau. 
J’espère que cela vous plaira ? 

Puis, il parle de son amour pour cette ville, de ses 
quartiers animés, de la douceur du climat, de sa baie 
ensorcelante mais, par-dessus tout, la mer, la 
fascination de la mer… Elle l’écoute. Le bruit des voix 
reflue, les nappes des tables désertées volent sous la 
brise. Seul le clapot contre les pilotis résonne tout près. 

– Je vous raccompagne ? 
Un instant elle hésite : 
– Je rentre à vélo. 
– Passez donc demain à la galerie. Elle se trouve à 

l’angle de Bay Street et de Van-Ness-Avenue. Je vous 
y attendrai en fin d’après-midi. 
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Elle hoche la tête tout en lui serrant la main. Il la 
suit du regard quand elle s’enfonce dans la nuit. 

Elle franchit le seuil de l’hôtel, le veilleur de nuit 
lui remet une enveloppe. Arrivée dans sa chambre, 
elle la décachette : 

– « Impossible de vous joindre ! Je suis passée à 
votre hôtel à dix-huit heures. Je dois prendre l’avion 
pour Los Angeles où l’on m’attend. Je regrette de vous 
avoir manquée. Sophie. » 

Perdue dans le vague, Hélène réfléchit : Que signifie 
cet aller-retour ? Ce que veut lui confier Sophie 
nécessitait-il un tel voyage ? Pourquoi tant de mystères ? 

Excédée par ce contretemps, elle laisse tomber ses 
vêtements, éteint les lumières et se faufile entre les draps. 


