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Une belle matinée d’octobre s’annonce… L’air 

est léger, un peu frais – normal, en cette saison ! – 
la montagne paraît lavée des brumes de la veille… 
Frédéric, 35 ans, grand brun au physique plutôt 
agréable, se retrouve très loin de sa vie habituelle : il 
possédait jusqu’alors un cabinet d’architecte à 
MARLY-LE-ROI, dans la banlieue parisienne. Tout 
allait bien, pour lui… Après de brillantes études, il 
avait pu, grâce à un petit héritage, ouvrir son propre 
cabinet. Il commençait même à faire des projets de 
mariage… mais la vie en a décidé autrement… 
Chantal, sa « fiancée », l’a quitté, et le monde s’est 
écroulé. Le moral au plus bas, il est complètement 
désorienté, n’a plus ses repères, voit son avenir en 
noir… Cependant, sur les conseils et l’insistance de 
son meilleur ami, Fabrice, qui n’a pas voulu le voir 
tout perdre et se laisser couler, il a vendu son 
cabinet, et s’est résolu à acheter une vieille maison, 
à la campagne : à JONCIERS exactement, petit 
village dans le midi. Fabrice, l’emmenait chaque 
année dans ce joli coin de Provence, et c’est 
vraiment la chance qui a voulu qu’une maison soit à 
vendre à cet endroit, au moment précis où il voulait 
tout laisser tomber – son cabinet d’architecte, sa 
maison… sa vie ! (Tout ça pour une femme ?). 
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Fabrice l’avait « pris en main », et s’était occupé de 
lui comme une vraie nounou… Et le voilà 
maintenant à JONCIERS, mais tout seul… Fabrice 
quant à lui, a eu l’occasion d’une promotion : son 
journal l’envoyait 5 ans au Canada, avec une 
mission spéciale… Il disparaissait donc de la vie de 
Frédéric au moment où celui-ci en avait le plus 
besoin… mais dispose-t-on de la vie des autres ? 

Que pense Frédéric de sa situation présente ? 
S’en sort-il aisément ? 
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Ce sont les oiseaux, qui m’ont réveillé. Et les 

mouches. Quel potin, les piafs ! C’est certainement le 
manque d’habitude, mais pour un citadin comme moi, 
les chants d’oiseaux, ça réveille, agréablement, 
d’accord, mais ça réveille ! Les mouches sont moins 
bruyantes, mais alors, pour t’enquiquiner, de première 
force ! Et pas de grasse matinée prolongée, avec 
elles ! C’est normal, des mouches en octobre ? C’est 
vrai qu’on est à la campagne, il y a des bêtes… ça les 
attire ! Mais tout de même, elles sont résistantes ! 
Remarque, je suis loin de me plaindre : à MARLY, 
pas besoin de réveil non plus, le trafic était là… Et 
nettement moins plaisant… ! Quant à la vue qui 
s’offrait à moi, inutile d’en parler… Tout compte fait, 
je préfère les mouches ; au moins, on peut s’en 
débarrasser… Enfin, je l’espère ! Demain, j’achèterai 
une plaquette, et ce sera terminé. De toute façon, la 
nuit, elles dorment… Donc j’ai quand même dormi, 
comme une souche ! Mon remplaçant doit être en ce 
moment sur la route, en plein bouchon… Aux heures 
de pointe, tu n’y coupes pas… Et moi, je n’ai qu’à me 
prélasser, me lever, et me régaler de la vue 
magnifique et des odeurs de montagne… Pourquoi 
me plaindrais-je ? Je suis bien mieux, ici… Je sens 
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que cette année –2005 ! – va marquer un tournant 
dans ma vie. Déjà, la pensée de Chantal s’éloigne… 

Je sens que je vais oublier tout ça… Chantal et le 
reste… Que c’est bon, cette impression d’être en 
vacances, enfin presque… ! En fait, je le suis… 
jusqu’à ce que je me trouve un petit travail. Mon 
pécule ne sera pas éternel… 

Cette fois, j’ai fini par prendre ma décision ; je 
m’installe à JONCIERS ; normalement c’est 
définitif… Mais enfin ça, on le verra par la suite. 
Quand je dis je m’installe, c’est beaucoup dire… 
Disons que je campe, pour le moment. Le 
confort…faut l’oublier… 

Finalement, je me trouve bien, ici ; la maison, on 
l’arrangera. J’ai le temps. L’environnement est un 
cocktail idéal, celui que je recherchais : calme, 
magnifique, avec une juste dose de basse montagne, 
d’air, de ciel, de verdure et de terre. Bien sûr, Fabrice 
va me manquer : un ami de toujours – et le meilleur ! 
– qui s’en va au Canada, si loin, même si on est 
heureux pour lui parce qu’il l’a voulu, ça laisse un 
vide… Il a beau être un peu farfelu (comme moi !) il 
lui était impossible de refuser cette place… 
Journaliste au Canada, pour ce grand journal qu’est le 
« Nichol’s and White », sa situation future est 
assurée ! Même s’il veut changer, il n’aura qu’à dire 
d’où il vient, il trouvera du travail n’importe où ! 
C’est la plus grosse boîte du monde, et pour y entrer, 
la sélection est si dure que peu y parviennent ! C’est 
dire qu’il ne pouvait pas laisser passer ça… Il a fait le 
concours, comme ça, avec l’espoir d’y arriver, bien 
sûr… mais ils étaient si nombreux ! Et le voilà 
nommé, premier sur 2 000 candidats… ! Enfin, la 
roue tourne, peut-être qu’il reviendra au bout de ses 
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5 ans d’engagement… peut-être qu’il renouvellera, 
qui sait ? On verra bien. 

Ah ces parties de rire, tous les deux ! Ça ne risque 
pas de m’arriver ici, enfin je ne pense pas… Avec qui 
je vais plaisanter, maintenant ? Avec moi, pardi ! Je 
me ferai la conversation tout seul, hein ? Je vais me 
tutoyer, et je me ferai questions et réponses d’un seul 
tenant. Bien obligé… La communication, ici, ça m’a 
l’air plutôt étriqué, et pourtant j’en ai besoin, comme 
tout le monde ! Enfin, on verra… J’ai choisi, n’est-ce 
pas ? Il faut laisser passer le temps… 

Huit heures ! Et je rêvasse, je feignante… Des 
lunes que je n’ai pas fait la grasse matinée ! Les 
mouches ne sont pas parvenues à me tirer du lit… 
D’habitude, Fabrice, mon voisin de palier (en plus !) 
me secouait… même en vacances, « Debout, fils ! La 
vie nous attend ! ». Pas de pitié, Fabrice, mais quel 
entrain ! Et je suivais, il est tellement boute-en-train 
et marrant que tout le monde aurait suivi ! Aussi, il 
est recherché… Il faut dire qu’il t’aide à voir le beau 
côté de la vie, ce n’est pas donné à tout le monde ! On 
disait tant d’idioties, entre nous, que nous en avons 
pris l’habitude : même tout seuls, on s’en raconte ! En 
pensée, bien sûr… Peut-être pour s’entraîner… ? 
C’est une façon de prendre la vie comme une autre… 
Ce n’est pas plus mal ! En tout cas, même si ça vole 
bas, c’est plus efficace que de se prendre au sérieux, 
comme beaucoup… 

Fabrice, c’est plus qu’un copain, c’est un ami, un 
vrai : je n’oublierai jamais la façon dont il m’a aidé, 
quand Chantal est partie… On s’entendait sur 
beaucoup de choses, avec Chantal, mais pas sur tout, 
bien sûr ! C’est impossible, de s’entendre sur tout, il 
faut que chacun y mette du sien ! Mais elle, non : elle 
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ne voulait qu’y mettre… du mien ! Forcément, ça a 
fini par craquer : elle est partie. D’un coup d’un seul, 
ma vie s’est effondrée. C’est incroyable ce qu’une 
personne peut faire de toi, quand tu l’aimes ! J’avais 
vraiment l’impression que ma vie était finie, que rien 
ne pourrait jamais m’intéresser… Fabrice était là, 
heureusement. Il m’a parlé, longtemps (lui qui n’a pas 
voulu d’attaches sentimentales !), il m’a obligé à voir 
les choses en face : quelle vie j’aurais eue, avec 
Chantal ? Une vie superficielle, toute faite d’artifices, 
de mondanités… choses que j’ai en horreur… 
Finalement, il m’a amené ici, à JONCIERS, et m’a 
aidé à me redécouvrir et à me fondre dans cette 
campagne que j’aime, maintenant, comme si j’y étais 
né… C’est vrai que la beauté du paysage – nous 
étions en automne, à la même période que maintenant 
– m’a fait comprendre que la vie pouvait quand même 
être belle, même sans Chantal, surtout sans Chantal, 
finalement ! Dire que j’allais engager TOUTE ma vie 
avec cette fille ! Quelle monstrueuse erreur j’aurais 
commise ! Ma vie, c’est ça, la nature, l’air… Mais 
bien sûr, il me faudra aussi travailler, comme tout un 
chacun… Ça fait un an ce mois-ci, qu’elle est partie, 
et je commence à renaître ! Bon, les pensées 
affligeantes, de l’air ! 

En parlant d’air, il fait encore bon, pour la saison ; 
pour l’instant le mistral est très, très léger. S’agit-il du 
mistral, d’abord ? Il me paraît bien mou… C’est vrai 
qu’il n’a pas du tout la réputation d’être un vent 
mollasse… Fabrice m’aurait dit : « Sors ton compas, 
matelot, fais le point ». J’aurais répondu quelque 
chose de complètement débile, il aurait rétorqué sur le 
même ton, et on aurait ri… Oh on aurait dit des 
âneries énormes sur le sujet, pas du recherché recher-
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ché, pas fin du tout, oh non ; comme d’habitude 
vraiment des âneries, d’accord ; mais ça aurait suffi, 
ce serait parti, et on aurait ri comme des bossus… 
Sacré Fabrice ! Avec lui, on ne risquait pas de 
s’ennuyer ! 

À propos du mistral, d’ailleurs, depuis hier 
seulement que je suis là, j’ai entendu autour de moi 
de sacrées controverses (malgré la maigreur de la 
population…) : pour les rhumatisants et autres 
sympathisants, c’est un vent indispensable pour 
assainir et assécher l’atmosphère… C’est un vrai 
cocktail molotov pour les allergiques, répondent les 
détracteurs : non content de tourbillonner sous votre 
nez en vous irritant les sinus, il propulse dans vos 
bronches innocentes des tonnes de pollens divers et 
meurtriers… ! 

Ça, c’est à constater à l’usage. Tu ignores tout des 
allergies, mais tu peux t’instruire, sur le tas, et devenir 
un sujet d’élite… Il paraît que nous, gens des villes, 
nous sommes d’excellents cobayes… Les expériences 
sont toujours enrichissantes. Dans ce cas précis, elles 
le sont surtout pour les allergologues… 

Je me demande pourquoi j’ai choisi ce coin. Enfin, 
choisi… Je connaissais, c’est vrai. Il y a dix ans, 
Fabrice m’en avait parlé, et m’y avait amené une 
première fois. Le bon air, la nature, la paix, quoi ! 
Depuis 7 ans, en fait depuis qu’il est libre une partie 
de l’été, en même temps que moi, il m’invite 
régulièrement. Nous aimons la marche, tous les deux, 
la solitude (relative), la vie la plus proche possible de 
la nature ; le feu de cheminée, le soir, les grillades au 
thym ou au romarin, au besoin les nuits au clair de 
lune, bref, tout ce qu’on ne trouve pas partout, mais 
qui est la vie d’ici, et pour lui, la vraie vie… Je suis 
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prêt à partager son point de vue ! Quinze jours en 
août, c’était pour moi le maximum que je pouvais 
soustraire à mon travail ; j’ai eu le temps d’apprécier ! 
De plus, mon arrière-grand-mère est du coin, c’est 
vrai. C’est rare, d’avoir encore son arrière-grand-mère 
à 35 ans… Déjà que c’est rare de l’avoir petit… Par 
contre, le mot « arrière-grand-père » n’était pas 
autorisé chez nous… Qui était-ce ? Mystère ! Que je 
sache, nul n’en a jamais entendu parler… J’aimerais 
bien savoir pourquoi ! Mais je le saurai, un jour ! 

Quand même, c’est un village plutôt désert ; 
presque au pied des Cévennes, mais encore plus 
proche du Géant de Provence, comme on appelle le 
Ventoux… Et quand je dis village, c’est un bien 
grand mot, pour désigner les quelques maisons 
dispersées sur le territoire, vaste il est vrai… Ce serait 
plutôt un hameau, mais attention ! Pas ce mot devant 
les autochtones, ça les vexerait ! D’ailleurs, c’est bel 
et bien un village, officiellement (il y a un Maire !) et 
nous sommes nombreux, en comptant tout le monde ; 
mais à part les maisons groupées autour de l’église et 
du café, les autres, les plus nombreuses, sont 
tellement éparses ! 

De la terrasse nord, j’ai une vue magnifique sur le 
Mont-Ventoux. Il aurait l’air d’une montagne à 
vache, en haute montagne, mais ici, il doit se sentir 
valorisé… Comme il est seul, il est le plus grand, le 
plus beau… Là, Fabrice m’aurait dit d’un ton docte : 
« Attention, vieux, tu fais une projection de tes 
névroses sur cette montagne… Tu vas la 
vulnérabiliser… » Et ça serait reparti… On aurait 
encore rigolé à s’étouffer, comme d’habitude… 

Si tu ne rigoles pas un peu, dans la vie, rien ne 
va… Sans compter qu’il y a souvent du vrai dans ce 
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qu’on se dit en plaisantant… S’il m’avait dit ça, il 
serait tombé dans le mille… C’est sûr, moi aussi j’ai 
besoin d’être admiré, comme tout le monde… Il faut 
t’y faire, c’est loupé pour cette vie… Eh bien, 
j’attends la prochaine… Enfin, disons que pour 
l’instant, rien n’a marché. Je me suis fait avoir sur 
tous les tableaux : côté fric, côté cœur, côté… Halte, 
n’en comptons que deux, c’est préférable. Tu sais, tu 
ne vas peut-être pas t’éclater tous les jours, dans ce 
coin… Mais quoi, tu en avais bien marre, du ciel du 
nord, hein ? De la pollution ? Des décibels ? Alors ? 
Bon, O.K., j’arrête. 

Le paysage environnant me plait, la maison me 
plait, les voisins… il faut d’abord les connaître. Au 
fait, comme voisins, tu n’en as pas des masses ; à part 
mon vendeur, j’ai aperçu une petite mémé, vers la 
route, à bien 200 m, et un couple âgé, plutôt farouche, 
qui occupe une ferme un peu plus bas. Ils doivent en 
vivre, d’ailleurs, comme mon vendeur et quelques 
autres. Je n’ai pas retenu son nom, à l’ancien 
propriétaire, il faudra que je me renseigne. Quelque 
chose comme Bourron, Mourron, Tourron… Non, ça 
ressemble, mais tu n’y es pas. Autant le lui 
redemander, ça t’évitera des gaffes. 

Avant tout, pour commencer, je vais chercher du 
travail. Comme quoi ? Accordeur de pianos ? Non, je 
chante faux et je n’y connais rien… Peut-être que je 
pourrais ramasser des herbes de Provence, ça ne doit 
pas être désagréable. Bien sûr, à condition de les 
connaître… Par exemple pour Ducros. Va-t-il 
accepter que je l’aide ? S’il se décarcasse tant, c’est 
qu’il veut tout faire tout seul. Le syndrome du 
Ventoux… Ducros, il veut qu’on l’admire… Si je lui 
ramasse ses herbes, adieu Berthe ! Il n’aura plus la 
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vedette… Je pourrais peut-être donner des leçons 
d’anglais, de français ou d’espagnol… Mais oui ! 
Justement, il y a plusieurs troupeaux de chèvres et de 
moutons, dans le coin, ça pourrait les intéresser… 
Parce que les gosses, il faut non seulement les 
chercher, mais les trouver, il n’y en a pas tellement ! 
La moyenne d’âge se situe plutôt autour des 60 ans. 
Bien sûr, je peux me poster sur la route, arrêter les 
cars de ramassage scolaire, et officier sur le chemin 
du Lycée… Pas vraiment l’idéal ! Non, pas de 
racolage scolaire… Et femme de ménage ? Pour un 
homme, ça doit être dur, et ici, les ménagères ont plus 
tendance à exercer cinquante métiers à la fois qu’à 
t’en réserver un… Je peux aussi tondre le gazon, mais 
ça, c’est souvent la seule activité terrienne des 
travailleurs des villes, qui sont majoritaires ici : 
mieux vaudrait leur arracher les yeux que de leur 
offrir ton aide, tu leur éviterais des souffrances… ! 

Bon, cherche autre chose. J’y suis ! Je vais me 
proposer, à la belle saison, pour guider les touristes 
sur nos sentiers, sans aucune possibilité de se 
perdre… enfin, sitôt que je les aurai suivis, c’est 
préférable. Un GR pas très bien entretenu passe tout 
près de chez moi. Je pourrais l’améliorer… C’est ça, 
et à l’arrivée, comme les grooms à la sortie de 
l’ascenseur, la main tendue : « merci m’sieurs-
dames »… Non, ça ne passe pas. Pourtant, il faut 
trouver. Architecte, pour l’instant, il ne faut plus m’en 
parler. En me nourrissant des produits du terroir, 
escargots, pissenlits, champignons, cerises 
sauvages… je peux tenir deux belles saisons ! Les 
racines de cirse épineux peuvent remplacer le légume, 
et c’est excellent, parfumé à l’achillée millefeuille. 
De ça, on en trouve partout… L’oseille aussi, c’est 
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