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Une belle matinée d’octobre s’annonce... L’air
est léger, un peu frais — nmal, en cette saison ! —
la montagne parait lavée des brumes de la velille...
Frédéric, 35 ans, grand brun au physique plutét
agréable, se retrouve tres looe sa vie habituelle : il
possédait jusqu’alors uncabinet d'architecte a
MARLY-LE-ROI, dans la banlieue parisienne. Tout
allait bien, pour lui... Aprés de brillantes études, il
avait pu, grace a un petit héritage, ouvrir son propre
cabinet. Il commencait méme a faire des projets de
mariage... mais la vie ena décidé autrement...
Chantal, sa « fiancée », I'a quitté, et le monde s’est
écroulé. Le moral au plus bas, il est completement
désorienté, n'a plus ses repéres, voit son avenir en
noir... Cependant, sur les conseils et I'insistance de
son meilleur ami, Fabrice, qui n’a pas voulu le voir
tout perdre et se laisser couler, il a vendu son
cabinet, et s’est résolu a acheter une vieille maison,
a la campagne: a JONCIRS exactement, petit
village dans le midi. Fabrice, 'emmenait chaque
année dans ce joli coin de Provence, et c'est
vraiment la chance qui a wdu qu’'une maison soit a
vendre a cet endroit, au moment précis ou il voulait
tout laisser tomber — sorcabinet d'architecte, sa
maison... sa vie! (Tout ¢a pour une femme ?).
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Fabrice I'avait « pris en man », et s’était occupé de
lui comme une vraie nounou... Et le voila
maintenant a JONCIERS, mais tout seul... Fabrice
quant & lui, a eu 'occasin d’'une promotion : son
journal l'envoyait 5ans au Canada, avec une
mission spéciale... Il dispaissait donc de la vie de
Frédéric au moment ou cel-ci en avait le plus
besoin... mais dispose-t-on de la vie des autres ?

Que pense Frédéric de sa situation présente ?
S’en sort-il aisément ?



Ce sont les oiseaux, qui m’ont réveillé. Et les
mouches. Quel potin, les piafs ! C’est certainement le
manque d’habitude, mais pour un citadin comme moi,
les chants d’oiseaux, c¢a réveille, agréablement,
d’accord, mais ca réveille ! Les mouches sont moins
bruyantes, mais alors, pour t’enquiquiner, de premiere
force | Et pas de grasse matinée prolongée, avec
elles ! C’est normal, des mouches en octobre ? C’est
vrai qu’on est a la campagne, il y a des bétes... ¢a les
attire ! Mais tout de méme, elles sont résistantes !
Remarque, je suis loin de me plaindre : a MARLY,
pas besoin de réveil non plus, le trafic était la... Et
nettement moins plaisant... ! Quant a la vue qui
s’offrait a moi, inutile d’en parler... Tout compte fait,
je préfere les mouches; au moins, on peut s’en
débarrasser... Enfin, je I’espere ! Demain, j’acheterai
une plaquette, et ce sera terminé. De toute fagon, la
nuit, elles dorment... Donc j’ai quand méme dormi,
comme une souche ! Mon remplagant doit étre en ce
moment sur la route, en plein bouchon... Aux heures
de pointe, tu n’y coupes pas... Et moi, je n’ai qu’a me
prélasser, me lever, et me régaler de la vue
magnifique et des odeurs de montagne... Pourquoi
me plaindrais-je ? Je suis bien mieux, ici... Je sens



que cette année —2005 ! — va marquer un tournant
dans ma vie. Déja, la pensée de Chantal s’éloigne...

Je sens que je vais oublier tout ¢a... Chantal et le
reste... Que c’est bon, cette impression d’étre en
vacances, enfin presque... ! En fait, je le suis...
jusqu’a ce que je me trouve un petit travail. Mon
pécule ne sera pas éternel...

Cette fois, j’ai fini par prendre ma décision ; je
m’installe a JONCIERS ; normalement c’est
définitif... Mais enfin ¢a, on le verra par la suite.
Quand je dis je m’installe, c’est beaucoup dire...
Disons que je campe, pour le moment. Le
confort...faut I’oublier...

Finalement, je me trouve bien, ici ; la maison, on
I’arrangera. J’ai le temps. L’environnement est un
cocktail idéal, celui que je recherchais: calme,
magnifique, avec une juste dose de basse montagne,
d’air, de ciel, de verdure et de terre. Bien sir, Fabrice
va me manquer : un ami de toujours — et le meilleur !
— qui s’en va au Canada, si loin, méme si on est
heureux pour lui parce qu’il I’a voulu, ¢a laisse un
vide... Il a beau étre un peu farfelu (comme moi !) il
lui était impossible de refuser cette place...
Journaliste au Canada, pour ce grand journal qu’est le
« Nichol’s and White », sa situation future est
assurée ! Méme s’il veut changer, il n’aura qu’a dire
d’ou il vient, il trouvera du travail n’importe ou !
C’est la plus grosse boite du monde, et pour y entrer,
la sélection est si dure que peu y parviennent ! C’est
dire qu’il ne pouvait pas laisser passer ca... Il a fait le
concours, comme ¢a, avec 1’espoir d’y arriver, bien
sir... mais ils étaient si nombreux ! Et le voila
nommé, premier sur 2 000 candidats... ! Enfin, la
roue tourne, peut-étre qu’il reviendra au bout de ses
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5 ans d’engagement... peut-€tre qu’il renouvellera,
qui sait ? On verra bien.

Ah ces parties de rire, tous les deux ! Ca ne risque
pas de m’arriver ici, enfin je ne pense pas... Avec qui
je vais plaisanter, maintenant ? Avec moi, pardi ! Je
me ferai la conversation tout seul, hein ? Je vais me
tutoyer, et je me ferai questions et réponses d’un seul
tenant. Bien obligé... La communication, ici, ¢a m’a
I’air plutot étriqué, et pourtant j’en ai besoin, comme
tout le monde ! Enfin, on verra... J’ai choisi, n’est-ce
pas ? Il faut laisser passer le temps...

Huit heures ! Et je révasse, je feignante... Des
lunes que je n’ai pas fait la grasse matinée ! Les
mouches ne sont pas parvenues a me tirer du lit...
D’habitude, Fabrice, mon voisin de palier (en plus !)
me secouait... méme en vacances, « Debout, fils ! La
vie nous attend ! ». Pas de pitié, Fabrice, mais quel
entrain ! Et je suivais, il est tellement boute-en-train
et marrant que tout le monde aurait suivi ! Aussi, il
est recherché... Il faut dire qu’il t’aide a voir le beau
coté de la vie, ce n’est pas donné a tout le monde ! On
disait tant d’idioties, entre nous, que nous en avons
pris I’habitude : méme tout seuls, on s’en raconte ! En
pensée, bien sir... Peut-€tre pour s’entrainer... ?
C’est une facon de prendre la vie comme une autre...
Ce n’est pas plus mal ! En tout cas, méme si ¢a vole
bas, c’est plus efficace que de se prendre au sérieux,
comme beaucoup...

Fabrice, c’est plus qu’un copain, c’est un ami, un
vrai : je n’oublierai jamais la fagon dont il m’a aidé,
quand Chantal est partie... On s’entendait sur
beaucoup de choses, avec Chantal, mais pas sur tout,
bien siir ! C’est impossible, de s’entendre sur tout, il
faut que chacun y mette du sien ! Mais elle, non : elle
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ne voulait qu’y mettre... du mien ! Forcément, ca a
fini par craquer : elle est partie. D’un coup d’un seul,
ma vie s’est effondrée. C’est incroyable ce qu’une
personne peut faire de toi, quand tu ’aimes ! J’avais
vraiment 1’impression que ma vie était finie, que rien
ne pourrait jamais m’intéresser... Fabrice était 1a,
heureusement. Il m’a parlé, longtemps (lui qui n’a pas
voulu d’attaches sentimentales !), il m’a obligé a voir
les choses en face: quelle vie j’aurais eue, avec
Chantal ? Une vie superficielle, toute faite d’artifices,
de mondanités... choses que j’ai en horreur...
Finalement, il m’a amené ici, a JONCIERS, et m’a
aidé a me redécouvrir et a me fondre dans cette
campagne que j’aime, maintenant, comme si j’y étais
né... C’est vrai que la beauté du paysage — nous
étions en automne, a la méme période que maintenant
—m’a fait comprendre que la vie pouvait quand méme
étre belle, méme sans Chantal, surtout sans Chantal,
finalement ! Dire que j’allais engager TOUTE ma vie
avec cette fille ! Quelle monstrueuse erreur j’aurais
commise ! Ma vie, c’est ca, la nature, I’air... Mais
bien sir, il me faudra aussi travailler, comme tout un
chacun... Ca fait un an ce mois-ci, qu’elle est partie,
et je commence a renaitre! Bon, les pensées
affligeantes, de 1’air !

En parlant d’air, il fait encore bon, pour la saison ;
pour I’instant le mistral est tres, tres 1éger. S’agit-il du
mistral, d’abord ? Il me parait bien mou... C’est vrai
qu’il n’a pas du tout la réputation d’étre un vent
mollasse... Fabrice m’aurait dit : « Sors ton compas,
matelot, fais le point ». J'aurais répondu quelque
chose de completement débile, il aurait rétorqué sur le
méme ton, et on aurait ri... Oh on aurait dit des
aneries énormes sur le sujet, pas du recherché recher-
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ché, pas fin du tout, oh non; comme d’habitude
vraiment des aneries, d’accord ; mais ¢a aurait suffi,
ce serait parti, et on aurait ri comme des bossus...
Sacré Fabrice! Avec lui, on ne risquait pas de
s’ennuyer !

A propos du mistral, d’ailleurs, depuis hier
seulement que je suis 13, j’ai entendu autour de moi
de sacrées controverses (malgré la maigreur de la
population...) : pour les rhumatisants et autres
sympathisants, c’est un vent indispensable pour
assainir et assécher 1’atmosphere... C’est un vrai
cocktail molotov pour les allergiques, répondent les
détracteurs : non content de tourbillonner sous votre
nez en vous irritant les sinus, il propulse dans vos
bronches innocentes des tonnes de pollens divers et
meurtriers. .. !

Ca, c’est a constater a I’'usage. Tu ignores tout des
allergies, mais tu peux t’instruire, sur le tas, et devenir
un sujet d’élite... Il parait que nous, gens des villes,
nous sommes d’excellents cobayes... Les expériences
sont toujours enrichissantes. Dans ce cas précis, elles
le sont surtout pour les allergologues...

Je me demande pourquoi j’ai choisi ce coin. Enfin,
choisi... Je connaissais, c’est vrai. Il y a dix ans,
Fabrice m’en avait parlé, et m’y avait amené une
premiere fois. Le bon air, la nature, la paix, quoi !
Depuis 7 ans, en fait depuis qu’il est libre une partie
de I'été, en méme temps que moi, il m’invite
régulicrement. Nous aimons la marche, tous les deux,
la solitude (relative), la vie la plus proche possible de
la nature ; le feu de cheminée, le soir, les grillades au
thym ou au romarin, au besoin les nuits au clair de
lune, bref, tout ce qu’on ne trouve pas partout, mais
qui est la vie d’ici, et pour lui, la vraie vie... Je suis
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prét a partager son point de vue ! Quinze jours en
aolt, c’était pour moi le maximum que je pouvais
soustraire a mon travail ; j’ai eu le temps d’apprécier !
De plus, mon arriere-grand-mere est du coin, c’est
vrai. C’est rare, d’avoir encore son arriere-grand-mere
a 35 ans... Déja que c’est rare de I’avoir petit... Par
contre, le mot «arricre-grand-pere » n’était pas
autorisé chez nous... Qui était-ce ? Mystere ! Que je
sache, nul n’en a jamais entendu parler... J aimerais
bien savoir pourquoi ! Mais je le saurai, un jour !

Quand méme, c’est un village plutot désert ;
presque au pied des Cévennes, mais encore plus
proche du Géant de Provence, comme on appelle le
Ventoux... Et quand je dis village, c’est un bien
grand mot, pour désigner les quelques maisons
dispersées sur le territoire, vaste il est vrai... Ce serait
plutdt un hameau, mais attention ! Pas ce mot devant
les autochtones, ¢a les vexerait | D’ailleurs, c’est bel
et bien un village, officiellement (il y a un Maire !) et
nous sommes nombreux, en comptant tout le monde ;
mais a part les maisons groupées autour de 1’église et
du café, les autres, les plus nombreuses, sont
tellement éparses !

De la terrasse nord, j’ai une vue magnifique sur le
Mont-Ventoux. Il aurait ’air d’une montagne a
vache, en haute montagne, mais ici, il doit se sentir
valorisé... Comme il est seul, il est le plus grand, le
plus beau... La, Fabrice m’aurait dit d’un ton docte :
« Attention, vieux, tu fais une projection de tes
névroses sur cette montagne... Tu vas la
vulnérabiliser... » Et c¢a serait reparti... On aurait
encore rigolé a s’étouffer, comme d’habitude...

Si tu ne rigoles pas un peu, dans la vie, rien ne
va... Sans compter qu’il y a souvent du vrai dans ce
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qu'on se dit en plaisantant... S’il m’avait dit ca, il
serait tombé dans le mille... C’est slir, moi aussi j’ai
besoin d’étre admiré, comme tout le monde... Il faut
t'y faire, c’est loupé pour cette vie... Eh bien,
jattends la prochaine... Enfin, disons que pour
I’instant, rien n’a marché. Je me suis fait avoir sur
tous les tableaux : cOté fric, cOté coeur, cOté... Halte,
n’en comptons que deux, c’est préférable. Tu sais, tu
ne vas peut-étre pas t’éclater tous les jours, dans ce
coin... Mais quoi, tu en avais bien marre, du ciel du
nord, hein ? De la pollution ? Des décibels ? Alors ?
Bon, O.K., j’arréte.

Le paysage environnant me plait, la maison me
plait, les voisins... il faut d’abord les connaitre. Au
fait, comme voisins, tu n’en as pas des masses ; a part
mon vendeur, j’ai apercu une petite mémé, vers la
route, a bien 200 m, et un couple agé, plutot farouche,
qui occupe une ferme un peu plus bas. Ils doivent en
vivre, d’ailleurs, comme mon vendeur et quelques
autres. Je n’al pas retenu son nom, a I’ancien
propriétaire, il faudra que je me renseigne. Quelque
chose comme Bourron, Mourron, Tourron... Non, ¢a
ressemble, mais tu n’y es pas. Autant le lui
redemander, ¢a t’évitera des gaffes.

Avant tout, pour commencer, je vais chercher du
travail. Comme quoi ? Accordeur de pianos ? Non, je
chante faux et je n’y connais rien... Peut-&tre que je
pourrais ramasser des herbes de Provence, ca ne doit
pas étre désagréable. Bien sir, a condition de les
connaitre... Par exemple pour Ducros. Va-t-il
accepter que je 1’aide ? S’il se décarcasse tant, c’est
qu’il veut tout faire tout seul. Le syndrome du
Ventoux... Ducros, il veut qu’on I’admire... Si je lui
ramasse ses herbes, adieu Berthe ! Il n’aura plus la
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vedette... Je pourrais peut-étre donner des lecons
d’anglais, de frangais ou d’espagnol... Mais oui !
Justement, il y a plusieurs troupeaux de chevres et de
moutons, dans le coin, ¢a pourrait les intéresser...
Parce que les gosses, il faut non seulement les
chercher, mais les trouver, il n’y en a pas tellement !
La moyenne d’age se situe plutdt autour des 60 ans.
Bien siir, je peux me poster sur la route, arréter les
cars de ramassage scolaire, et officier sur le chemin
du Lycée... Pas vraiment 1’idéal! Non, pas de
racolage scolaire... Et femme de ménage ? Pour un
homme, ca doit étre dur, et ici, les ménageres ont plus
tendance a exercer cinquante métiers a la fois qu’a
t’en réserver un... Je peux aussi tondre le gazon, mais
ca, c’est souvent la seule activité terrienne des
travailleurs des villes, qui sont majoritaires ici:
mieux vaudrait leur arracher les yeux que de leur
offrir ton aide, tu leur éviterais des souffrances... !

Bon, cherche autre chose. J'y suis ! Je vais me
proposer, a la belle saison, pour guider les touristes
sur nos sentiers, sans aucune possibilité de se
perdre... enfin, sitdt que je les aurai suivis, c’est
préférable. Un GR pas treés bien entretenu passe tout
pres de chez moi. Je pourrais I’améliorer... C’est ca,
et a l'arrivée, comme les grooms a la sortie de
I’ascenseur, la main tendue: « merci m’sieurs-
dames »... Non, ¢a ne passe pas. Pourtant, il faut
trouver. Architecte, pour I’instant, il ne faut plus m’en
parler. En me nourrissant des produits du terroir,
escargots, pissenlits, champignons, cerises
sauvages... je peux tenir deux belles saisons! Les
racines de cirse épineux peuvent remplacer le 1égume,
et c’est excellent, parfumé a I’achillée millefeuille.
De ca, on en trouve partout... L’oseille aussi, c’est
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