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Prologue

Courtenay

Le véhicule emprunta le chemin de terre durant trois
longs kilometres. La pluie avait rendu la route si mau-
vaise par endroits qu’elle en était presque imprati-
cable. La boue avait tendance & coller aux pneus, si
bien que, de temps a autre, le camping-car menagcait
de glisser sur le bas-coté. A I’intérieur de 1’habitacle,
on était secoué plus que de raison et tous les ustensiles
de cuisine finirent par échouer sur le sol en stratifié.
Les mains gantées de la conductrice étaient crispées
sur le volant en cuir.

Au cceur de la forét, elle immobilisa son véhicule au
bord d’une piste et coupa le moteur. Le ciel était si bas
ce matin sur cette petite commune du Loiret qu’a coup
stir, pas un promeneur ne mettrait le nez dehors.

Elle attendit cinq bonnes minutes avant de descendre
de la cabine et prit le temps nécessaire pour épier les
bruissements alentour. Quelques mésanges s’envolérent
simultanément, tel un ballet exécuté pour 1’occasion.

D’un pas décidé, la femme ouvrit la soute a bagages
et jeta un dernier coup d’ceil dans son dos. Un genou
a I’intérieur, elle souleva le corps enveloppé dans une
couverture en laine. Avec minutie, elle desserra les
sangles compressant les pieds et le haut du buste.
Aucune réaction ! Sans doute I’effet de la forte dose
de sédatif qu’elle lui avait administrée avant de par-
tir. Elle dégagea le visage amaigri de I’enfant et le
caressa :

«Jessica ? Réveille-toi ! C’est ton jour de chance. »



PARTIE I

L’équilibre est un reflet

Lyon — Thédtre des Célestins

Gabin posa une main ferme sur mon épaule :

« Alice, c’est a toi dans dix secondes ! »

Ce n’était pas la premiere représentation de la piece,
et pourtant ce trac insupportable me remuait tant les
tripes que j’en avais parfois des nausées. Ca commen-
cait généralement la veille, troublant sommeil et ali-
mentation.

Le régisseur fit un signe, bient6t suivi de celui du
technicien. Mes mains tremblaient. Je fermai les yeux
et pris une grande inspiration, immédiatement expul-
sée de mes poumons a la maniére d’une marche
afghane. Cette premiere réplique entamerait le mono-
logue : « Tu sens la cigarette a plein nez, ou as-tu
passé la nuit ?... »

Le mauvais positionnement d’un projecteur m’obli-
gea a reculer de cinquante centimétres. Gabin s’en
apercgut et fit aussitot le nécessaire. Nous étions partis
pour une heure quarante-cinq d’émotion.

Une larme coula le long de ma joue.

« ... Qu’il en soit ainsi ! »

Et le rideau tomba. Philippe dessina un magnifique
sourire sur son visage et me releva, serrant mon corps
tout entier dans ses bras. Son odeur de transpiration
m’envahit les narines. Sa bouche était bien trop proche
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de la mienne et je I’évitai soigneusement. Il posa une
main sur ma joue et I’autre sur mon ventre arrondi.

« Tu as été formidable ! Tu vas me manquer. »

Dans la salle, les spectateurs n’en finissaient plus de
saluer notre prestation. Enfin détendue, ou peut-étre
tout simplement satisfaite d’avoir réussi ma derniére
représentation avant une longue pause bien méritée,
j offrais des baisers a mes partenaires. Gabin nous
encercla de ses bras immenses.

« Bravo, les enfants ! C’était génial. »

Philippe renchérit :

« Pas mal pour des amateurs, non ?!

— Quelle troupe d’amateurs ? Nous sommes des pro-
fessionnels », s’insurgea Juliette, seconde interpréte
féminine des Moon. « Et ce n’est qu’un début ! »

Pré¢férant ne pas s’¢étendre, Gabin intervint :

« Ecoutez un peu ! Le public vous réclame. »

Il effectua un tour sur lui-méme et ordonna :

« Allez, allez, tout le monde sur scéne, s’il vous
plait ! Occupez I’espace ! Alice et Philippe, au centre.
On se dépéche ! »

Chacun connaissait son réle a merveille. La main
moite de mon partenaire se glissa entre mes doigts. Le
rideau s’ouvrit sur des visages enjoués et un tonnerre
d’applaudissements. Mon cceur tapait contre ma poi-
trine, 2 moins que ce ne flt le bébé qui réagissait au
tumulte inhabituel. Nous recevions un trop-plein
d’amour impossible a décrire. L’été précédent, j’étais
tombée sur un livre dans lequel artistes, chanteurs et
sportifs témoignaient de leur ressenti face a une foule
les acclamant a cor et a cri. La plus amusante des
déclarations concernait un joueur de football qui
décrivait, outre la joie du ballon entrant dans les filets,
la ferveur des supporters en délire. Pour lui, ce bonheur
intense €tait comparable a un orgasme. Aujourd’hui, il
affirmait ne rien regretter de sa « petite mort » : ni
argent, ni voyages, ni lumiére. Rien, mis a part cette
ferveur des fans idolatrant leur héros. Ce soir plus que
jamais, je le comprenais mieux que quiconque.
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« Un, deux, trois ! » En maitresse de cérémonie facé-
tieuse, Juliette donnait le tempo. L’air de rien, je cher-
chais Guillaume dans la salle. « Au troisiéme rang,
face a la scéne », m’avait-il indiqué dans I’aprés-midi,
mais a deux métres de hauteur et avec un spot en plein
visage, il était quasi impossible de différencier les
spectateurs.

Le son de sa voix parvint enfin jusqu’a moi :

« Alice, Alice ! »

Une main sur le front pour couper 1’effet lumineux,
je distinguais sa silhouette. Mon fiancé n’était pas le
plus expansif des hommes, mais c’est ainsi que je I’ai-
mais. Sobre et discret. A la vue de tous et sans mesu-
rer la portée d’un tel geste, je lui envoyai plusieurs
baisers.

Une main agrippa la mienne pour un ultime salut,
mais cette fois les doigts étaient fins, si fins d’ailleurs
que c’en était surprenant. Juliette s’était malicieuse-
ment infiltrée entre nous, souriant aux anges. Je la
scrutai d’un air amusé, loin d’étre étonnée de cette
impertinence et de ce culot qui la caractérisaient si
bien.

Comme de coutume, nous nous étions donné rendez-
vous au restaurant Les Vieux Traboules.

Gabin lanca le signal de départ. Verre au-dessus des
tétes, nous pronongames cette formule aussi évidente
que notre amitié : « La vie est belle ! » Gabin y alla
méme de son désuet et inutile « Hip hip hip hourra ! ».

Peu importe la fatigue ou notre planning du lende-
main, il était inimaginable de rater cette petite réunion
d’aprés spectacle. C’était ca, 1’esprit de la troupe, et
nous nous efforcions de le conserver contre vents et
marées. Le seul changement notable résidait dans le
choix des convives. D’un groupe d’étudiants sans le
moindre sou, nous étions devenus au fil du temps des
adultes accomplis et respectables, ressemblant & mon-
sieur et madame Tout-le-Monde. Et c’est ainsi que nos
conjoints avaient progressivement fait leur apparition
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autour de la table. Pour mon fiancé, cette invitation
était assimilable a une corvée. Guillaume détonnait au
milieu de ces bobos embourgeoisés et préts a refaire le
monde. Il faut dire que ce charmant avocat, brun téné-
breux a I’éducation irréprochable, était le plus souvent
vétu d’un costume cravate, le rendant difficilement
compatible avec les codes de notre univers.

« Veuillez m’excuser, je vais au petit coin ! lancai-je
a la cantonade.

— Tu as besoin de moi ? » fit Gabin, un brin provo-
cateur, jamais avare d’un bon mot.

Coincée derriere les minuscules tables de ce bou-
chon lyonnais, j’eus bien du mal a m’extirper de ma
place, et descendis prudemment les escaliers en coli-
magon. )

Un courant d’air caressa ma nuque. A 1’étage, le
brouhaha était considérable. La voix caverneuse d’An-
toine ou le rire exagéré de Patrick pouvaient s’en-
tendre a des kilometres.

En fin de soirée, les sanitaires pour femmes deve-
naient immondes. Les poubelles débordaient.

Le « vlan ! » de la porte d’entrée me fit sursauter. Je
sortis rapidement de la cabine, mais voila que la minu-
terie s’éteignit, plongeant la piéce dans 1’obscurité la
plus totale. Je me figeai, saisie d’une appréhension
soudaine. Je sentais comme une présence.

«Y aquelqu’un ? »

Le cceur battant, bras en avant, a tatons, je progressais
a la recherche de ’interrupteur. La panique me gagna
tout a coup lorsque mes doigts frélérent une matiére
molle. Ce n’était plus le mur en béton... mais un visage.

« J’adore ¢a ! »

La voix était celle de Philippe. Il rétablit la lumicre
dans la seconde qui suivit.

« Tu m’as foutu une de ces frousses. Bon sang que
tuescon ! »

Fier de sa plaisanterie, il ajouta :

« Désolé, mais c’est le seul endroit ou tu es encore
disponible en téte a téte. »
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Philippe et moi avions eu une aventure voici trois
ans. Ce prof de philo avait une facheuse tendance a
vouloir raviver un passé désormais révolu.

« Qu’est-ce que tu cherches ? »

Bras en travers, il empéchait toute manceuvre de ma
part.

« Tu ne réponds pas a mes messages. »

Son haleine empestait 1’alcool, me faisant hésiter sur
la méthode a employer pour me debarrasser de lui.

« Tu t’es encore fait larguer ? A chaque fois c’est le
méme cirque.

—Euh... non

— Arréte un peu. Je te connais. »

Il posa son autre main sur ma hanche. Je tentai de me
dégager de cette emprise un tantinet maladroite, mais
le bougre ne se laissait pas éconduire si facilement.

« Tu n’as pas toujours dit ¢ca ! Je me souviens méme
d’une époque ou... »

Sans achever sa phrase, il chercha a m’embrasser,
mais fort heureusement, Juliette contraria son projet
en déboulant dans les latrines.

« Vous génez pas, je ne fais que passer. »

Cette intervention 1n0p1nee était si salvatrice que je
I’agrippai comme on agrippe une bouée de sauvetage.

Alors que je fuyais son regard sombre, Philippe resta
figé durant de longues secondes avant de se résoudre a
abdiquer en quittant les lieux.

« Merci, Juju ! »

Derniére arrivée dans la troupe et préposée aux
seconds roles, Juliette Mercier devait me remplacer
durant le reste de ma grossesse. Elle me glissa un clin
d’ceil en coin et nous remontames a 1’étage.

« Tu en as mis du temps ! » s’étonna Guillaume.

Sourire de circonstance, j’inventai un prétexte idiot.

« Bon, ben, moi, je me léve tot, je vais faire comme
Philippe, lacha soudain Gabin.

— Il est parti ? »

On me confirma qu’il avait pris ses affaires et payé
son di.
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L’annonce du départ de Gabin déclencha un mouve-
ment de table, au grand dam du propriétaire, Michel
Francin :

« Vous filez déja ? langa ce dernier. Et le digestif ? »

Décu par cette « démission » collective, il pesta :

« Eh bien, les Moon ne sont plus ce qu’ils étaient ! »

Le seuil du restaurant franchi, la rue était a nous.
Guillaume enveloppa mes épaules de son manteau
ample et m’entraina a I’écart. Je blottis ma téte contre
sa poitrine, telle une louve cherchant sa protection, et
entourai sa taille en effleurant ses fesses musclées.

« Tu sais a quoi je pense ? »

Sa bouche embrassa la mienne dans un baiser lan-
goureux et passionné, puis, lorsque je rouvris les yeux,
il me tendit une enveloppe €paisse. Ce sigle en lettres
dorées me laissa perplexe. A ’intérieur, le carton d’in-
vitation promettait un délicieux week-end dans un
célebre palace parisien. J’étais aux anges.

Guillaume posa la main sur mon ventre :

« Rien n’est trop beau pour vous désormais. »

Il ajouta aussitot :

« Pendant que j’emmeénerai les enfants chez Disney,
tu te feras dorloter. »

Je ne sais pas si c’est le « j’emmenerai les enfants »
qui provoqua ce revirement chez moi, mais toujours
est-il que I’escapade amoureuse devenait soudainement
moins glamour. Nos échappées étaient rarement de
tout repos, car il s’agissait la plupart du temps d’ad-
joindre a notre périple son jeune fils de 4 ans, Dimitri,
et son ainée de 13 ans, Barbara. Si le petit gar¢on
s’avérait adorable, il en était autrement de sa sceur. En
début d’adolescence, elle acceptait difficilement ma
présence, me rendant responsable du divorce de ses
parents.

Il prit mon menton entre ses doigts et m’embrassa
de nouveau. C’était sa maniere a lui de clore toute
discussion. Je me laissai emporter par son étreinte,
convaincue que son amour valait bien un petit sacri-
fice de temps en temps.
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La Croix-Rousse

« Tu peux te rhabiller ! »

Diane retira les branches du stéthoscope de ses
oreilles et disparut derriére son bureau, les yeux rivés
sur son écran. Le moins que [’on puisse dire, c’est
qu’elle n’était pas des plus loquaces ce matin. J’enfilai
mon jean a toute vitesse et la rejoignis.

« Cane vapas ? »

Plongée dans sa lecture, elle releva la téte :

« Quoi ? Oh non, tout est parfaitement normal. Tu es
en pleine forme et la grossesse te réussit a merveille !
Je viens de recevoir le dernier rapport de ta gynéco, tu
veux en prendre connaissance ? »

Devant mon absence de réaction, elle me prodigua
ses derniéres recommandations d’une voix profession-
nelle. Confirmant avoir saisi ses conseils de prudence,
je repris :

« Je t’ai connue largement plus expansive. »

Elle se justifia en m’expliquant crouler sous le tra-
vail et préféra s’en tenir 1a. Une chose semblait la
contrarier. Sans doute cette pudeur qui I’empéchait de
se dévoiler totalement.

Je contournai le vieux secrétaire en chéne ayant appar-
tenu & son pere, et pris ses mains entre les miennes.

« Diane, écoute-moi. Tu es ma meilleure amie et tu
peux tout me dire. »

Elle se leva et m’enlaca tendrement :

« Promis, on abordera le sujet en temps voulu, mais
pour I’instant, ce qui compte c’est ton bonheur. »

Je ne doutais pas de sa sincérité, mais la formule
¢tait si convenue que je ne voulus pas en rester la :

« Ecoute, je pars en début d’apres-midi avec les
enfants... »
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Elle m’interrompit d’un :

« Ah, ton fameux week-end parisien !

— Tu parles d’une love story ! Guillaume est déja sur
Paris et je dois m’occuper des gosses... Mais tu sais
quoi, on ne va pas se laisser abattre ! Je nous réserve
deux couverts Chez Maurice mardi soir et c’est moi
qui invite ! »

L’idée I’enthousiasma. Caressant ce ventre qui n’en
finissait plus de s’arrondir, je repris :

« Et puis, faut que j’en profite avant que tu m’inter-
dises le moindre écart ! »

Diane afficha enfin un sourire radieux, sans doute
celui qui avait dii séduire Jérome en son temps.

« Tu as encore cinq minutes ? Je t’offre un thé !

— A condition que tu aies...

— Du miel de lavande ! Je sais, mademoiselle Guen-
ver, je finis par vous connaitre par cceur. Allez, suis-
moi. »

Nous partimes d’un fou rire. Le c6té pratique, ¢’était
que le cabinet était situé a I’intérieur méme de son
domicile, uniquement séparé des pi¢ces d’habitation
par un minuscule couloir et un réduit attenant servant
de débarras.

Afin d’éviter une douloureuse épreuve aux enfants,
Guillaume avait décidé de laisser la maison familiale
de Saint-Didier-au-Mont-d’Or a son ex-épouse, préfé-
rant emmeénager chez moi.

Je poussai le portillon de la propriété, constatant que
la plaque n’avait toujours pas été changée. Divorcés
depuis bientot deux ans, la présence du nom et pré-
nom de mon fiancé n’avait plus lieu d’étre et, pour-
tant, il y figurait encore.

Je frappai a la porte d’entrée et c’est Dimitri, les
cheveux en bataille, qui fut le plus prompt a m’ac-
cueillir :

« C’est Alice ! Maman, c¢’est Alice ! »

Sa joie faisait plaisir & voir, si bien que je le couvris
de baisers.
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Isabelle vint a notre rencontre, sourire miévre, et
incita son fils a finir de se préparer. Trés jolie, elle
était grande, élancée, et n’avait rien perdu de son
charme. Elle balanga ses longs cheveux blonds en
arriere comme dans une publicité pour shampoing,
son fuseau gris anthracite mettant en valeur sa taille
de guépe. Pour rien au monde, elle ne se serait présen-
tée 2 moi dans une tenue négligée. Sa rivalité avec une
prétendante plus jeune était un coup dur pour cette
femme de téte : Isabelle dirigeait une agence immobi-
liere de luxe et avait tout réussi dans sa vie, tout sauf
son mariage.

Je grelottais et le soleil avait bien du mal a percer
depuis ce matin, mais elle préféra me laisser patienter
sur le seuil. Gentilles représailles face a une situation
qu’elle ne digérait décidément pas, mais Dimitri s’in-
crusta entre nous et prit ma main :

« Alice, viens voir mon chateau Playmobil. Barbara
a fini de monter le pont-levis. »

La mére de famille s’exaspéra de cette attitude, mais
ne s’y opposa point. Contrainte et forcée, je m’en-
gouffrai entre elle et la porte, mon ventre frolant le
sien. Nos yeux se croisérent 1’espace d’un instant. Le
visage d’Isabelle se décomposa aussitot. EA oui, je
suis enceinte... Cette réalité se rappelait une éniéme
fois a elle. Torturée a I’idée que je porte 1’enfant de
son ex-mari, elle détourna le regard. Cruelle, je m’at-
tardai une seconde supplémentaire, histoire de la lais-
ser ruminer tout le week-end.

Quelle garce je suis !

Dé¢s les premieres marches d’escalier, je croisai Bar-
bara. La jeune adolescente m’ignora, répondant a
peine @ mon « bonjour » pourtant sincére. Le voyage
en sa compagnie s’annongait des plus difficiles. A la
demande de Guillaume, je prenais sur moi, disposée a
faire de multiples concessions envers cette gosse de
riches trop gatée a mon got.

Vingt minutes plus tard, Isabelle entonna son « tu
mets ton écharpe, Dimitri ! ».
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Nous étions préts a partir. Le gargonnet prit un sac
sur son dos, mais sa mere le rattrapa par le col.

« Ben alors, on n’oublie rien, jeune homme ? »

Il revint sur ses pas et I’embrassa tendrement. Isa-
belle le serra dans ses bras, glissant un minuscule
sachet dans sa poche. Quant a Barbara, 1’ceil rivé a son
téléphone portable, elle tendit négligemment la joue, y
essuyant ensuite rapidement toute trace de maquillage.
Engouffrant les mains dans ses poches, Isabelle nous
accompagna jusqu’au portail.

« Vous étes sages, les enfants, et vous écoutez papa
et Alice. Dimitri, tu as ton stick ? »

Les enfants répondirent d’un geste et bien avant que
je ne referme la portiére, elle lacha son ultime recom-
mandation :

« Ah, Alice ! Derniére chose : faites bien attention a
eux. »
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Lyon — Gare de Lyon Part-Dieu

Barbara repoussa le plateau. Elle n’avait rien mangg.
Difficile de lui arracher un mot, vu qu’elle préférait
coller ses beaux yeux verts a 1’écran de son smart-
phone. Décidément, entre la mere et la fille, j’avais
peu de chances de nouer le dialogue. A croire qu’elles
s’étaient entendues sur ce point !

Par souci de ne pas gacher la nourriture ou tout sim-
plement par gourmandise, je chipai son croissant avant
de le mettre en bouche. Dimitri m’adressa son plus
beau sourire en retour, ses lévres portaient les traces
de son chocolat au lait. Je vérifiai une éniéme fois la
présence des sacs et des valises, tout en essuyant méti-
culeusement la bouche du garconnet. La brasserie était
bondée, et pourtant je sentais comme une présence
insolite : trois tables plus loin, un individu nous obser-
vait avec insistance. Casquette vissée sur le crane, il
me faisait penser a un acteur anglais. Je recentrai mon
attention sur les enfants et réclamai 1’addition.

« Prenez vos affaires. On s’en va.

— Pourquoi ? On a le temps ! s’insurgea 1’adoles-
cente.

— Plus vite on s’installe dans le train et mieux
c’est!»

A T’autre bout de la salle, ’homme en question se
leva a son tour.

C’est en entrant dans la voiture huit que je constatai
une certaine effervescence. Le train était complet. Un
chassé-croisé avant les vacances de Noél, que Guillaume
et moi n’avions pas anticipé, nous empéchant de
réserver notre traditionnel carré familial. Barbara s’en
accommoda, prenant ses distances quatre rangées plus
loin. Cette gamine allait me rendre chévre.
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Le Lyon-Paris démarra a I’heure. Toute cette agita-
tion était épuisante, et il me tardait de m’allonger sur
I’immense table de massage du palace parisien.

« Donne-moi ton blouson, Dimitri. Je vais le mettre
en haut. »

Le sachet remis par Isabelle trois heures plus tot
atterrit sur la banquette. Je le ramassai, inspectant un
banal et insignifiant objet en tissu violet qui sentait
fort, trés fort, la lavande.

« C’est quoi ¢a ? »

Il parut embarrassé. Je réitérai ma question. Dimitri
se pencha pour me chuchoter la réponse dans le creux
de l’oreille :

« C’est un secret ! Si je te le dis, tu le garderas pour
toi 7 »

Intriguée, main droite a la verticale, je souriais par
avance de sa cachotterie :

« Promis, juré, craché, visage pale !

— C’est de la lavande pour chasser “la sorciere” ! »

Je luttai d’abord pour ne pas rire, mais il avait pro-
noncé cette phrase avec une telle inquiétude dans le
regard que j’en restai sidérée.

Certes, ce n’était qu'un enfant a I’imagination débor-
dante, mais le ton n’en était pas moins perturbant. Il était
dit que ce voyage ne serait pas de tout repos, mais, Dieu
merci, le trajet ne durerait pas plus de deux heures.

«Alice ?... »

Plongée sur la planche a dessin d’un nouveau modéle,
je levai les yeux de I’écran et posai mes lunettes sur le
clavier. De peur d’étre entendu, Dimitri continua en
murmurant 2 mon oreille :

« ... J’ai envie de faire pipi. »

Je demandai au jeune couple assis en face de nous
de surveiller nos affaires, et le prénommé Maxime
s’empressa d’accepter. J’aurais parié que ce coquin
avait un faible pour les femmes plus mdres.

Dimitri se dirigea dans le sens opposé, mais je le
repris a temps, ne manquant pas 1’occasion de vérifier
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la présence de Barbara. Si son voisin dormait paisible-
ment, je découvris, stupéfaite, que I’adolescente n’était
plus a sa place.

« Alice, elle est ou, Barbara ? » fit Dimitri.

Je me posais exactement la méme question. J’agrip-
pai le gargon par 1’épaule afin qu’il ne m’échappe pas
et remuai celle du voyageur endormi. Le moins que
I’on puisse dire, c’est qu’il n’apprécia guére ce réveil
un peu brutal.

« Hein, quoi ?

— Désolée de vous importuner. Le siége a coté du
votre, une jeune fille blonde. Est-ce que vous savez... »

Je n’eus pas le temps de finir ma phrase qu’il détourna
la téte sur le coté. Son air hébété, tout autant que sa
lenteur, m’agacait.

« La gamine ? Ah oui, la gamine... elle est partie !
m’assura-t-il.

— Comment ¢a, “partie” ?

— Ben oui, elle a pris ses affaires ! »

Il marmonna ensuite quelque chose d’incompréhen-
sible. Inutile de perdre mon temps avec cet homme.

« Alice, j’ai vraiment envie... ! » insista Dimitri en
se tortillant.

Je sortis mon téléphone de ma poche arriere et appe-
lai Barbara tout en revenant sur mes pas, implorant
Maxime de prendre en charge le garconnet. L’appel
sonnait dans le vide.

Quand je pense que je lui ai demandé de mettre son
téléphone en mode avion !

Ce fut le moment choisi par Guillaume pour tenter
de me joindre. Sa réunion était finie et il venait aux
nouvelles. Il ne décela pas un instant la géne dans ma
VOIX :

« Jespere que les enfants ne t’en font pas trop baver ?

—Non...¢ava!»

Je progressais dans la rame, pressée d’abréger cette
conversation.

Il ne servait a rien de I’inquiéter. Apres tout, Barbara
n’avait pas encore officiellement disparu.
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Je raccrochai sans attendre et sans formule de poli-
tesse.

Dans la voiture suivante, je me mis a scruter chacun
des voyageurs. Ils levaient le nez sur mon passage.

Je commengais a paniquer, réitérant mes appels a la
jeune fille, sans succes.

Une brune aux cheveux courts m’interpella :

« Vous cherchez quelque chose ? Je peux vous
aider ? »

Je lui expliquai briévement la situation, ce a quoi
elle répondit :

« Elle ne doit pas étre bien loin. Vous savez, per-
sonne n’a encore sauté¢ d’un TGV lancé a 320 km/h... »

Nous nous rendimes aupres d’un controleur a qui je
décrivis sommairement Barbara, indiquant ce piercing
en forme de diamant dans le pavillon de 1’oreille
droite ; une vieille histoire qui avait rendu furieux son
pere. Et puis soudain, je songeai que rien n’était plus
parlant qu’une photo.

« Tenez, regardez, c’est elle ! »

Les battements de mon cceur s’accéléraient au fur et
a mesure que je traversais les wagons. En jetant un
coup d’ceil en arriére, mon regard se focalisa aussitot
sur un individu, celui-1a méme qui nous observait a la
brasserie de la gare. J’avancai vers lui. Il reprit son
quotidien et fit semblant de ne pas m’apercevoir, mais
je I’abordai sans ménagement :

« Excusez-moi, je suis a la recherche d’une adoles-
cente. C’est ma belle-fille, elle a 13 ans. »

Il resta les yeux plongés dans son journal, indiffé-
rent & mes propos, mais d’un geste aussi violent que
soudain, je le lui arrachai des mains. Il se leva, prét a
I’affrontement, mais le contréleur coupa court a notre
«duel » :

« Oh, oh! On se calme ici. Madame, suivez-moi,
ma collégue est avec une gosse. »

Il me conduisit dans la voiture suivante et nous des-
cendimes d’un étage.
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« C’est votre fille ? m’interrogea-t-il.

— Dieu soit loué ! » lachai-je, soulagée.

Barbara s’empressa de préciser que je n’étais pas sa
mere. Ce désaveu n’eut aucune espece d’importance.
J’étais trop heureuse du dénouement.

« Qui t’a autorisée a quitter ton siége ? »

Elle préféra garder la téte baissée. Cette petite peste
pensait pouvoir m’attendrir en jouant le role de I’en-
fant coupable, mais c’était mal me connaitre.

Désormais seules, j’attendais une explication de sa
part :

« Il arrétait pas de ronfler, j’en pouvais plus.

— C’est pas une raison. Tu viens me voir avant, Bar-
bara. Nous aurions trouvé une solution. Bon allez,
retourne a ta place. »

Elle grimpa les escaliers, tortillant ses fesses d’ado-
lescente en guise de provocation.

Dimitri m’attendait sagement, coloriant la carapace
de la tortue Franklin. Je remerciai mes voisins de leur
aide et repris le croquis du nouveau modéle.

« Mesdames et messieurs, notre train arrivera dans
quelques instants a Paris Gare de Lyon. Paris Gare
de Lyon, terminus de ce train. »

Dimitri rangea feutres et cahier dans son sac.

Je me levai et apostrophai Barbara :

« On sort de ton c6té et on te prend au passage.

— Et nos bagages ? s’inquiéta la jeune fille.

—Je m’en occupe. Jusqu’ici personne ne s’est inté-
ressé a mes strings. »

Je ne saurais expliquer le pourquoi d’une telle décla-
ration. Elle me regarda d’un air ébahi, tout comme le
voyageur présent a ses cOtés.

Mon téléphone vibra. C’était Hugo, mon frere. Le
moment était mal choisi :

« Allo, frangine ?

— Salut, Hugo.

— Comme je suis content d’entendre ta voix ! »
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La derniere fois qu’il avait prononcé cette formule
toute faite, ¢a m’avait colité un peu plus de deux mille
euros.

« Excuse-moi, mais je descends d’un train, on peut
se rappeler dans I’aprés-midi ?

— C’est pas simple cet aprés-midi, je suis a Macao.

— Macao ? Mais qu’est-ce que tu fous la-bas ? »

Quelle question stupide ! La réponse fut tout aussi
désolante :

« Je participe a un tournoi de poker. D’ailleurs, c¢’est
pour ¢a que... »

Je surveillais Dimitri du coin de I’ceil. Il s’était mis
debout sur son siége, cherchant a attraper son blouson.
Je rembarrai Hugo un peu séchement, songeant qu’il
ne trouvait mon numéro que lorsqu’il avait un besoin
urgent d’argent, et raccrochai.

« Dis donc, toi, qui t’a dit de te lever sans ma per-
mission ? »

N’étant pas arrivé a ses fins, Dimitri me jeta son
regard boudeur :

« J’ai fait comme les autres. »

J’étirai mon bras, m’emparai du vétement, tandis
que deux messieurs reluquaient mes fesses en toute
discrétion. J’entourai le cou de Dimitri en effectuant
un nceud avec son écharpe, mais il refusa que Je
remonte la fermeture Eclair de son blouson sous pré-
texte qu’il mourait de chaud. Sans rancune, j’attrapai
sa bouche pour I’embrasser. J’adorais ce gamin, et il
me le rendait bien !

Nous descendimes tous les trois, laissant passer le
flot de voyageurs pressés. Je détestais ces journées
d’automne ou la nuit commence a tomber vers les
17 heures. Nous étions dans le hall numéro 2 et il nous
fallait rejoindre la ligne de métro en contrebas. Aux
portiques situés en bout de voie, c’était I’embou-
teillage. Je me faufilai, une main pour Dimitri et ’autre
sur la valise. Barbara suivait, obéissante et disciplinée.

« Que se passe-t-il ? Pourquoi ¢a bloque comme
ca ? » s’impatienta une vieille femme.
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Une étudiante I’informa :

« Un autre train est arrivé en méme temps. »

Tirant sur mon bras comme un forcené, Dimitri
insista pour que 1’on se glisse sur la partie gauche du
quai.

« Doucement, jeune homme, ou veux-tu aller comme
ca?»

Barbara souffla a mon oreille :

« 11 est pénible. Toujours le méme cirque quand on
vient ici. Il a entendu le pianiste. »

Je me retournai :

« Quoi, quel pianiste ?

— Ben tu sais, y a toujours un mec dans le hall pour
s’asseoir au piano et montrer a tout le monde qu’il a
appris le solfege. »

Dimitri me supplia de faire le détour. J’acceptai a
condition qu’il cesse de vouloir me démonter 1’épaule.
Nous étions un peu loin du duo — car un violoncelliste
complétait merveilleusement bien le récital improvisé.
Depuis les attentats parisiens, j’avais une peur bleue
des endroits bondés et redoutais plus que quiconque
les mouvements de foule.

« Barbara, mets ton sac a dos devant toi. Il peut y
avoir des pickpockets. »

Haut comme trois pommes, Dimitri demanda a voir
les musiciens de plus prés, mais dans mon état, impos-
sible de le porter sur mes épaules. Je le retenais par la
capuche, ’empéchant d’aller plus loin. Barbara s’im-
patientait :

«Ony va, Alice ? »

Je me retournai pour lui répondre, mais un senti-
ment étrange m’envahit. Mon avant-bras ne m’avait
jamais paru aussi léger. Je chavirai : le blouson de
Dimitri était suspendu entre mes doigts comme un tro-
phée que I’on expose. Bon sang ! Ce voyou avait
échappé a ma vigilance.

« Tu as vu ton frere ? »

Les yeux sur son téléphone, elle répondit :

« Non, pourquoi ?
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—1II était la, a I’instant ou je te parlais. Garde les
valises, je vais aller voir. »

Une femme tacha de me rassurer :

«Y doit étre assis devant le piano avec les autres
enfants. »

Et effectivement, en me hissant sur la pointe des
pieds, je découvris une quinzaine de gosses age-
nouillés autour des musiciens... mais point de Dimitri.

Je criai son prénom a deux reprises, sans réponse.
Ne distinguant nulle part le bleu marine de son pull,
j’ordonnai a Barbara de m’attendre bien sagement, et
me précipitai au-devant de cette scéne, a coups de
« pardon », « €Xcusez-moi ».

J’étais maintenant & moins d’un métre des jeunes
musiciens. [Is m’observaient bétement. Je lus de I’in-
compréhension dans leur regard : pourquoi diable étais-
je en train de perturber leur concert ?

Effectuant un tour a 360 degrés, je cherchais déses-
pérément le visage de mon petit ange, les yeux écar-
quillés, la bouche ouverte et le ceeur au bord des
lévres. Certains enfants riaient, songeant peut-étre que
j étais folle.

Ma vie était tout doucement en train de basculer. A
bout de souffle, terrorisée, je me mis a hurler :

« DIMITRI !! »
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Paris — Gare de Lyon

Un employé de la SNCF me préta assistance dans
les minutes qui suivirent. Il comprit rapidement la
situation et sollicita ses collegues afin qu’ils m’aident
a retrouver ’enfant. Complétement déboussolée, j’ac-
ceptai a condition de pouvoir demeurer dans le hall.
Des sanglots dans la voix, je décrivis sommairement
Dimitri. De leurs propos se voulant réconfortants, je
ne retenais que quatre malheureux mots : « Nous allons
le retrouver. »

Je pouvais m’effondrer a tout moment, prise de ces
fameux vertiges qui se manifestaient de temps a autre
depuis le début de ma grossesse.

« Alice, est-ce que ¢ca va 7 »

Barbara était livide, tétanisée, ses yeux laissaient
paraitre la peur et I’angoisse. Désargonnée dans ses
certitudes d’adolescente, elle tremblait de la téte aux
pieds.

« C’est votre fille ?

— Oui, enfin non. C’est la fille de mon conjoint. »

Barbara plongea sa téte dans le creux de mon épaule
et se mit & sangloter. Emue, je posai une main derriére
son crane et caressai ses cheveux afin de la réconfor-
ter. Ce trop rare moment de complicité entre nous
sonna comme un ¢lément déclencheur. Pour elle, pour
Dimitri, je ne pouvais pas sombrer, me répétant inlas-
sablement « ne flanche pas, Alice, je t’en supplie ! ».

Ca s’agitait de partout. Des agents de la slireté ferro-
viaire nous prirent sous leurs ailes. Grands, armés jus-
qu’aux dents, leurs uniformes étaient rassurants. Ils
connaissaient cette gare comme leur poche et propo-
sérent de nous accompagner a leur quartier général, mais

-21 -



je déclinai I’invitation, préférant continuer a examiner
les lieux en compagnie de I’un d’entre eux.

L’exploration du hall n’avait rien donné et c’est tout
naturellement que nous nous rendimes finalement au
PC de sécurité. Sur place, on nous fit asseoir et on
nous offrit de I’eau sucrée en guise de remontant.

Un homme s’accroupit devant moi et voulut entendre
le récit de ce que j’avais encore du mal a nommer pré-
cisément. Je donnai un tas de détails, mais mon élocu-
tion était confuse, tout autant que la chronologie des
événements. Barbara était prostrée sur sa chaise, les
yeux dans le vide. Mon téléphone se mit a vibrer.

« Alice, j’ai réussi a me libérer. Mon pére et moi
sommes en route. Vous étes ou ? » me demanda
Guillaume.

Sa voix était gaie, en décalage complet avec I’atmo-
sphére ambiante.

Comment lui dire ?

« Alice ! Alice, tu m’entends ? »

J’étais bouleversée, incapable de prononcer le moindre
mot. Devant ma détresse, I’agent présent a mes cotés
m’emprunta ’appareil et lui fit un point de la situation.

Tout juste entendis-je : « Comment ¢a, vous ne retrou-
vez pas Dimitri ? »

Un inconnu a ’allure soignée venait de faire irrup-
tion dans la salle, provoquant une soudaine confusion
qui laissait supposer de son importance. Je 1’observai
du coin de I’ceil, tout en récupérant mon téléphone.
Prenant les informations de maniére posée et réfléchie,
il se tourna vers moi lorsque 1’un des patrouilleurs me
désigna, et vint immédiatement a ma rencontre.

« Bonjour, madame. Bernard Chabrac, le directeur
de cette gare. On vient de m’expliquer ce qu’il s’est
passé. »

Groggy, j’en oubliai de me présenter :

«J’ai mon conjoint au bout du fil. C’est le pére de
I’enfant. »
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Avant qu’il ne me réponde, une femme s’immisga
dans notre discussion et me proposa de la suivre.

« ... Alice, dis-moi ce qu’il se passe, bon sang ?
Alice ? braillait Guillaume, dont la voix n’avait plus
rien d’enjoué.

—Je suis au PC sécurité de la gare avec Barbara.
Rejoins-nous dés que possible. »

Jentrai dans un nouveau bureau a la suite de mon
accompagnatrice, Barbara sur mes talons. Dans ’affo-
lement, je n’avais méme pas pris soin de repérer 1’en-
droit exact ou I’on nous avait emmenées. Un groupe
d’individus s’était formé au centre de la piece. Des
dizaines de moniteurs étaient positionnés au mur, per-
mettant de suivre les allées et venues des milliers de
voyageurs. L’opérateur en chef, yeux noisette et crane
dégarni, maitrisait sa console avec dextérité, surfant
d’une zone a I’autre avec une étonnante facilité. Sou-
dain, il désigna I’un des écrans.

« Regardez par la. C’est votre enfant ? »

Un couple venait de descendre les escaliers menant
a la ligne 1 du métro, tenant par la main un petit gar-
con. Je ne pouvais voir son visage, mais la silhouette
ressemblait effectivement a celle de Dimitri. Difficile
pourtant d’étre affirmative. J’hésitais. L’opérateur prit
I’initiative d’agrandir 1’image, mais sans succes. Dans
la précipitation et completement déstabilisée, Barbara
certifia qu’il s’agissait de son frére, mais ils avaient
urgemment besoin de mon aval.

« Attendez... Il y a des similitudes, mais je ne suis
pas certaine. »

Tout en pressant le blouson de Dimitri contre moi, je
les informai que 1’anorak de 1’enfant dans la vidéo
n’était pas le sien. Ils m’affirmerent que les kidnap-
peurs ne s’arrétaient pas a ce genre de détails, n’hési-
tant pas a travestir un gosse apres 1’avoir enlevé.

Kidnappeurs.

Pour la premiére fois, le mot était lancé.

« Continuez a le suivre a la caméra ! » ordonna le
directeur.
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L’opérateur s’exécuta. Barbara était terriblement
nerveuse, me suppliant de prendre une décision. L’'un
des agents décrocha son talkie-walkie de sa ceinture et
exigea de ses collegues un contrdle d’identité.

«On va étre fixés d’ici trois minutes ! » lacha Cha-
brac.

Imaginer Dimitri aux mains d’un inconnu m’était
insupportable.

« Oui, je crois. Je crois que c’est lui ! » m’exclamai-
je.

Puis j’ajoutai :

« Mais jamais il n’aurait suivi une personne qu’il ne
connait pas ! Jamais ! »

Je souhaitais me rendre sur place, mais une certaine
Noémie s’interposa :

« Restez 1a, madame Guenver ! Vous nous serez plus
utile ici. »

J’acquiesgai. Barbara rongeait ses ongles avec anxiété.

Guillaume vint aux nouvelles :

« Vous en étes ou ?

—On a aper¢u un gamin a I’entrée. Les policiers
vérifient. »

A D’écran, les agents s’approchaient calmement de la
femme et I’enfant, opérant avec délicatesse. Mon coeur
battait la chamade, frappant, cognant tel le marteau du
forgeron sur I’enclume. Cette montée de stress était
asphyxiante, si bien que je suffoquais en silence...

Mais a la découverte du visage du gamin, mes espoirs
furent douchés.

« CE N’EST PAS DIMITRI ! criai-je. Barbara, tu
restes 1a, je retourne dans la gare. »

Les agents tentérent par tous les moyens de me rete-
nir, mais il était trop tard. Déterminée, je dévalai les
escaliers aussi vite que mon €état me le permettait.

Arrivée en bas, j’envoyai un SMS a Guillaume :

Rdv hall 1
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Jamais je n’avais vécu une telle situation d’angoisse.
Mes mains avaient du mal a se coordonner, quant a
mes jambes, elles me soutenaient a peine.

Ne flanche pas, je t’en supplze ! Ne flanche pas.

Tant bien que mal, je repris ma course. De temps a
autre, je posais une main sur mon ventre, comme pour
tranquilliser le bébé.

Apeurée, la foule s’écartait sur mon passage.

Tout a coup, j’apercus un enfant ressemblant a mon
Dimitri, s’apprétant a franchir les portillons menant a
la voie H. Je redoublai mes efforts, bousculant les pas-
sagers agglutinés.

« DIMITRI ! DIMITRI ! »

Il était déja sur le quai. Je hélai I’accompagnatrice,
mais elle fit semblant de ne pas entendre.

« ARRETEZ-LES ! ELLE A MON ENFANT ! »

Un controleur en uniforme délaissa son collegue et
partit a sa rencontre. Tout le personnel avait été informé
de la disparition du garconnet, et tandis qu’un voya-
geur plaquait son billet électronique sur le lecteur
digital, je profitai de I’aubaine pour m’introduire sur
le quai en me glissant derriére lui.

« Madame ! »

Je m’arrétai en plein élan. Mon premier sentiment
fut une immense déception. Il fallait me rendre a 1’évi-
dence : ce n’était pas Dimitri. L’agent se tenait a coté
de I’enfant et de sa mére, il devina aussitot mon désar-
roi. Un bip de notification m’informa de I’arrivée d’un
SMS :

Avec papa, place de I'horloge

Je fis demi-tour sans un mot, empruntant le chemin
le plus court, a gauche de la brasseric Montreux, a
I’opposé de la zone de taxis.

Un clochard quémanda une piece tandis qu’un autre
individu me proposa les services d’une moto-taxi. Je
n’avais pas la téte a ¢a et les rembarrai, il est vrai, un
peu séchement. Se considérant humilié, le type a la
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moto me poursuivit en brandissant son casque. Les
traits de son visage étaient durs, il n’avait pas 1’air de
plaisanter. Apeurée, je pressai le pas, déterminée a lui
échapper, remarquant a peine le camion de livraison
qui démarrait en trombe.

« Alice, Alice !!! »

De I’autre co6té de la chaussée, Guillaume et son
pere m’avaient apercue, et me faisaient signe de les
rejoindre au coin de la rue de Lyon, perpendiculaire a
celle de Bercy.

J’étais si soulagée de les voir, que je m’¢élangai sans
réfléchir. Je vis les yeux du septuagénaire s’écarquiller
et sa bouche se déformer. Il se mit a hurler quelque
chose, mais je ne compris pas un traitre mot de ce qui
semblait étre une mise en garde.

Trop tard. Les feux d’une calandre m’éblouirent. Le
camion de livraison déboula et me percuta violem-
ment, me projetant a plus de quatre metres.

Tout était allé si vite que je ne ressentis rien, pas
méme [’intensité du choc. Dans un silence dont seule
la mort a le secret, isolée du monde, je me laissai glis-
ser dans I’abime.

-26 -



Paris — Hopital de la Pitié-Salpétriere

J ouvris les yeux.

Ou suis-je ?

La pénombre de la piece ne me laissait que peu d’in-
dices. Je me sentais engoncée jusqu’aux orteils. Bou-
geant 1égerement le crane, je le regrettai aussitot. Une
vilaine contusion se rappelait 8 moi, m’arrachant un
cri silencieux. Une minerve m’entourait le cou, m’in-
terdisant le moindre mouvement, tandis qu’un énorme
tuyau m’emplissait la bouche et la trachée. Je paniquai
un moment, avant de m’obliger & me calmer en réglant
ma respiration sur le rythme de I’appareil d’assistance.
_ Au loin, une voix exagérément grave se fit entendre.
A n’en pas douter, ¢’était celle d’un fumeur. Je distin-
guais un bruit de semelles rapant le sol. On s’agitait
de I’autre c6té de la cloison. J’étais donc clouée sur un
lit d’hopital. Une pensée totalement absurde traversa
mon esprit torturé : étais-je paralysée ?

Cette perspective me bouleversa tant et si bien que
je m’évertuai aussitot a remuer chaque membre, igno-
rant la douleur. Une minuscule surélévation des pieds
fut un premier motif de soulagement. Pour les bras, en
revanche, ce fut une autre histoire : si le droit revenait
sans probléme sur ma poitrine, muni de son cathéter,
le gauche, lui, ne répondait pas a mes efforts répétés.

Pourvu qu’il ne soit pas amputé, pensai-je avec effroi.

L’entrebéillement d’une porte diffusa un halo de
lumicére et j’imaginai sans mal une infirmiere introdui-
sant le haut de son buste afin de vérifier que tout allait
bien. Dans un réflexe que je ne pouvais rationnelle-
ment expliquer, je fermai les yeux. C’était comme si
je souhaitais prolonger mon isolement de quelques
heures. Elle n’insista point.
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En revanche, ce qui m’apparut sous mes paupiéres
closes me glaca le sang. De furtives images traver-
sérent les entrailles du temps a la vitesse de 1’éclair,
remontant un film de plusieurs heures, peut-étre méme
plusieurs jours : un camion me percutait de face tandis
qu’un homme me hurlait de faire attention.

Qui était-il ?

Je revécus maintes et maintes fois la scéne de cet
accident, comme si j’en étais spectatrice. Sous les
draps, mon corps réagissait, se couvrant de sueur.
Chaque effort, chaque réminiscence me cofitait une
énergie considérable. Ce n’¢taient que flashs succes-
sifs et piéces de puzzle que je ne parvenais pas a
assembler, du moins pas encore.

Epuisée, je finis par lacher prise.

Le réveil fut brutal et douloureux, bien que 1’on
m’ait débarrassée du tuyau du respirateur. Le visage
d’un enfant dont j’ignorais ’identité apparaissait en
filigrane, devenant au fil des minutes de plus en plus
prégnant. Je ne parvenais pas a distinguer s’il s’agis-
sait d’un mauvais réve ou de la dure réalité, mais je
n’aimais pas ¢a. Ma nuque se raidit, m’expédiant une
décharge électrique dans le bas du corps.

Lui ai-je fait du mal ?

Difficile a déterminer... Une espece de culpabilité et
un énorme sentiment de danger m’oppressaient, et je
finis par éclater en sanglots. Inconsolable, je suppliai
Dieu que cet enfant soit sain et sauf. Ce cri du ceeur
mélangé a des spasmes m’extirpait de terribles rales.

« C’est vous qui faites tout ce bruit ? »

Une infirmiere éclaira la piece et se précipita jus-
qu’au rideau. Dehors, la pluie s’écrasait contre les
parois vitrées. Soulevant mon bras gauche, elle en
vérifia le pouls. C’était la meilleure nouvelle depuis
mon réveil : il était plein d’ecchymoses, mais toujours
l1a ! Elle se pencha au-dessus de mon visage et observa
mes paupieres.

« Bonjour, Alice, comment vous sentez-vous ? »
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Si les pleurs s’étaient estompés provisoirement, je
n’étais pas encore en €tat de m’exprimer.

« Ca va pas fort, hein ? »

D’une légére torsion du cou, a la maniére d’une
enfant ne voulant répondre, je retenais de nouveau
ces larmes qui ne demandaient qu’a se transformer en
torrents.

« Le professeur Tordjman va venir vous voir. Voulez-
vous que je vous redresse ? »

Incapable de hocher la téte a cause de la minerve, je
lui répondis en clignant fortement des yeux. Elle s’exé-
cuta tandis que la porte s’ouvrait, laissant entrer un
homme en blouse blanche.

« Ah ben, quand on parle du loup ! Je crois qu’il est
accompagné. Regardez un peu ! »

En position assise, j’étais effectivement plus a I’aise
pour apercevoir I’individu derriére lui : un homme
¢légant, la quarantaine... qui contourna le lit et vint
m’embrasser la main ! Tétanisée par cette marque
d’affection venue d’un parfait étranger, je n’osai
réagir... Il prit ensuite un mouchoir et essuya mes
joues humides.

« Comment ¢a va, ma douce ? »

Sa voix était chaude et ses yeux bleus étaient sem-
blables a ’océan. C’était troublant, j’avais la sensation
de le connaitre — et sirement était-ce le cas, vu son
attitude — mais impossible de me rappeler ni son nom
ni notre lien.

A D’autre bout du lit, le praticien observait la scéne.

« Ne la fatiguez pas trop ! » lui conseilla-t-il.

Ma gorge était nouée par la peur et 1’angoisse.
L étranger posa un baiser sur mon front, ajoutant :

« Ce n’est pas ta faute ! »

Ma faute ?! Ma faute de quoi ?

L’homme en blouse blanche réclama mon attention :

« Alice, vous m’entendez ? Je suis le professeur
Tordjman, je suis neurologue. Vous avez été renversée
par un camion et vous étes tombée dans le coma. On
vous a transférée a 1’hopital de la Pitié-Salpétriere
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dans un état critique. Votre crane s’est ouvert a I’ar-
riere sur douze centimeétres, provoquant un cedéme
cérébral vasogénique. Pour faire simple, du liquide
s’était accumulé dans votre boite cranienne. Vous pou-
vez dire merci & votre beau-pere pour sa rapidité d’in-
tervention. »

Celui que j’étais censée connaitre serrait mes doigts
entre les siens. Le médecin poursuivit :

« Vous avez été placée en réanimation afin que
I’cedéme se résorbe et pour éviter une anoxie. Aux
derniéres radios, la masse cedémateuse est en train de
se réduire. Vous étes sur la voie de la guérison mais on
va vous garder encore quelques jours en observation
pour confirmer tout ¢a. Je vous laisse en compagnie
de votre fiancé. »

Mon fiancé 1??

11 fit un signe que 1’on pouvait facilement interpréter
par «ca suffit pour aujourd’hui » et se tourna vers
I’infirmiére, prét a nous laisser en téte a téte. Mon
visiteur le remercia de son aide et 1’accompagna jus-
qu’a la porte en lui parlant a voix basse. Tordjman le
réconforta d’un geste chaleureux et fraternel. Mon
« fiancé », le visage soudain devenu sombre, revint
auprés de moi, s’approchant si prés que je pouvais
sentir son souffle :

« Alice... »

Ses yeux le trahirent en se remplissant de larmes
contenues. Mon ceeur se serra.

« ... ceque j’ai ate dire n’est pas facile. »

Incapable de soutenir mon regard, il jugea préfé-
rable de s’attacher a un élément de la piece.

« Le bébé... »

Instinctivement, je descendis une main tremblante
sur mon ventre. ..

Soudain une douleur immense, comprimant visceres
et boyaux, et d’un coup, tout me revint en mémoire :
Guillaume, la grossesse... et Dimitri !

Dans une grimace qui voulait dire « non» a cette
réalité s’imposant a moi, je regus en pleine face ce
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qu’aucune femme ne souhaite entendre un jour dans
sa vie : mon bébé, notre bébé, n’avait pas survécu a
I’accident. Dévastée, meurtrie dans ma chair, j’aurais
voulu hurler mon désespoir, mais je ne réussis qu’a
exploser en sanglots.

« Je suis si désolé, Alice... » murmura Guillaume en
pleurant contre la paume de ma main.

Nous restames ainsi, collés I’un a 1’autre, jusqu’a ce
que 1’épuisement ait raison de la douleur et m’emporte
de nouveau dans le sommeil.

Guillaume revint en fin de journée. Nous abordames
la perte du bébé, mais plus encore, la disparition de
Dimitri. J*étais restée entre la vie et la mort durant cinq
jours.

« On ne I’a toujours pas retrouvé. La police a lancé
le dispositif Alerte Enlévement sur toutes les ondes de
radio et de télévision, mais sans aucun résultat. »

Il plongea son visage dans ses mains. Avec délica-
tesse, je caressai sa chevelure fine. Il releva la téte, ses
yeux €taient rougis et abattus par la fatigue :

« Toutes les polices de France sont sur le pont. Un
enquéteur va venir t’interroger d’ici la semaine pro-
chaine. »

Paris — Bureaux de LIV'TV

Le présentateur vedette Denis Clays entra dans la
loge sans frapper. Son consultant préféré était en pleine
séance de maquillage pour son émission hebdoma-
daire. Il prit place dans un fauteuil tandis que I’autre
ouvrait les yeux.

« Quand tu fais cette téte, c’est jamais bon signe. Ca
signifie que tu as un service a me demander ! »

Clays préféra en rire :

« Comme quoi, vous les anciens flics, vous avez un
sixiéme sens. »
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Serge Guiguet était de ces crocodiles' qui avaient
fait le choix de rejoindre les bataillons de consultants
des chaines d’information. Expert en criminologie,
disposant d’une solide et profonde capacité d’analyse,
il était réguliérement interrogé pour €xposer son point
de vue sur telle ou telle affaire judiciaire. A la retraite
depuis trois ans, la chaine venait de lui confier tout
récemment les rénes de sa propre émission, Fenétres
sur crimes, dont les courbes d’audience grimpaient
semaine apres semaine. Charismatique et particuliére-
ment apprécié des téléspectateurs, le public I’avait
rapidement hissé a la vingtieéme place du hit-parade de
ses présentateurs préférés. Une soudaine et belle noto-
riété pour ce novice, face a une ribambelle de vedettes
telles que Nagui, Arthur, Denis Brogniart et autres
Cyril Hanouna. Physique avantageux, ton percutant et
sémantique simple, il avait le débit de paroles idéal
pour le petit écran. Ce surdoué en communication
avait acquis les codes du milieu journalistique avec
facilité, aisance et brio, a tel point d’ailleurs que I’on
redoutait en plateau la perspicacité de cet ancien capi-
taine de gendarmerie au PICC?.

Denis Clays poursuivit :

« Dis-moi, ¢a fait une semaine que tu traites 1’affaire
du petit Girod lors de la matinale... »

Guiguet affirma avoir couvert durant sa carriere des
milliers d’enquétes et des centaines de disparitions,
toutes aussi sordides les unes que les autres. L’autre
acquiesca.

«Je n’en doute pas. Et celle-ci, qu’a-t-elle de si par-
ticulier ? »

Serge fit la moue. La question méritait d’étre posée.

« Je ne sais pas, une intuition. On n’est méme pas sir
que ce soit un enlévement ! Cette absence d’éléments,
voire de rangon, perturberait n’importe quel enquéteur.

1 Surnom donné dans la gendarmerie pour désigner les enqué-
teurs expérimentés.
2 Plateau d’Investigation Cold Case.
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— Bah, tu penses a quoi ? Un pédophile aguerri ?

—Non, je n’y crois pas une seconde. Il ne prendrait
pas autant de risques. Regarde le mode opératoire
d’un Fourniret ou d’un Dutroux, il préfére les sorties
d’écoles ou des routes désertes, a I’abri des regards.
Faire ca dans la gare la plus fréquentée de France est
sans doute ’acte isolé d’un amateur completement
inconscient. Ca peut étre n’importe qui ! A vrai dire,
j’aimerais pas étre a la place de la PJ. »

Denis Clays eut un léger sourire :

« Et moi, je crois tout le contraire. Je crois que tu
meurs d’envie de replonger dans ce genre de salope-
ries. Pour toi, ¢’est du classique ! »

Etait-ce le terme « classique » qui dérangea a ce
point I’ex-gendarme ? Toujours est-il que Denis Clays
avait prononcé cette phrase avec tant de détachement
que cela le blessa. Son regard laissa transparaitre un
brin de mépris pour ces professionnels qui n’avaient
aucune espeéce de compassion pour autrui. C’était
comme s’il avait annoncé la montée d’un cours en
Bourse ou le résultat d’un match du PSG en ligue des
champions.

« Tu sais & quoi je pense ? » fit Clays.

Serge Guiguet caressa sa barbe naissante sans
répondre.

«Je me dis que ce serait bien d’avoir les parents en
plateau. Qu’en penses-tu ? »

Le chroniqueur se désola de cette proposition qu’il
redoutait plus que tout. Sous prétexte de vouloir infor-
mer, certains éditorialistes ne reculaient devant rien
pour obtenir un scoop. Cette absence de sentiments
était consternante, le renforcant encore un peu plus
dans ses convictions sur la nature humaine. 1l refusa,
exprimant clairement sa volonté de ne pas profiter du
malheur des autres.

Mais Clays insista, revenant a la charge :

« T’es reconnu, Serge ! Tu maitrises ce genre d’af-
faires mieux que quiconque. Pour moi, y a pas plus
légitime que Guiguet. Je suis sir qu’ils accepteraient
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de répondre a tes questions. Et si je demandais & mon
assistante de contacter leur avocat ? »

Les yeux de Clays respiraient ceux du connard ayant
trouvé une idée lumineuse. Enthousiaste, il y alla de
son argument fétiche :

« Si ce n’est pas nous, une autre chaine le fera. »

Il y avait fort a parier que Clays serait d’ici cinq
minutes dans le bureau du directeur de 1’information
pour lui vendre le concept, a moins que ce ne soit déja
fait.

« Je te laisse réfléchir ! » langa-t-il avant de se reti-
rer, fiérement.

Guiguet sollicita un instant de répit a la maquilleuse.
Il avait besoin d’une pause pour clarifier ses pensées.
Il s’empara du journal posé devant lui. Le dispositif
Alerte Enlévement continuait & publier la photo de
Dimitri Girod en page intérieure : cheveux bruns,
meche rebelle et oreilles décollées, ce gosse n’inspi-
rait que sympathie et compassion.

*

Paris — Hopital de la Pitié-Salpétriere

J’avais bouclé ma valise. Assise au bord du lit, je
méditais sur ce que serait ma vie désormais. La reprise
de mon activité professionnelle ne se ferait pas dans
I’immédiat. Ancienne créatrice de mode, j’avais
accepté un licenciement pour raisons €économiques et
décidé de me mettre 8 mon compte en intégrant le
monde des stylistes exer¢ant en free-lance. J’avais
besoin de temps pour panser mes blessures.

Guillaume avan¢a dans ma direction et referma la
porte.

« Cavaaller ? »

Que pouvais-je bien répondre a cela ? Le moral dans
les chaussettes, je refusais de lui infliger la double
peine. Il prit un verre d’eau et m’informa de la pré-
sence des policiers.
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« Qu’est-ce qu’ils me veulent encore ?

— J’en sais rien, ma chérie, j’imagine que c’est dans
leur fagon de procéder. »

Un certain capitaine Raphaél Neves de la police
judiciaire se présenta, sollicitant la permission d’en-
trer. Une femme répondant au nom d’Agnés Demare
lui emboita le pas, un carnet de notes en main.
Guillaume prit place a mes cotés :

«Jai déja dit tout ce que je savais l'autre jour a
votre collégue. »

Le policier se préoccupa de mon état de santé et me
remercia de cette collaboration. Son entrée en maticre
était des plus habiles. En charge de ’enquéte, il était
évident qu’avec lui, ’interrogatoire prendrait une tout
autre forme :

« Nous n’en aurons pas pour trés longtemps. Sachez
que nous n’avons re¢u aucune demande de rangon jus-
qu’ici. Vous non plus, n’est-ce pas ? »

Il avait accompagné ses paroles d’un regard plus
que suspicieux envers mon fiancé, qui répondit par la
négative. Il s’écoula bien deux, voire peut-Etre trois
secondes avant qu’il ne poursuive. On avait déja vu
des affaires similaires ou les ravisseurs s’adressaient
directement aux familles afin de leur extorquer de
I’argent. Mais, devant notre silence, il n’insista pas.

« A part quelques illuminés qui se sont manifestés,
nous explorons plusieurs autres pistes... »

Au fur et a mesure des propos du capitaine, la
pression des doigts de Guillaume sur ma main s’ac-
centuait.

« En pleine journée et a la vue de tous ? Vous vous
moquez de nous ! » s’énerva soudain ce dernier.

Agnés Demare intervint :

« Toutes les probabilités sont examinées, monsieur
Girod. On passe au crible le profil des voyageurs du
TGV Lyon-Paris. En général, nous sommes plutét en
face d’adolescents, des momes voulant fuir I’environ-
nement familial, mais on les retrouve toujours ! »
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Je m’aventurai sur un terrain qui n’était pas le
mien :

« Et combien d’enfants ont I’age de Dimitri ? »

Surprise, elle balbutia un « je ne sais pas », mais le
capitaine s’empressa d’ajouter, chiffres a I’appui :

« Disons que le dernier cas connu est celui de la
petite Jessica Ducrot, disparue en gare de Bourges,
mais elle a été retrouvée trois semaines plus tard aux
abords d’une forét. »

L’affaire Jessica Ducrot ! Cette gosse de 6 ans avait
défrayé la chronique quelques mois plus tot. Enlevée
en pleine journée, elle aussi, par une femme se faisant
passer pour un membre de sa famille, on soupgonnait
des lors les agissements d’une kidnappeuse expéri-
mentée que les médias appelaient « La Demoiselle » !

« Cela fait deux avec le votre. »

Nous nous regardames, bien incapables de donner
une quelconque valeur a ce chiffre. Ce qui semblait se
dessiner était bel et bien un enlévement. De toute évi-
dence, Demare aurait volontiers ajouté une indication,
mais son supérieur lui fit signe de se taire. Mon fiancé
se désespéra de ce comportement et les interrogea sur
I’analyse des bandes vidéo. Les fonctionnaires échan-
gérent un regard.

« Sur les images, on voit Dimitri traverser le par-
terre de gosses assis devant le piano, mais sans pour
autant s’y attarder. Comme si... »

Le lieutenant Demare fit une pause, avant d’ajouter
en guise de conclusion :

« ... Ensuite, il disparait des radars. »

Le capitaine s’adressa a moi :

« Alice, essayez de vous souvenir encore. Y a-t-il
un événement, un détail inhabituel qui vous aurait
échappeé 7 »

Inutile de fermer les yeux et de me replonger dans
cette terrible fin d’aprés-midi.

« Ca s’est passé si vite. J’ai toujours des absences,
comme si ma mémoire tournait en boucle. Je fais des
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efforts, mais pour I’instant c’est le néant, je suis déso-
1ée. »

L’homme se montra compréhensif, évoquant le diag-
nostic du professeur Tordjman et ce traumatisme jugé
transitoire. Ils étaient sur le point de sortir de la
chambre, quand le lieutenant revint sur ses pas :

« Ah, j’oubliais ! Je sais que le moment ne s’y préte
gucre, mais la mére de Dimitri, Isabelle Girod, a déposé
une plainte contre vous pour négligence. »

Fin de Pextrait
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