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Prologue

Courtenay

Le véhicule emprunta le chemin de terre durant trois
longs kilomètres. La pluie avait rendu la route si mau-
vaise  par  endroits  qu’elle  en  était  presque  imprati-
cable. La boue avait tendance à coller aux pneus, si
bien que, de temps à autre, le camping-car menaçait
de glisser sur le bas-côté. À l’intérieur de l’habitacle,
on était secoué plus que de raison et tous les ustensiles
de cuisine finirent par échouer sur le sol en stratifié.
Les mains gantées de la conductrice étaient crispées
sur le volant en cuir.

Au cœur de la forêt, elle immobilisa son véhicule au
bord d’une piste et coupa le moteur. Le ciel était si bas
ce matin sur cette petite commune du Loiret qu’à coup
sûr, pas un promeneur ne mettrait le nez dehors.

Elle attendit cinq bonnes minutes avant de descendre
de la cabine et prit le temps nécessaire pour épier les
bruissements alentour. Quelques mésanges s’envolèrent
simultanément, tel un ballet exécuté pour l’occasion.

D’un pas décidé, la femme ouvrit la soute à bagages
et jeta un dernier coup d’œil dans son dos. Un genou
à l’intérieur, elle souleva le corps enveloppé dans une
couverture en laine. Avec minutie, elle desserra les
sangles compressant les pieds et le haut du buste.
Aucune réaction ! Sans doute l’effet de la forte dose
de sédatif qu’elle lui avait administrée avant de par-
tir. Elle dégagea le visage amaigri de l’enfant et le
caressa :

« Jessica ? Réveille-toi ! C’est ton jour de chance. »
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PARTIE I

L’équilibre est un reflet

1

Lyon – Théâtre des Célestins

Gabin posa une main ferme sur mon épaule :
« Alice, c’est à toi dans dix secondes ! »
Ce n’était pas la première représentation de la pièce,

et pourtant ce trac insupportable me remuait tant les
tripes que j’en avais parfois des nausées. Ça commen-
çait généralement la veille, troublant sommeil et ali-
mentation.

Le régisseur fit un signe, bientôt suivi de celui du
technicien. Mes mains tremblaient. Je fermai les yeux
et pris une grande inspiration, immédiatement expul-
sée  de  mes  poumons  à  la  manière  d’une  marche
afghane. Cette première réplique entamerait le mono-
logue :  « Tu  sens  la  cigarette  à  plein  nez,  où  as-tu
passé la nuit ?… »

Le mauvais positionnement d’un projecteur m’obli-
gea à reculer de cinquante centimètres. Gabin s’en
aperçut et fit aussitôt le nécessaire. Nous étions partis
pour une heure quarante-cinq d’émotion.

Une larme coula le long de ma joue.
« … Qu’il en soit ainsi ! »
Et le rideau tomba. Philippe dessina un magnifique

sourire sur son visage et me releva, serrant mon corps
tout entier dans ses bras. Son odeur de transpiration
m’envahit les narines. Sa bouche était bien trop proche
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de la mienne et je l’évitai soigneusement. Il posa une
main sur ma joue et l’autre sur mon ventre arrondi.

« Tu as été formidable ! Tu vas me manquer. »
Dans la salle, les spectateurs n’en finissaient plus de

saluer notre prestation.  Enfin détendue,  ou peut-être
tout simplement satisfaite d’avoir réussi ma dernière
représentation avant  une longue pause bien méritée,
j’offrais des baisers à mes partenaires. Gabin nous
encercla de ses bras immenses.

« Bravo, les enfants ! C’était génial. »
Philippe renchérit :
« Pas mal pour des amateurs, non ?!
– Quelle troupe d’amateurs ? Nous sommes des pro-

fessionnels », s’insurgea Juliette, seconde interprète
féminine des Moon. « Et ce n’est qu’un début ! »

Préférant ne pas s’étendre, Gabin intervint :
« Écoutez un peu ! Le public vous réclame. »
Il effectua un tour sur lui-même et ordonna :
« Allez, allez, tout le monde sur scène, s’il vous

plaît ! Occupez l’espace ! Alice et Philippe, au centre.
On se dépêche ! »

Chacun connaissait son rôle à merveille. La main
moite de mon partenaire se glissa entre mes doigts. Le
rideau s’ouvrit sur des visages enjoués et un tonnerre
d’applaudissements. Mon cœur tapait contre ma poi-
trine, à moins que ce ne fût le bébé qui réagissait au
tumulte  inhabituel.  Nous  recevions  un  trop-plein
d’amour impossible à décrire. L’été précédent, j’étais
tombée sur un livre dans lequel artistes, chanteurs et
sportifs témoignaient de leur ressenti face à une foule
les acclamant à cor et à cri.  La plus amusante des
déclarations  concernait  un  joueur  de  football  qui
décrivait, outre la joie du ballon entrant dans les filets,
la ferveur des supporters en délire. Pour lui, ce bonheur
intense était comparable à un orgasme. Aujourd’hui, il
affirmait ne rien regretter de sa « petite mort » : ni
argent, ni voyages, ni lumière. Rien, mis à part cette
ferveur des fans idolâtrant leur héros. Ce soir plus que
jamais, je le comprenais mieux que quiconque.
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« Un, deux, trois ! » En maîtresse de cérémonie facé-
tieuse, Juliette donnait le tempo. L’air de rien, je cher-
chais  Guillaume dans  la  salle.  « Au troisième rang,
face à la scène », m’avait-il indiqué dans l’après-midi,
mais à deux mètres de hauteur et avec un spot en plein
visage, il  était  quasi  impossible de différencier les
spectateurs.

Le son de sa voix parvint enfin jusqu’à moi :
« Alice, Alice ! »
Une main sur le front pour couper l’effet lumineux,

je distinguais sa silhouette. Mon fiancé n’était pas le
plus expansif des hommes, mais c’est ainsi que je l’ai-
mais. Sobre et discret. À la vue de tous et sans mesu-
rer la portée d’un tel geste, je lui envoyai plusieurs
baisers.

Une main agrippa la mienne pour un ultime salut,
mais cette fois les doigts étaient fins, si fins d’ailleurs
que c’en était surprenant. Juliette s’était malicieuse-
ment  infiltrée  entre nous,  souriant  aux anges.  Je  la
scrutai d’un air  amusé,  loin d’être étonnée de cette
impertinence et  de  ce  culot  qui  la  caractérisaient  si
bien.

Comme de coutume, nous nous étions donné rendez-
vous au restaurant Les Vieux Traboules.

Gabin lança le signal de départ. Verre au-dessus des
têtes, nous prononçâmes cette formule aussi évidente
que notre amitié :  « La vie est belle ! » Gabin y alla
même de son désuet et inutile « Hip hip hip hourra ! ».

Peu importe la fatigue ou notre planning du lende-
main, il était inimaginable de rater cette petite réunion
d’après spectacle. C’était ça, l’esprit de la troupe, et
nous nous efforcions de le conserver contre vents et
marées. Le seul changement notable résidait dans le
choix des convives. D’un groupe d’étudiants sans le
moindre sou, nous étions devenus au fil du temps des
adultes accomplis et respectables, ressemblant à mon-
sieur et madame Tout-le-Monde. Et c’est ainsi que nos
conjoints avaient progressivement fait leur apparition
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autour de la table.  Pour mon fiancé, cette invitation
était assimilable à une corvée. Guillaume détonnait au
milieu de ces bobos embourgeoisés et prêts à refaire le
monde. Il faut dire que ce charmant avocat, brun téné-
breux à l’éducation irréprochable, était le plus souvent
vêtu d’un costume cravate, le rendant difficilement
compatible avec les codes de notre univers.

« Veuillez m’excuser, je vais au petit coin ! lançai-je
à la cantonade.

– Tu as besoin de moi ? » fit Gabin, un brin provo-
cateur, jamais avare d’un bon mot.

Coincée derrière les minuscules tables de ce bou-
chon lyonnais, j’eus bien du mal à m’extirper de ma
place, et descendis prudemment les escaliers en coli-
maçon.

Un  courant  d’air  caressa  ma  nuque.  À l’étage,  le
brouhaha était considérable. La voix caverneuse d’An-
toine ou le rire exagéré de Patrick pouvaient s’en-
tendre à des kilomètres.

En fin de soirée, les sanitaires pour femmes deve-
naient immondes. Les poubelles débordaient.

Le « vlan ! » de la porte d’entrée me fit sursauter. Je
sortis rapidement de la cabine, mais voilà que la minu-
terie s’éteignit, plongeant la pièce dans l’obscurité la
plus  totale.  Je  me  figeai,  saisie  d’une  appréhension
soudaine. Je sentais comme une présence.

« Y a quelqu’un ? »
Le cœur battant, bras en avant, à tâtons, je progressais

à la recherche de l’interrupteur. La panique me gagna
tout à coup lorsque mes doigts frôlèrent une matière
molle. Ce n’était plus le mur en béton… mais un visage.

« J’adore ça ! »
La voix était celle de Philippe. Il rétablit la lumière

dans la seconde qui suivit.
« Tu m’as foutu une de ces frousses. Bon sang que

tu es con ! »
Fier de sa plaisanterie, il ajouta :
« Désolé, mais c’est le seul endroit où tu es encore

disponible en tête à tête. »
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Philippe et moi avions eu une aventure voici trois
ans. Ce prof de philo avait  une fâcheuse tendance à
vouloir raviver un passé désormais révolu.

« Qu’est-ce que tu cherches ? »
Bras en travers, il empêchait toute manœuvre de ma

part.
« Tu ne réponds pas à mes messages. »
Son haleine empestait l’alcool, me faisant hésiter sur

la méthode à employer pour me débarrasser de lui.
« Tu t’es encore fait larguer ? À chaque fois c’est le

même cirque.
– Euh… non.
– Arrête un peu. Je te connais. »
Il posa son autre main sur ma hanche. Je tentai de me

dégager de cette emprise un tantinet maladroite, mais
le bougre ne se laissait pas éconduire si facilement.

« Tu n’as pas toujours dit ça ! Je me souviens même
d’une époque où… »

Sans achever sa phrase, il  chercha à m’embrasser,
mais fort  heureusement,  Juliette contraria son projet
en déboulant dans les latrines.

« Vous gênez pas, je ne fais que passer. »
Cette intervention inopinée était si salvatrice que je

l’agrippai comme on agrippe une bouée de sauvetage.
Alors que je fuyais son regard sombre, Philippe resta

figé durant de longues secondes avant de se résoudre à
abdiquer en quittant les lieux.

« Merci, Juju ! »
Dernière  arrivée  dans  la  troupe  et  préposée  aux

seconds  rôles,  Juliette  Mercier  devait  me  remplacer
durant le reste de ma grossesse. Elle me glissa un clin
d’œil en coin et nous remontâmes à l’étage.

« Tu en as mis du temps ! » s’étonna Guillaume.
Sourire de circonstance, j’inventai un prétexte idiot.
« Bon, ben, moi, je me lève tôt, je vais faire comme

Philippe, lâcha soudain Gabin.
– Il est parti ? »
On me confirma qu’il avait pris ses affaires et payé

son dû.
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L’annonce du départ de Gabin déclencha un mouve-
ment de table, au grand dam du propriétaire, Michel
Francin :

« Vous filez déjà ? lança ce dernier. Et le digestif ? »
Déçu par cette « démission » collective, il pesta :
« Eh bien, les Moon ne sont plus ce qu’ils étaient ! »
Le seuil  du restaurant franchi,  la rue était  à  nous.

Guillaume enveloppa mes épaules de son manteau
ample et m’entraîna à l’écart. Je blottis ma tête contre
sa poitrine, telle une louve cherchant sa protection, et
entourai sa taille en effleurant ses fesses musclées.

« Tu sais à quoi je pense ? »
Sa bouche embrassa la mienne dans un baiser lan-

goureux et passionné, puis, lorsque je rouvris les yeux,
il me tendit une enveloppe épaisse. Ce sigle en lettres
dorées me laissa perplexe. À l’intérieur, le carton d’in-
vitation  promettait  un  délicieux  week-end  dans  un
célèbre palace parisien. J’étais aux anges.

Guillaume posa la main sur mon ventre :
« Rien n’est trop beau pour vous désormais. »
Il ajouta aussitôt :
« Pendant que j’emmènerai les enfants chez Disney,

tu te feras dorloter. »
Je ne sais pas si c’est le « j’emmènerai les enfants »

qui provoqua ce revirement chez moi, mais toujours
est-il que l’escapade amoureuse devenait soudainement
moins glamour. Nos échappées étaient rarement de
tout repos, car il s’agissait la plupart du temps d’ad-
joindre à notre périple son jeune fils de 4 ans, Dimitri,
et  son  aînée  de  13  ans,  Barbara.  Si  le  petit  garçon
s’avérait adorable, il en était autrement de sa sœur. En
début  d’adolescence,  elle  acceptait  difficilement  ma
présence,  me rendant  responsable du divorce de ses
parents.

Il prit mon menton entre ses doigts et m’embrassa
de nouveau. C’était sa manière à lui de clore toute
discussion. Je me laissai emporter par son étreinte,
convaincue que son amour valait bien un petit sacri-
fice de temps en temps.
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2

La Croix-Rousse

« Tu peux te rhabiller ! »
Diane retira  les  branches  du  stéthoscope de ses

oreilles et disparut derrière son bureau, les yeux rivés
sur son écran. Le moins que l’on puisse dire, c’est
qu’elle n’était pas des plus loquaces ce matin. J’enfilai
mon jean à toute vitesse et la rejoignis.

« Ça ne va pas ? »
Plongée dans sa lecture, elle releva la tête :
« Quoi ? Oh non, tout est parfaitement normal. Tu es

en pleine forme et la grossesse te réussit à merveille !
Je viens de recevoir le dernier rapport de ta gynéco, tu
veux en prendre connaissance ? »

Devant mon absence de réaction, elle me prodigua
ses dernières recommandations d’une voix profession-
nelle. Confirmant avoir saisi ses conseils de prudence,
je repris :

« Je t’ai connue largement plus expansive. »
Elle se justifia en m’expliquant crouler sous le tra-

vail et préféra s’en tenir là. Une chose semblait la
contrarier. Sans doute cette pudeur qui l’empêchait de
se dévoiler totalement.

Je contournai le vieux secrétaire en chêne ayant appar-
tenu à son père, et pris ses mains entre les miennes.

« Diane, écoute-moi. Tu es ma meilleure amie et tu
peux tout me dire. »

Elle se leva et m’enlaça tendrement :
« Promis, on abordera le sujet en temps voulu, mais

pour l’instant, ce qui compte c’est ton bonheur. »
Je ne doutais pas de sa sincérité,  mais la formule

était si convenue que je ne voulus pas en rester là :
« Écoute,  je  pars  en début  d’après-midi  avec les

enfants… »
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Elle m’interrompit d’un :
« Ah, ton fameux week-end parisien !
– Tu parles d’une love story ! Guillaume est déjà sur

Paris et je dois m’occuper des gosses… Mais tu sais
quoi, on ne va pas se laisser abattre ! Je nous réserve
deux couverts Chez Maurice mardi soir et c’est moi
qui invite ! »

L’idée l’enthousiasma. Caressant ce ventre qui n’en
finissait plus de s’arrondir, je repris :

« Et puis, faut que j’en profite avant que tu m’inter-
dises le moindre écart ! »

Diane afficha enfin un sourire radieux, sans doute
celui qui avait dû séduire Jérôme en son temps.

« Tu as encore cinq minutes ? Je t’offre un thé !
– À condition que tu aies…
– Du miel de lavande ! Je sais, mademoiselle Guen-

ver, je finis par vous connaître par cœur. Allez, suis-
moi. »

Nous partîmes d’un fou rire. Le côté pratique, c’était
que le cabinet était situé à l’intérieur même de son
domicile,  uniquement séparé  des  pièces d’habitation
par un minuscule couloir et un réduit attenant servant
de débarras.

Afin d’éviter une douloureuse épreuve aux enfants,
Guillaume avait décidé de laisser la maison familiale
de Saint-Didier-au-Mont-d’Or à son ex-épouse, préfé-
rant emménager chez moi.

Je poussai le portillon de la propriété, constatant que
la plaque n’avait toujours pas été changée. Divorcés
depuis bientôt deux ans, la présence du nom et pré-
nom de mon fiancé n’avait plus lieu d’être et, pour-
tant, il y figurait encore.

Je  frappai  à la  porte  d’entrée  et  c’est  Dimitri,  les
cheveux en bataille,  qui  fut  le plus prompt  à  m’ac-
cueillir :

« C’est Alice ! Maman, c’est Alice ! »
Sa joie faisait plaisir à voir, si bien que je le couvris

de baisers.
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Isabelle vint à notre rencontre, sourire mièvre, et
incita son fils à finir de se préparer. Très jolie, elle
était  grande,  élancée,  et  n’avait  rien  perdu de son
charme. Elle balança ses longs cheveux blonds en
arrière comme dans une publicité pour shampoing,
son fuseau gris anthracite mettant en valeur sa taille
de guêpe. Pour rien au monde, elle ne se serait présen-
tée à moi dans une tenue négligée. Sa rivalité avec une
prétendante  plus  jeune  était  un coup dur  pour  cette
femme de tête : Isabelle dirigeait une agence immobi-
lière de luxe et avait tout réussi dans sa vie, tout sauf
son mariage.

Je grelottais et le soleil avait bien du mal à percer
depuis ce matin, mais elle préféra me laisser patienter
sur le seuil. Gentilles représailles face à une situation
qu’elle ne digérait décidément pas, mais Dimitri s’in-
crusta entre nous et prit ma main :

« Alice, viens voir mon château Playmobil. Barbara
a fini de monter le pont-levis. »

La mère de famille s’exaspéra de cette attitude, mais
ne s’y opposa point. Contrainte et forcée, je m’en-
gouffrai entre elle et  la  porte,  mon ventre frôlant le
sien. Nos yeux se croisèrent l’espace d’un instant. Le
visage  d’Isabelle  se  décomposa  aussitôt.  Eh oui,  je
suis enceinte… Cette réalité se rappelait une énième
fois à elle. Torturée à l’idée que je porte l’enfant de
son ex-mari, elle détourna le regard. Cruelle, je m’at-
tardai une seconde supplémentaire, histoire de la lais-
ser ruminer tout le week-end.

Quelle garce je suis !
Dès les premières marches d’escalier, je croisai Bar-

bara.  La jeune adolescente  m’ignora,  répondant  à
peine à mon « bonjour »  pourtant sincère.  Le voyage
en sa compagnie s’annonçait des plus difficiles. À la
demande de Guillaume, je prenais sur moi, disposée à
faire de multiples concessions envers cette gosse de
riches trop gâtée à mon goût.

Vingt  minutes plus tard,  Isabelle entonna son « tu
mets ton écharpe, Dimitri ! ».
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Nous étions prêts à partir. Le garçonnet prit un sac
sur son dos, mais sa mère le rattrapa par le col.

« Ben alors, on n’oublie rien, jeune homme ? »
Il revint sur ses pas et l’embrassa tendrement. Isa-

belle le serra dans ses bras, glissant un minuscule
sachet dans sa poche. Quant à Barbara, l’œil rivé à son
téléphone portable, elle tendit négligemment la joue, y
essuyant ensuite rapidement toute trace de maquillage.
Engouffrant les mains dans ses poches, Isabelle nous
accompagna jusqu’au portail.

« Vous êtes sages, les enfants, et vous écoutez papa
et Alice. Dimitri, tu as ton stick ? »

Les enfants répondirent d’un geste et bien avant que
je ne referme la portière, elle lâcha son ultime recom-
mandation :

« Ah, Alice ! Dernière chose : faites bien attention à
eux. »
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Lyon – Gare de Lyon Part-Dieu

Barbara repoussa le plateau. Elle n’avait rien mangé.
Difficile de lui arracher un mot, vu qu’elle préférait
coller  ses  beaux yeux verts  à l’écran de son smart-
phone. Décidément, entre la mère et  la fille,  j’avais
peu de chances de nouer le dialogue. À croire qu’elles
s’étaient entendues sur ce point !

Par souci de ne pas gâcher la nourriture ou tout sim-
plement par gourmandise, je chipai son croissant avant
de le  mettre en bouche.  Dimitri  m’adressa son plus
beau sourire en retour, ses lèvres portaient les traces
de son chocolat au lait. Je vérifiai une énième fois la
présence des sacs et des valises, tout en essuyant méti-
culeusement la bouche du garçonnet. La brasserie était
bondée,  et  pourtant  je sentais comme une présence
insolite : trois tables plus loin, un individu nous obser-
vait avec insistance. Casquette vissée sur le crâne, il
me faisait penser à un acteur anglais. Je recentrai mon
attention sur les enfants et réclamai l’addition.

« Prenez vos affaires. On s’en va.
– Pourquoi ? On a le temps ! s’insurgea l’adoles-

cente.
– Plus  vite  on  s’installe  dans  le  train  et  mieux

c’est ! »
À l’autre bout de la salle, l’homme en question se

leva à son tour.
C’est en entrant dans la voiture huit que je constatai

une certaine effervescence. Le train était complet. Un
chassé-croisé avant les vacances de Noël, que Guillaume
et  moi  n’avions  pas  anticipé,  nous  empêchant  de
réserver notre traditionnel carré familial. Barbara s’en
accommoda, prenant ses distances quatre rangées plus
loin. Cette gamine allait me rendre chèvre.
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Le Lyon-Paris démarra à l’heure. Toute cette agita-
tion était épuisante, et il me tardait de m’allonger sur
l’immense table de massage du palace parisien.

« Donne-moi ton blouson, Dimitri. Je vais le mettre
en haut. »

Le sachet remis par Isabelle trois heures plus tôt
atterrit sur la banquette. Je le ramassai, inspectant un
banal  et  insignifiant  objet  en tissu violet  qui  sentait
fort, très fort, la lavande.

« C’est quoi ça ? »
Il parut embarrassé. Je réitérai ma question. Dimitri

se pencha pour me chuchoter la réponse dans le creux
de l’oreille :

« C’est un secret ! Si je te le dis, tu le garderas pour
toi ? »

Intriguée, main droite à la verticale, je souriais par
avance de sa cachotterie :

« Promis, juré, craché, visage pâle !
– C’est de la lavande pour chasser “la sorcière” ! »
Je luttai d’abord pour ne pas rire, mais il avait pro-

noncé cette phrase avec une telle inquiétude dans le
regard que j’en restai sidérée.

Certes, ce n’était qu’un enfant à l’imagination débor-
dante, mais le ton n’en était pas moins perturbant. Il était
dit que ce voyage ne serait pas de tout repos, mais, Dieu
merci, le trajet ne durerait pas plus de deux heures.

« Alice ?… »
Plongée sur la planche à dessin d’un nouveau modèle,

je levai les yeux de l’écran et posai mes lunettes sur le
clavier.  De peur d’être entendu,  Dimitri  continua en
murmurant à mon oreille :

« … J’ai envie de faire pipi. »
Je demandai au jeune couple assis en face de nous

de surveiller nos affaires, et  le prénommé Maxime
s’empressa  d’accepter.  J’aurais  parié  que  ce  coquin
avait un faible pour les femmes plus mûres.

Dimitri se dirigea dans le sens opposé, mais je le
repris à temps, ne manquant pas l’occasion de vérifier
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la présence de Barbara. Si son voisin dormait paisible-
ment, je découvris, stupéfaite, que l’adolescente n’était
plus à sa place.

« Alice, elle est où, Barbara ? » fit Dimitri.
Je me posais exactement la même question. J’agrip-

pai le garçon par l’épaule afin qu’il ne m’échappe pas
et remuai celle du voyageur endormi. Le moins que
l’on puisse dire, c’est qu’il n’apprécia guère ce réveil
un peu brutal.

« Hein, quoi ?
– Désolée de vous importuner. Le siège à côté du

vôtre, une jeune fille blonde. Est-ce que vous savez… »
Je n’eus pas le temps de finir ma phrase qu’il détourna

la tête sur le côté. Son air hébété, tout autant que sa
lenteur, m’agaçait.

« La gamine ? Ah oui, la gamine… elle est partie !
m’assura-t-il.

– Comment ça, “partie” ?
– Ben oui, elle a pris ses affaires ! »
Il marmonna ensuite quelque chose d’incompréhen-

sible. Inutile de perdre mon temps avec cet homme.
« Alice, j’ai vraiment envie… ! » insista Dimitri en

se tortillant.
Je sortis mon téléphone de ma poche arrière et appe-

lai  Barbara tout  en revenant  sur mes pas,  implorant
Maxime de prendre en charge le garçonnet.  L’appel
sonnait dans le vide.

Quand je pense que je lui ai demandé de mettre son
téléphone en mode avion !

Ce fut le moment choisi par Guillaume pour tenter
de me joindre. Sa réunion était finie et il venait aux
nouvelles. Il ne décela pas un instant la gêne dans ma
voix :

« J’espère que les enfants ne t’en font pas trop baver ?
– Non… ça va ! »
Je progressais dans la rame, pressée d’abréger cette

conversation.
Il ne servait à rien de l’inquiéter. Après tout, Barbara

n’avait pas encore officiellement disparu.
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Je raccrochai sans attendre et sans formule de poli-
tesse.

Dans la voiture suivante, je me mis à scruter chacun
des voyageurs. Ils levaient le nez sur mon passage.

Je commençais à paniquer, réitérant mes appels à la
jeune fille, sans succès.

Une brune aux cheveux courts m’interpella :
« Vous  cherchez  quelque  chose ?  Je  peux  vous

aider ? »
Je lui  expliquai  brièvement la situation,  ce à quoi

elle répondit :
« Elle ne doit  pas être bien loin. Vous savez, per-

sonne n’a encore sauté d’un TGV lancé à 320 km/h… »
Nous nous rendîmes auprès d’un contrôleur à qui je

décrivis sommairement Barbara, indiquant ce piercing
en forme de diamant  dans le  pavillon de l’oreille
droite ; une vieille histoire qui avait rendu furieux son
père. Et puis soudain, je songeai que rien n’était plus
parlant qu’une photo.

« Tenez, regardez, c’est elle ! »

Les battements de mon cœur s’accéléraient au fur et
à mesure que je traversais les wagons. En jetant un
coup d’œil en arrière, mon regard se focalisa aussitôt
sur un individu, celui-là même qui nous observait à la
brasserie de la gare. J’avançai vers lui.  Il  reprit  son
quotidien et fit semblant de ne pas m’apercevoir, mais
je l’abordai sans ménagement :

« Excusez-moi, je suis à la recherche d’une adoles-
cente. C’est ma belle-fille, elle a 13 ans. »

Il resta les yeux plongés dans son journal, indiffé-
rent à mes propos, mais d’un geste aussi violent que
soudain, je le lui arrachai des mains. Il se leva, prêt à
l’affrontement, mais le contrôleur coupa court à notre
« duel » :

« Oh, oh ! On se calme ici.  Madame, suivez-moi,
ma collègue est avec une gosse. »

Il me conduisit dans la voiture suivante et nous des-
cendîmes d’un étage.
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« C’est votre fille ? m’interrogea-t-il.
– Dieu soit loué ! » lâchai-je, soulagée.
Barbara s’empressa de préciser que je n’étais pas sa

mère.  Ce désaveu n’eut aucune espèce d’importance.
J’étais trop heureuse du dénouement.

« Qui t’a autorisée à quitter ton siège ? »
Elle préféra garder la tête baissée. Cette petite peste

pensait pouvoir m’attendrir en jouant le rôle de l’en-
fant coupable, mais c’était mal me connaître.

Désormais seules, j’attendais une explication de sa
part :

« Il arrêtait pas de ronfler, j’en pouvais plus.
– C’est pas une raison. Tu viens me voir avant, Bar-

bara.  Nous aurions trouvé une solution. Bon allez,
retourne à ta place. »

Elle grimpa les escaliers, tortillant ses fesses d’ado-
lescente en guise de provocation.

Dimitri m’attendait sagement, coloriant la carapace
de la tortue Franklin. Je remerciai mes voisins de leur
aide et repris le croquis du nouveau modèle.

« Mesdames et messieurs, notre train arrivera dans
quelques instants à Paris Gare de Lyon. Paris Gare
de Lyon, terminus de ce train. »

Dimitri rangea feutres et cahier dans son sac.
Je me levai et apostrophai Barbara :
« On sort de ton côté et on te prend au passage.
– Et nos bagages ? s’inquiéta la jeune fille.
– Je m’en occupe. Jusqu’ici personne ne s’est inté-

ressé à mes strings. »
Je ne saurais expliquer le pourquoi d’une telle décla-

ration. Elle me regarda d’un air ébahi, tout comme le
voyageur présent à ses côtés.

Mon téléphone vibra. C’était Hugo, mon frère. Le
moment était mal choisi :

« Allô, frangine ?
– Salut, Hugo.
– Comme je suis content d’entendre ta voix ! »
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La dernière fois qu’il avait prononcé cette formule
toute faite, ça m’avait coûté un peu plus de deux mille
euros.

« Excuse-moi, mais je descends d’un train, on peut
se rappeler dans l’après-midi ?

– C’est pas simple cet après-midi, je suis à Macao.
– Macao ? Mais qu’est-ce que tu fous là-bas ? »
Quelle question stupide ! La réponse fut tout aussi

désolante :
« Je participe à un tournoi de poker. D’ailleurs, c’est

pour ça que… »
Je surveillais Dimitri du coin de l’œil. Il s’était mis

debout sur son siège, cherchant à attraper son blouson.
Je rembarrai Hugo un peu sèchement, songeant qu’il
ne trouvait mon numéro que lorsqu’il avait un besoin
urgent d’argent, et raccrochai.

« Dis donc, toi, qui t’a dit de te lever sans ma per-
mission ? »

N’étant  pas  arrivé à  ses  fins,  Dimitri  me  jeta  son
regard boudeur :

« J’ai fait comme les autres. »
J’étirai  mon bras,  m’emparai  du vêtement,  tandis

que deux messieurs reluquaient mes fesses en toute
discrétion. J’entourai le cou de Dimitri en effectuant
un  nœud  avec  son  écharpe,  mais  il  refusa  que  je
remonte la fermeture Éclair de son blouson sous pré-
texte qu’il mourait de chaud. Sans rancune, j’attrapai
sa bouche pour l’embrasser. J’adorais ce gamin, et il
me le rendait bien !

Nous descendîmes tous les trois, laissant passer le
flot de voyageurs pressés. Je détestais ces journées
d’automne  où  la  nuit  commence  à  tomber  vers  les
17 heures. Nous étions dans le hall numéro 2 et il nous
fallait rejoindre la ligne de métro en contrebas. Aux
portiques  situés  en  bout  de  voie,  c’était  l’embou-
teillage. Je me faufilai, une main pour Dimitri et l’autre
sur la valise. Barbara suivait, obéissante et disciplinée.

« Que se passe-t-il ? Pourquoi ça bloque comme
ça ? » s’impatienta une vieille femme.
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Une étudiante l’informa :
« Un autre train est arrivé en même temps. »
Tirant  sur  mon  bras  comme un forcené,  Dimitri

insista pour que l’on se glisse sur la partie gauche du
quai.

« Doucement, jeune homme, où veux-tu aller comme
ça ? »

Barbara souffla à mon oreille :
« Il est pénible. Toujours le même cirque quand on

vient ici. Il a entendu le pianiste. »
Je me retournai :
« Quoi, quel pianiste ?
– Ben tu sais, y a toujours un mec dans le hall pour

s’asseoir au piano et montrer à tout le monde qu’il a
appris le solfège. »

Dimitri  me supplia de faire le détour. J’acceptai  à
condition qu’il cesse de vouloir me démonter l’épaule.
Nous étions un peu loin du duo – car un violoncelliste
complétait merveilleusement bien le récital improvisé.
Depuis les attentats parisiens, j’avais une peur bleue
des endroits bondés et redoutais plus que quiconque
les mouvements de foule.

« Barbara, mets ton sac à dos devant toi. Il peut y
avoir des pickpockets. »

Haut comme trois pommes, Dimitri demanda à voir
les musiciens de plus près, mais dans mon état, impos-
sible de le porter sur mes épaules. Je le retenais par la
capuche, l’empêchant d’aller plus loin. Barbara s’im-
patientait :

« On y va, Alice ? »
Je  me retournai  pour  lui  répondre,  mais  un senti-

ment étrange m’envahit. Mon avant-bras ne m’avait
jamais  paru aussi  léger.  Je  chavirai :  le  blouson de
Dimitri était suspendu entre mes doigts comme un tro-
phée  que  l’on  expose.  Bon  sang !  Ce  voyou  avait
échappé à ma vigilance.

« Tu as vu ton frère ? »
Les yeux sur son téléphone, elle répondit :
« Non, pourquoi ?
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– Il  était  là,  à  l’instant  où je  te  parlais.  Garde les
valises, je vais aller voir. »

Une femme tâcha de me rassurer :
« Y doit être assis devant  le piano avec les autres

enfants. »
Et  effectivement,  en  me  hissant  sur  la  pointe  des

pieds,  je  découvris  une  quinzaine  de  gosses  age-
nouillés autour des musiciens… mais point de Dimitri.

Je criai son prénom à deux reprises, sans réponse.
Ne distinguant nulle part le bleu marine de son pull,
j’ordonnai à Barbara de m’attendre bien sagement, et
me  précipitai  au-devant  de  cette  scène,  à  coups  de
« pardon », « excusez-moi ».

J’étais  maintenant  à  moins  d’un  mètre  des  jeunes
musiciens. Ils m’observaient bêtement. Je lus de l’in-
compréhension dans leur regard : pourquoi diable étais-
je en train de perturber leur concert ?

Effectuant un tour à 360 degrés, je cherchais déses-
pérément le visage de mon petit ange, les yeux écar-
quillés,  la  bouche  ouverte  et  le  cœur  au  bord  des
lèvres. Certains enfants riaient, songeant peut-être que
j’étais folle.

Ma vie était tout doucement en train de basculer. À
bout de souffle, terrorisée, je me mis à hurler :

« DIMITRI !! »
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4

Paris – Gare de Lyon

Un employé de la SNCF me prêta assistance dans
les minutes qui suivirent.  Il  comprit  rapidement la
situation et sollicita ses collègues afin qu’ils m’aident
à retrouver l’enfant. Complètement déboussolée, j’ac-
ceptai à condition de pouvoir demeurer dans le hall.
Des sanglots dans la voix, je décrivis sommairement
Dimitri. De leurs propos se voulant réconfortants, je
ne retenais que quatre malheureux mots : « Nous allons
le retrouver. »

Je pouvais m’effondrer à tout moment, prise de ces
fameux vertiges qui se manifestaient de temps à autre
depuis le début de ma grossesse.

« Alice, est-ce que ça va ? »
Barbara  était  livide,  tétanisée,  ses  yeux laissaient

paraître la peur et l’angoisse. Désarçonnée dans ses
certitudes d’adolescente, elle tremblait de la tête aux
pieds.

« C’est votre fille ?
– Oui, enfin non. C’est la fille de mon conjoint. »
Barbara plongea sa tête dans le creux de mon épaule

et se mit à sangloter. Émue, je posai une main derrière
son crâne et caressai ses cheveux afin de la réconfor-
ter.  Ce trop rare moment de complicité entre nous
sonna comme un élément déclencheur. Pour elle, pour
Dimitri, je ne pouvais pas sombrer, me répétant inlas-
sablement « ne flanche pas, Alice, je t’en supplie ! ».

Ça s’agitait de partout. Des agents de la sûreté ferro-
viaire nous prirent sous leurs ailes. Grands, armés jus-
qu’aux dents, leurs uniformes étaient rassurants. Ils
connaissaient cette gare comme leur poche et propo-
sèrent de nous accompagner à leur quartier général, mais
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je déclinai l’invitation, préférant continuer à examiner
les lieux en compagnie de l’un d’entre eux.

L’exploration du hall n’avait rien donné et c’est tout
naturellement que nous nous rendîmes finalement au
PC de sécurité.  Sur place,  on nous fit  asseoir  et  on
nous offrit de l’eau sucrée en guise de remontant.

Un homme s’accroupit devant moi et voulut entendre
le récit de ce que j’avais encore du mal à nommer pré-
cisément. Je donnai un tas de détails, mais mon élocu-
tion était confuse, tout autant que la chronologie des
événements. Barbara était  prostrée sur sa chaise, les
yeux dans le vide. Mon téléphone se mit à vibrer.

« Alice,  j’ai  réussi  à me libérer.  Mon père et  moi
sommes  en  route.  Vous  êtes  où ? »  me  demanda
Guillaume.

Sa voix était gaie, en décalage complet avec l’atmo-
sphère ambiante.

Comment lui dire ?
« Alice ! Alice, tu m’entends ? »
J’étais bouleversée, incapable de prononcer le moindre

mot. Devant ma détresse, l’agent présent à mes côtés
m’emprunta l’appareil et lui fit un point de la situation.

Tout juste entendis-je : « Comment ça, vous ne retrou-
vez pas Dimitri ? »

Un inconnu à l’allure soignée venait de faire irrup-
tion dans la salle, provoquant une soudaine confusion
qui laissait supposer de son importance. Je l’observai
du coin de l’œil,  tout  en récupérant  mon téléphone.
Prenant les informations de manière posée et réfléchie,
il se tourna vers moi lorsque l’un des patrouilleurs me
désigna, et vint immédiatement à ma rencontre.

« Bonjour, madame. Bernard Chabrac,  le directeur
de cette gare. On vient de m’expliquer ce qu’il s’est
passé. »

Groggy, j’en oubliai de me présenter :
« J’ai mon conjoint au bout du fil. C’est le père de

l’enfant. »

- 22 -



Avant qu’il  ne me réponde, une femme s’immisça
dans notre discussion et me proposa de la suivre.

« …  Alice,  dis-moi  ce  qu’il  se  passe,  bon  sang ?
Alice ? braillait Guillaume, dont la voix n’avait plus
rien d’enjoué.

– Je  suis  au PC sécurité  de la gare  avec Barbara.
Rejoins-nous dès que possible. »

J’entrai dans un nouveau bureau à la suite de mon
accompagnatrice, Barbara sur mes talons. Dans l’affo-
lement, je n’avais même pas pris soin de repérer l’en-
droit exact où l’on nous avait emmenées. Un groupe
d’individus s’était  formé au centre de la  pièce.  Des
dizaines de moniteurs étaient positionnés au mur, per-
mettant de suivre les allées et venues des milliers de
voyageurs. L’opérateur en chef, yeux noisette et crâne
dégarni, maîtrisait sa console avec dextérité, surfant
d’une zone à l’autre avec une étonnante facilité. Sou-
dain, il désigna l’un des écrans.

« Regardez par là. C’est votre enfant ? »
Un couple venait de descendre les escaliers menant

à la ligne 1 du métro, tenant par la main un petit gar-
çon. Je ne pouvais voir son visage, mais la silhouette
ressemblait effectivement à celle de Dimitri. Difficile
pourtant d’être affirmative. J’hésitais. L’opérateur prit
l’initiative d’agrandir l’image, mais sans succès. Dans
la précipitation et complètement déstabilisée, Barbara
certifia qu’il  s’agissait  de son frère, mais ils avaient
urgemment besoin de mon aval.

« Attendez… Il y a des similitudes, mais je ne suis
pas certaine. »

Tout en pressant le blouson de Dimitri contre moi, je
les informai que l’anorak de l’enfant dans la vidéo
n’était pas le sien. Ils m’affirmèrent que les kidnap-
peurs ne s’arrêtaient pas à ce genre de détails, n’hési-
tant pas à travestir un gosse après l’avoir enlevé.

Kidnappeurs.
Pour la première fois, le mot était lancé.
« Continuez à le suivre à la caméra ! » ordonna le

directeur.
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L’opérateur s’exécuta. Barbara était terriblement
nerveuse, me suppliant de prendre une décision. L’un
des agents décrocha son talkie-walkie de sa ceinture et
exigea de ses collègues un contrôle d’identité.

« On va être fixés d’ici trois minutes ! » lâcha Cha-
brac.

Imaginer  Dimitri  aux  mains  d’un  inconnu m’était
insupportable.

« Oui, je crois. Je crois que c’est lui ! » m’exclamai-
je.

Puis j’ajoutai :
« Mais jamais il n’aurait suivi une personne qu’il ne

connaît pas ! Jamais ! »
Je souhaitais me rendre sur place, mais une certaine

Noémie s’interposa :
« Restez là, madame Guenver ! Vous nous serez plus

utile ici. »
J’acquiesçai. Barbara rongeait ses ongles avec anxiété.
Guillaume vint aux nouvelles :
« Vous en êtes où ?
– On  a  aperçu  un  gamin  à  l’entrée.  Les  policiers

vérifient. »
À l’écran, les agents s’approchaient calmement de la

femme et l’enfant, opérant avec délicatesse. Mon cœur
battait la chamade, frappant, cognant tel le marteau du
forgeron sur l’enclume. Cette montée de stress était
asphyxiante, si bien que je suffoquais en silence…

Mais à la découverte du visage du gamin, mes espoirs
furent douchés.

« CE N’EST PAS DIMITRI !  criai-je.  Barbara,  tu
restes là, je retourne dans la gare. »

Les agents tentèrent par tous les moyens de me rete-
nir, mais il était trop tard. Déterminée, je dévalai les
escaliers aussi vite que mon état me le permettait.

Arrivée en bas, j’envoyai un SMS à Guillaume :

Rdv hall 1
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Jamais je n’avais vécu une telle situation d’angoisse.
Mes mains avaient du mal à se coordonner, quant à
mes jambes, elles me soutenaient à peine.

Ne flanche pas, je t’en supplie ! Ne flanche pas.
Tant bien que mal, je repris ma course. De temps à

autre, je posais une main sur mon ventre, comme pour
tranquilliser le bébé.

Apeurée, la foule s’écartait sur mon passage.
Tout à coup, j’aperçus un enfant ressemblant à mon

Dimitri, s’apprêtant à franchir les portillons menant à
la voie H. Je redoublai mes efforts, bousculant les pas-
sagers agglutinés.

« DIMITRI ! DIMITRI ! »
Il était déjà sur le quai. Je hélai l’accompagnatrice,

mais elle fit semblant de ne pas entendre.
« ARRÊTEZ-LES ! ELLE A MON ENFANT ! »
Un contrôleur en uniforme délaissa son collègue et

partit à sa rencontre. Tout le personnel avait été informé
de la disparition du garçonnet, et tandis qu’un voya-
geur  plaquait  son billet  électronique sur  le  lecteur
digital, je profitai de l’aubaine pour m’introduire sur
le quai en me glissant derrière lui.

« Madame ! »
Je m’arrêtai en plein élan. Mon premier sentiment

fut une immense déception. Il fallait me rendre à l’évi-
dence : ce n’était pas Dimitri. L’agent se tenait à côté
de l’enfant et de sa mère, il devina aussitôt mon désar-
roi. Un bip de notification m’informa de l’arrivée d’un
SMS :

Avec papa, place de l’horloge

Je fis demi-tour sans un mot, empruntant le chemin
le  plus  court,  à  gauche de la  brasserie  Montreux,  à
l’opposé de la zone de taxis.

Un clochard quémanda une pièce tandis qu’un autre
individu me proposa les services d’une moto-taxi. Je
n’avais pas la tête à ça et les rembarrai, il est vrai, un
peu sèchement.  Se considérant  humilié,  le  type à la
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moto me  poursuivit  en brandissant  son casque.  Les
traits de son visage étaient durs, il n’avait pas l’air de
plaisanter. Apeurée, je pressai le pas, déterminée à lui
échapper, remarquant à peine le camion de livraison
qui démarrait en trombe.

« Alice, Alice !!! »
De l’autre  côté  de la  chaussée,  Guillaume et  son

père m’avaient aperçue, et me faisaient signe de les
rejoindre au coin de la rue de Lyon, perpendiculaire à
celle de Bercy.

J’étais si soulagée de les voir, que je m’élançai sans
réfléchir. Je vis les yeux du septuagénaire s’écarquiller
et sa bouche se déformer. Il se mit à hurler quelque
chose, mais je ne compris pas un traître mot de ce qui
semblait être une mise en garde.

Trop tard. Les feux d’une calandre m’éblouirent. Le
camion  de  livraison  déboula  et  me  percuta  violem-
ment, me projetant à plus de quatre mètres.

Tout était  allé si  vite que je ne ressentis  rien, pas
même l’intensité du choc. Dans un silence dont seule
la mort a le secret, isolée du monde, je me laissai glis-
ser dans l’abîme.
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Paris – Hôpital de la Pitié-Salpêtrière

J’ouvris les yeux.
Où suis-je ?
La pénombre de la pièce ne me laissait que peu d’in-

dices. Je me sentais engoncée jusqu’aux orteils. Bou-
geant légèrement le crâne, je le regrettai aussitôt. Une
vilaine contusion se rappelait  à moi, m’arrachant  un
cri silencieux. Une minerve m’entourait le cou, m’in-
terdisant le moindre mouvement, tandis qu’un énorme
tuyau m’emplissait la bouche et la trachée. Je paniquai
un moment, avant de m’obliger à me calmer en réglant
ma respiration sur le rythme de l’appareil d’assistance.

Au loin, une voix exagérément grave se fit entendre.
À n’en pas douter, c’était celle d’un fumeur. Je distin-
guais un bruit de semelles râpant le sol. On s’agitait
de l’autre côté de la cloison. J’étais donc clouée sur un
lit d’hôpital. Une pensée totalement absurde traversa
mon esprit torturé : étais-je paralysée ?

Cette perspective me bouleversa tant et si bien que
je m’évertuai aussitôt à remuer chaque membre, igno-
rant la douleur. Une minuscule surélévation des pieds
fut un premier motif de soulagement. Pour les bras, en
revanche, ce fut une autre histoire : si le droit revenait
sans problème sur ma poitrine, muni de son cathéter,
le gauche, lui, ne répondait pas à mes efforts répétés.

Pourvu qu’il ne soit pas amputé, pensai-je avec effroi.
L’entrebâillement  d’une  porte  diffusa  un  halo  de

lumière et j’imaginai sans mal une infirmière introdui-
sant le haut de son buste afin de vérifier que tout allait
bien. Dans un réflexe que je ne pouvais rationnelle-
ment expliquer, je fermai les yeux. C’était comme si
je  souhaitais  prolonger  mon  isolement  de  quelques
heures. Elle n’insista point.
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En revanche, ce qui m’apparut sous mes paupières
closes me glaça le sang. De furtives images traver-
sèrent les entrailles du temps à la vitesse de l’éclair,
remontant un film de plusieurs heures, peut-être même
plusieurs jours : un camion me percutait de face tandis
qu’un homme me hurlait de faire attention.

Qui était-il ?
Je revécus maintes et maintes fois la scène de cet

accident, comme si j’en étais spectatrice. Sous les
draps, mon corps réagissait,  se couvrant de sueur.
Chaque effort, chaque réminiscence me coûtait une
énergie considérable. Ce n’étaient que flashs succes-
sifs  et  pièces de puzzle que je ne parvenais pas à
assembler, du moins pas encore.

Épuisée, je finis par lâcher prise.

Le  réveil  fut  brutal  et  douloureux,  bien  que  l’on
m’ait  débarrassée du tuyau du respirateur. Le visage
d’un enfant  dont  j’ignorais  l’identité  apparaissait  en
filigrane, devenant au fil des minutes de plus en plus
prégnant. Je ne parvenais pas à distinguer s’il s’agis-
sait d’un mauvais rêve ou de la dure réalité, mais je
n’aimais pas ça. Ma nuque se raidit, m’expédiant une
décharge électrique dans le bas du corps.

Lui ai-je fait du mal ?
Difficile à déterminer… Une espèce de culpabilité et

un énorme sentiment de danger m’oppressaient, et je
finis par éclater en sanglots. Inconsolable, je suppliai
Dieu que cet enfant soit sain et sauf. Ce cri du cœur
mélangé à des spasmes m’extirpait de terribles râles.

« C’est vous qui faites tout ce bruit ? »
Une infirmière éclaira la pièce et  se précipita jus-

qu’au rideau. Dehors, la pluie s’écrasait  contre les
parois vitrées.  Soulevant  mon bras gauche, elle en
vérifia le pouls. C’était  la meilleure nouvelle depuis
mon réveil : il était plein d’ecchymoses, mais toujours
là ! Elle se pencha au-dessus de mon visage et observa
mes paupières.

« Bonjour, Alice, comment vous sentez-vous ? »
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Si les pleurs s’étaient  estompés provisoirement,  je
n’étais pas encore en état de m’exprimer.

« Ça va pas fort, hein ? »
D’une légère torsion du cou,  à la manière d’une

enfant ne voulant répondre, je retenais de nouveau
ces larmes qui ne demandaient qu’à se transformer en
torrents.

« Le professeur Tordjman va venir vous voir. Voulez-
vous que je vous redresse ? »

Incapable de hocher la tête à cause de la minerve, je
lui répondis en clignant fortement des yeux. Elle s’exé-
cuta tandis que la porte s’ouvrait,  laissant  entrer  un
homme en blouse blanche.

« Ah ben, quand on parle du loup ! Je crois qu’il est
accompagné. Regardez un peu ! »

En position assise, j’étais effectivement plus à l’aise
pour  apercevoir  l’individu  derrière  lui :  un  homme
élégant, la quarantaine… qui contourna le lit et vint
m’embrasser  la  main !  Tétanisée  par  cette  marque
d’affection  venue  d’un  parfait  étranger,  je  n’osai
réagir… Il  prit  ensuite  un  mouchoir  et  essuya  mes
joues humides.

« Comment ça va, ma douce ? »
Sa voix était chaude et ses yeux bleus étaient sem-

blables à l’océan. C’était troublant, j’avais la sensation
de le connaître – et sûrement était-ce le cas, vu son
attitude – mais impossible de me rappeler ni son nom
ni notre lien.

À l’autre bout du lit, le praticien observait la scène.
« Ne la fatiguez pas trop ! » lui conseilla-t-il.
Ma gorge  était  nouée  par  la  peur  et  l’angoisse.

L’étranger posa un baiser sur mon front, ajoutant :
« Ce n’est pas ta faute ! »
Ma faute ?! Ma faute de quoi ?
L’homme en blouse blanche réclama mon attention :
« Alice,  vous  m’entendez ?  Je  suis  le  professeur

Tordjman, je suis neurologue. Vous avez été renversée
par un camion et vous êtes tombée dans le coma. On
vous a transférée à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière
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dans un état critique. Votre crâne s’est ouvert à l’ar-
rière sur douze centimètres, provoquant un œdème
cérébral vasogénique.  Pour faire simple, du liquide
s’était accumulé dans votre boîte crânienne. Vous pou-
vez dire merci à votre beau-père pour sa rapidité d’in-
tervention. »

Celui que j’étais censée connaître serrait mes doigts
entre les siens. Le médecin poursuivit :

« Vous  avez  été  placée  en  réanimation  afin  que
l’œdème se résorbe et pour éviter une anoxie. Aux
dernières radios, la masse œdémateuse est en train de
se réduire. Vous êtes sur la voie de la guérison mais on
va vous garder encore quelques jours en observation
pour confirmer tout ça. Je vous laisse en compagnie
de votre fiancé. »

Mon fiancé !??
Il fit un signe que l’on pouvait facilement interpréter

par  « ça  suffit  pour  aujourd’hui » et  se  tourna  vers
l’infirmière,  prêt  à  nous laisser  en tête  à  tête.  Mon
visiteur le remercia de son aide et l’accompagna jus-
qu’à la porte en lui parlant à voix basse. Tordjman le
réconforta  d’un  geste  chaleureux  et  fraternel.  Mon
« fiancé »,  le  visage  soudain  devenu  sombre,  revint
auprès  de  moi,  s’approchant  si  près  que  je  pouvais
sentir son souffle :

« Alice… »
Ses yeux le trahirent en se remplissant de larmes

contenues. Mon cœur se serra.
« … ce que j’ai à te dire n’est pas facile. »
Incapable  de  soutenir  mon  regard,  il  jugea  préfé-

rable de s’attacher à un élément de la pièce.
« Le bébé… »
Instinctivement,  je  descendis  une  main  tremblante

sur mon ventre…
Soudain une douleur immense, comprimant viscères

et boyaux, et d’un coup, tout me revint en mémoire :
Guillaume, la grossesse… et Dimitri !

Dans une grimace qui  voulait  dire  « non » à cette
réalité  s’imposant  à moi,  je  reçus en pleine face ce
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qu’aucune femme ne souhaite entendre un jour dans
sa vie : mon bébé,  notre bébé, n’avait pas survécu à
l’accident. Dévastée, meurtrie dans ma chair, j’aurais
voulu hurler  mon désespoir,  mais je ne réussis qu’à
exploser en sanglots.

« Je suis si désolé, Alice… » murmura Guillaume en
pleurant contre la paume de ma main.

Nous restâmes ainsi, collés l’un à l’autre, jusqu’à ce
que l’épuisement ait raison de la douleur et m’emporte
de nouveau dans le sommeil.

Guillaume revint en fin de journée. Nous abordâmes
la perte du bébé, mais plus encore, la disparition de
Dimitri. J’étais restée entre la vie et la mort durant cinq
jours.

« On ne l’a toujours pas retrouvé. La police a lancé
le dispositif Alerte Enlèvement sur toutes les ondes de
radio et de télévision, mais sans aucun résultat. »

Il plongea son visage  dans ses mains. Avec délica-
tesse, je caressai sa chevelure fine. Il releva la tête, ses
yeux étaient rougis et abattus par la fatigue :

« Toutes les polices de France sont sur le pont. Un
enquêteur va venir t’interroger d’ici la semaine pro-
chaine. »

*

Paris – Bureaux de LIV’TV

Le présentateur vedette Denis  Clays  entra dans la
loge sans frapper. Son consultant préféré était en pleine
séance  de  maquillage  pour  son  émission  hebdoma-
daire. Il prit place dans un fauteuil tandis que l’autre
ouvrait les yeux.

« Quand tu fais cette tête, c’est jamais bon signe. Ça
signifie que tu as un service à me demander ! »

Clays préféra en rire :
« Comme quoi, vous les anciens flics, vous avez un

sixième sens. »
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Serge Guiguet  était  de  ces crocodiles1 qui  avaient
fait le choix de rejoindre les bataillons de consultants
des chaînes d’information. Expert en criminologie,
disposant d’une solide et profonde capacité d’analyse,
il était régulièrement interrogé pour exposer son point
de vue sur telle ou telle affaire judiciaire. À la retraite
depuis trois ans, la chaîne venait  de lui confier tout
récemment les rênes de sa propre émission,  Fenêtres
sur crimes, dont  les  courbes d’audience grimpaient
semaine après semaine. Charismatique et particulière-
ment apprécié des téléspectateurs,  le  public l’avait
rapidement hissé à la vingtième place du hit-parade de
ses présentateurs préférés. Une soudaine et belle noto-
riété pour ce novice, face à une ribambelle de vedettes
telles que Nagui, Arthur, Denis Brogniart et  autres
Cyril Hanouna. Physique avantageux, ton percutant et
sémantique simple,  il  avait  le débit  de paroles idéal
pour le petit  écran.  Ce surdoué en communication
avait  acquis  les  codes du milieu journalistique avec
facilité, aisance et brio, à tel point d’ailleurs que l’on
redoutait en plateau la perspicacité de cet ancien capi-
taine de gendarmerie au PICC2.

Denis Clays poursuivit :
« Dis-moi, ça fait une semaine que tu traites l’affaire

du petit Girod lors de la matinale… »
Guiguet affirma avoir couvert durant sa carrière des

milliers d’enquêtes et des centaines de disparitions,
toutes aussi sordides les unes que les autres. L’autre
acquiesça.

« Je n’en doute pas. Et celle-ci, qu’a-t-elle de si par-
ticulier ? »

Serge fit la moue. La question méritait d’être posée.
« Je ne sais pas, une intuition. On n’est même pas sûr

que ce soit un enlèvement ! Cette absence d’éléments,
voire de rançon, perturberait n’importe quel enquêteur.

1 Surnom donné dans la gendarmerie pour désigner les enquê-
teurs expérimentés.

2 Plateau d’Investigation Cold Case.
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– Bah, tu penses à quoi ? Un pédophile aguerri ?
– Non, je n’y crois pas une seconde. Il ne prendrait

pas  autant  de  risques.  Regarde  le  mode  opératoire
d’un Fourniret ou d’un Dutroux, il préfère les sorties
d’écoles ou des routes désertes, à l’abri des regards.
Faire ça dans la gare la plus fréquentée de France est
sans  doute  l’acte  isolé  d’un  amateur  complètement
inconscient. Ça peut être n’importe qui ! À vrai dire,
j’aimerais pas être à la place de la PJ. »

Denis Clays eut un léger sourire :
« Et moi, je crois tout le contraire. Je crois que tu

meurs d’envie de replonger dans ce genre de salope-
ries. Pour toi, c’est du classique ! »

Était-ce le terme « classique » qui  dérangea à ce
point l’ex-gendarme ? Toujours est-il que Denis Clays
avait prononcé cette phrase avec tant de détachement
que cela le blessa. Son regard laissa transparaître un
brin de mépris pour ces professionnels qui n’avaient
aucune  espèce  de  compassion  pour  autrui.  C’était
comme s’il avait annoncé la montée d’un cours en
Bourse ou le résultat d’un match du PSG en ligue des
champions.

« Tu sais à quoi je pense ? » fit Clays.
Serge  Guiguet  caressa  sa  barbe  naissante  sans

répondre.
« Je me dis que ce serait bien d’avoir les parents en

plateau. Qu’en penses-tu ? »
Le chroniqueur se désola de cette proposition qu’il

redoutait plus que tout. Sous prétexte de vouloir infor-
mer,  certains  éditorialistes  ne  reculaient  devant  rien
pour obtenir un scoop. Cette absence de sentiments
était  consternante, le renforçant encore un peu plus
dans ses convictions sur la nature humaine. Il refusa,
exprimant clairement sa volonté de ne pas profiter du
malheur des autres.

Mais Clays insista, revenant à la charge :
« T’es reconnu, Serge ! Tu maîtrises ce genre d’af-

faires mieux que quiconque. Pour moi, y a pas plus
légitime que Guiguet. Je suis sûr qu’ils accepteraient
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de répondre à tes questions. Et si je demandais à mon
assistante de contacter leur avocat ? »

Les yeux de Clays respiraient ceux du connard ayant
trouvé une idée lumineuse. Enthousiaste, il y alla de
son argument fétiche :

« Si ce n’est pas nous, une autre chaîne le fera. »
Il  y  avait  fort  à  parier  que Clays serait  d’ici  cinq

minutes dans le bureau du directeur de l’information
pour lui vendre le concept, à moins que ce ne soit déjà
fait.

« Je te laisse réfléchir ! » lança-t-il avant de se reti-
rer, fièrement.

Guiguet sollicita un instant de répit à la maquilleuse.
Il avait besoin d’une pause pour clarifier ses pensées.
Il s’empara du journal posé devant lui. Le dispositif
Alerte  Enlèvement continuait  à  publier  la  photo  de
Dimitri  Girod  en  page  intérieure :  cheveux  bruns,
mèche rebelle et oreilles décollées, ce gosse n’inspi-
rait que sympathie et compassion.

*

Paris – Hôpital de la Pitié-Salpêtrière

J’avais bouclé ma valise. Assise au bord du lit,  je
méditais sur ce que serait ma vie désormais. La reprise
de mon activité professionnelle ne se ferait pas dans
l’immédiat.  Ancienne  créatrice  de  mode,  j’avais
accepté un licenciement pour raisons économiques et
décidé de me mettre à mon compte en intégrant le
monde des stylistes exerçant en free-lance. J’avais
besoin de temps pour panser mes blessures.

Guillaume avança dans ma direction et  referma la
porte.

« Ça va aller ? »
Que pouvais-je bien répondre à cela ? Le moral dans

les chaussettes, je refusais de lui infliger la double
peine. Il prit un verre d’eau et m’informa de la pré-
sence des policiers.
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« Qu’est-ce qu’ils me veulent encore ?
– J’en sais rien, ma chérie, j’imagine que c’est dans

leur façon de procéder. »
Un certain capitaine Raphaël  Neves de la police

judiciaire se présenta, sollicitant  la permission d’en-
trer. Une femme répondant au nom d’Agnès Demare
lui  emboîta  le  pas,  un  carnet  de  notes  en  main.
Guillaume prit place à mes côtés :

« J’ai  déjà dit  tout  ce que je  savais  l’autre  jour à
votre collègue. »

Le policier se préoccupa de mon état de santé et me
remercia de cette collaboration. Son entrée en matière
était des plus habiles. En charge de l’enquête, il était
évident qu’avec lui, l’interrogatoire prendrait une tout
autre forme :

« Nous n’en aurons pas pour très longtemps. Sachez
que nous n’avons reçu aucune demande de rançon jus-
qu’ici. Vous non plus, n’est-ce pas ? »

Il  avait  accompagné  ses  paroles  d’un  regard  plus
que suspicieux envers mon fiancé, qui répondit par la
négative.  Il  s’écoula bien deux,  voire peut-être trois
secondes avant qu’il ne poursuive. On avait  déjà vu
des affaires similaires où les ravisseurs s’adressaient
directement aux familles afin de leur extorquer de
l’argent. Mais, devant notre silence, il n’insista pas.

« À part quelques illuminés qui se sont manifestés,
nous explorons plusieurs autres pistes… »

Au fur  et  à  mesure  des  propos  du  capitaine, la
pression des doigts de Guillaume sur ma main s’ac-
centuait.

« En pleine journée et à la vue de tous ? Vous vous
moquez de nous ! » s’énerva soudain ce dernier.

Agnès Demare intervint :
« Toutes les probabilités sont examinées, monsieur

Girod. On passe au crible le profil des voyageurs du
TGV Lyon-Paris. En général, nous sommes plutôt en
face d’adolescents, des mômes voulant fuir l’environ-
nement familial, mais on les retrouve toujours ! »

- 35 -



Je  m’aventurai  sur  un  terrain  qui  n’était  pas  le
mien :

« Et combien d’enfants ont l’âge de Dimitri ? »
Surprise, elle balbutia un « je ne sais pas »,  mais le

capitaine s’empressa d’ajouter, chiffres à l’appui :
« Disons que le dernier cas connu est celui de la

petite Jessica  Ducrot,  disparue en gare de Bourges,
mais elle a été retrouvée trois semaines plus tard aux
abords d’une forêt. »

L’affaire Jessica Ducrot ! Cette gosse de 6 ans avait
défrayé la chronique quelques mois plus tôt. Enlevée
en pleine journée, elle aussi, par une femme se faisant
passer pour un membre de sa famille, on soupçonnait
dès lors les agissements d’une kidnappeuse expéri-
mentée que les médias appelaient « La Demoiselle » !

« Cela fait deux avec le vôtre. »
Nous nous regardâmes,  bien incapables de donner

une quelconque valeur à ce chiffre. Ce qui semblait se
dessiner était bel et bien un enlèvement. De toute évi-
dence, Demare aurait volontiers ajouté une indication,
mais son supérieur lui fit signe de se taire. Mon fiancé
se désespéra de ce comportement et les interrogea sur
l’analyse des bandes vidéo. Les fonctionnaires échan-
gèrent un regard.

« Sur les images,  on voit  Dimitri  traverser le par-
terre de gosses assis devant le piano, mais sans pour
autant s’y attarder. Comme si… »

Le lieutenant Demare fit une pause, avant d’ajouter
en guise de conclusion :

« … Ensuite, il disparaît des radars. »
Le capitaine s’adressa à moi :
« Alice, essayez de vous souvenir encore. Y a-t-il

un événement,  un  détail  inhabituel  qui  vous  aurait
échappé ? »

Inutile de fermer les yeux et de me replonger dans
cette terrible fin d’après-midi.

« Ça s’est passé si vite. J’ai toujours des absences,
comme si ma mémoire tournait en boucle. Je fais des
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efforts, mais pour l’instant c’est le néant, je suis déso-
lée. »

L’homme se montra compréhensif, évoquant le diag-
nostic du professeur Tordjman et ce traumatisme jugé
transitoire.  Ils  étaient  sur  le  point  de  sortir  de  la
chambre, quand le lieutenant revint sur ses pas :

« Ah, j’oubliais ! Je sais que le moment ne s’y prête
guère, mais la mère de Dimitri, Isabelle Girod, a déposé
une plainte contre vous pour négligence. »

Fin de l’extrait
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