MIREILLE BARBIERI

A fleur de pierre

parole



« [l faudrait parvenir a cette sagesse élémentaire

de considérer les ténebres ot nous allons sans plus
d'angoisse que les ténebres d'oit nous venons. Ainsi,
la vie prend son vrai sens : un moment de lumiere. »

Paur GUIMARD

« Le moindre instant de la moindre journée peut
décréter I'éternité. »

(GEORGES PERROS



Je cherche la clé sous la pierre, a gauche
de la chapelle. Les grosses pierres pres des
maisons servent toujours a cacher une clé.
Le curé a livré cette information, comme
un secret de paroisse, a quelques privilégiés
dont je fais partie. Je ne sais pas pourquoi
il m'a fait cette confidence puisque je ne
fais pas partie de ses ouailles, ni méme de
ce village.

La clé n'est pas a sa place.

Je souléve un peu plus la pierre. Rien. Mon
pouls s'accélere. Je n'aime pas quand les
choses ne se déroulent pas comme il se doit.
Cet endroit est a moi. C'est mon berceau,
mon terrain de jeu, mon refuge, comme une
maison de famille oli 'on ne vient que rare-
ment. On sait qu'elle est I3, elle nous attend.



Si un Dieu habite 13, de toute évidence, il
doit étre un peu sauvage et tolérant tout
a la fois, rien a voir avec le Dieu sévere
des grandes églises. Je suis certaine qu'il
s'accommode tres bien de cette cohabita-
tion saisonniere, alors, on s'entend bien lui
et moi. Il ne me fait jamais de reproches,
méme lorsque je tarde a venir trainer mes
guétres dans ce patelin perdu. Il sait que de
toute facon je reviendrai.

J'appuie sur la clenche et pousse du plat de
la main la lourde porte de la chapelle, elle
cede sous la pression. La lumiere se faufile
par la béance. Les particules de poussiere
en suspens ne semblaient attendre que cet
instant pour se mettre en mouvement. Mes
yeux ont du mal a s'adapter a la pénombre,
mais je connais chaque aspérité, chaque
creux des dalles patinées, et c'est d'un pas
assuré que je descends les cing marches qui
permettent d'accéder a la nef. Les pierres
dégagent une fraicheur qui enveloppe des
que l'on franchit le seuil.

Les odeurs sont la.

Exhalaisons de renfermé, de moisi, de



vieux bois fatigué, de pierre qui transpire.
Le temps se déroule étrangement ici, un
rythme différent. Dehors il est linéaire,
sans commencement, sans fin. Dedans, il
tourne en boucle.

Je m'assois sur le dernier banc de la ran-
gée de gauche. Clest toujours a cet endroit
précis que je me pose en entrant dans ma
chapelle, une sorte de rituel. De 13, mon
regard peut embrasser la quasi-totalité de
l'intérieur. Deux rangées de bancs en bois
sobrement travaillés — seulement quelques
volutes aux accoudoirs —, pres du cheeur,
cing prie-Dieu avec un nom de famille
gravé dans le cuivre sur chacun d'entre eux.
Ces noms-la n'évoquent rien sauf pour les
vieux du village, eux, se souviennent encore
de ces familles de notables qui avaient
droit aux places dhonneur. Et puisil y ala
chaire en bois couleur de miel. C'est rare
de trouver une chaire dans une chapelle,
mais ici ce n'est pas une chapelle ordinaire,
c'est presque une petite église égarée dans
la colline, abritée dans un creux de roche.



Je suis bien. Je n'arrive pourtant pas a étre
toute a mon plaisir ni a ressentir la satis-
faction de celui qui est enfin chez lui. Le
lieu ne dégage pas les ondes habituelles.
Sur un mur il y a un échafaudage a moitié
monté jusqu'a hauteur des ouvertures. Un
peu plus loin une grande table sur tréteaux
barre le passage vers la piece qui sert de
sacristie. Je me glisse jusque-la en passant
par le cheeur. Je trouve un sac a dos, des
provisions, un sac de couchage, une bou-
teille d'eau et un verre a moitié vide. Une
sourde colere monte en moi. Qui s'installe
ici 2 Qui vient violer ma retraite ? Je sais
que quelques personnes y font parfois une
halte, mais jamais aucune ne s'est installée,
n'a laissé la moindre trace de son passage.

Un livre attend une main pour en tourner
les pages. C'est un livre de poemes, je sur-
vole quelques lignes puis le referme d'un
coup sec. Comble de tout, c'est moi qui me
sens de trop, j'ai limpression de commettre
une indiscrétion, celle qu'on éprouve
lorsqu'on défroisse une lettre chiffonnée
qui ne nous était pas destinée. Hors de moi,
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je suis préte a expulser ce bazar devant la
porte de Mon église avec un mot cinglant
que je rédige dans ma téte :

Vous étes pri€¢ de laisser les lieux dans l'état out
vous les avez trouvés et de replacer la clé sous
la pierre.

OM :

Lendroit n'est pas un camping, vous étes prié

de vous installer ailleurs et de remettre la clé a
sa place.

Je n'ai méme pas de quoi écrire. Je suis au
bord des larmes. En moi s'agite la gamine a
qui on avait saccagé le mini-potager qu'elle
avait planté pres de la chapelle. Je repars
furieuse en direction du village, sans refer-
mer la porte, comme une voleuse.

La chapelle Sainte-Anne est a une demi-
heure de marche du village, cela me laisse
le temps de me calmer.
Je n'aurais pas d venir.
Je m'étais dit : fini les rituels, terminé les
habitudes, va prendre l'air ailleurs | Eh



bien non, ca n'avait pas été possible, alors je
m'étais accordé une semaine pour ce peleri-
nage. Oh rien de religieux | Tout au plus une
sorte de superstition, un rite rassurant.

Je ne sais pas ce qui m'attache a ce lieu, ce qui
me retient. Ce n'est pas aprés mon enfance
que je cours, méme si j'ai passé ici quinze
ans de ma vie. Non, mes souvenirs ne sont
ni plus ni moins que ceux de tout le monde,
rien d'impérissable. Une enfance ordinaire,
des jeux ordinaires avec des gens ordinaires.
Alors pourquoi ce sentiment que c'est la et
uniquement la, dans cette chapelle, que je
peux me rassembler 2 Oui c'est bien ¢a, je
rassemble tous les morceaux et je suis entie-
rement, totalement moi, comme je n'arrive
jamais a |'étre ailleurs.

Je m'appelle Anna. Clest plus qu'un présage,
c'est presque une parenté. Méme si sainte
Anne est patronne de la Bretagne tout en
étanten Belgique patronne des couturieres,
lingeres et dentellieres, ainsi que celle des
pécheurs au Québec, c'est ma sainte a moi,
ma patronne.
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Je ne crois pas en grand-chose, un peu en
I'homme, pas vraiment en Dieu, mais dans
cette chapelle je sens comme une protec-
tion, une présence, une force, et je viens 'y
puiser.

Ici, plus rien n'influe sur ma pensée, je suis
avec moi-méme, obligée de me regarder en
face, sans faux-fuyant.

Ici, je me pose les vraies questions, celles
qui permettent de tracer un chemin.

Ici, j'ai pris des décisions, et pas des
moindres : changer de travail, ne pas avoir
d'enfant, me séparer de celui qui voulait
étre le pere. Pendant toute I'année je tourne
autour des questions, je les évite, je crois
prendre des résolutions et en fait j'attends
ce moment, celui oti je dépose sur les dalles
de la chapelle tous les poids qui me lestent.
Et cette fois le schéma ne peut fonctionner.
Quelqu'un est venu briser 'équilibre que je
me suis fabriqué entre ces murs épais.
D'habitude, je flane, j'essaie de trouver de
nouveaux raccourcis qui pourraient me
conduire de mon refuge jusqu'au village,
mais aujourd’hui je dévale la pente sans



méme prendre garde a I'étonnante lumiere
qui se pose sur les flancs de la colline. Le
ciel d'un gris velouté, lourd de I'orage qu'il
porte, essaie d'envelopper le paysage.
Totalement essoufflée, je traverse la riviere
par le pont de bois pour éviter le grand
pont en pierres grises ou circulent les voi-
tures. J'avance d'un pas énergique jusqu'au
Grand Café en contrebas des remparts,
pres des anciens moulins.

— Georges ?

— Georges, ol es-tu ?

Une téte émerge du plancher, Georges,
deux bouteilles dans les mains, s'extirpe
de la trappe qui conduit a la cave. Coupe
de cheveux toujours impeccable, la méme
depuis toujours, seule la couleur a définiti-
vement glissé vers le gris. Il a été le meil-
leur ami de mon pére et notre voisin durant
toutes les années passées dans ce village.
Vieux garcon et sans enfant, Georges avait
un peu adopté la gamine espiegle que
j'étais, je courrais partout dans son café et
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adorais par-dessus tout me glisser dans les
entrailles de sa cave.

— Eh bien ma jolie | Qu'est-ce qui t'arrive ?
Tu as l'air tout agitée. Qui as-tu croisé ? Je
te le dis chaque année, ce n'est peut-étre
pas tres prudent de trainer toute seule dans
les collines comme tu le fais, en été on ne
connait pas bien tous ceux qui passent par
ici, et...

— Georges, je ne risque plus rien, je ne suis
pas une gamine et je crois que je connais
mieux le coin que toi | Que se passe-t-ilala
chapelle ? J'ai trouvé la porte ouverte et des
affaires entassées dans la sacristie, je vais
aller voir le curé tout de suite pour l'avertir.
Personne ne va donc jamais par la-bas pour
que n'importe qui s'y installe sans qu'on s'en
apercoive ?

— Ah, c'est pour ¢a que tu t'affoles > Alors
tout va bien, ce n'est pas grave.

— Comment ce n'est pas grave, nimporte qui
peut faire n‘importe quoi dans cette chapelle
et tout le monde s'en fout au village ?

— Mais non | Tu nes pas au courant 2 On
rénove.



—Maisil n'y arien a rénover, elle est en bon
état cette chapelle !

— Le maire a obtenu des financements pour
refaire les vitraux comme autrefois. Au mo-
ment des bombardements, les belles vitres
ont volé en éclats, mais apres la guerre la
chapelle n'était pas vraiment la priorité, alors
le curé de I'époque a fait remettre des vitres
ordinaires. Moi je ne me souviens méme pas
de ces vitraux, il faut dire que j'allais le moins
possible dans les églises, sauf quand ma mere
m'y tratnait par la peau du cou. Et puis on a
appris que notre chapelle perdue dans les
bois, « ta cabane », était classée comme
monument de je ne sais plus quelle époque,
alors, a la mairie, ils ont décidé de refaire
de vrais vitraux a 'ancienne, avec plein de
couleurs. Des vitres peintes quoi | C'est le
curé qui leur a mis ca en téte. Clest peut-étre
une bonne idée, comme ¢a, il y aura plus de
visiteurs et moi jaurai plus de clients a servir.
— Je n'en sais fichtre rien si c'est une bonne
idée ou non pour le village, mais en attendant
j'ai limpression qu'on m'a mise a la porte de
chezmoi !
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— Chez toi, chez toi, tu exageres un peu,
c'est tout de méme comme le dit le curé, la
Maison du Seigneur avant d'étre la tienne |
Etici tu es aussi chez toi, tu le sais. Et apres
ca sera s(irement sacrément beau, non ?

— QQui va faire les travaux ?

— Il s'appelle Victor, de son nom je ne m'en
souviens plus. Il est resté trois jours ici, je lui
avais loué la petite chambre sous les toits, et
ensuite il s'est installé la-bas, pour s'impré-
gner de I'atmosphere qu'il a dit. Il ne parle
pas beaucoup l'artiste, il est aimable mais
pas causant. Cest le curé qui le connait, je
crois qu'ils étaient du méme coin et d'apres
'abbé c'est un bon verrier, enfin je ne sais
pas comment on les appelle ces fabricants
de vitraux. Il vient tous les soirs, il a gardé
la chambre ici, pour la toilette, mais il dort
souvent la-bas. Il a embauché un gars du
village pour l'aider, c'est encore le curé qui
le lui a présenté, un petit jeune pas trop
tranquille d'apres ce qui se dit et je ne sais
pas s'il a bien fait le curé.





