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À fleur de pierre



« Il faudrait parvenir à cette sagesse élémentaire 
de considérer les ténèbres où nous allons sans plus 

d’angoisse que les ténèbres d’où nous venons. Ainsi, 
la vie prend son vrai sens : un moment de lumière. »

Paul Guimard

« Le moindre instant de la moindre journée peut 
décréter l’éternité. »

Georges Perros
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Je cherche la clé sous la pierre, à gauche 
de la chapelle. Les grosses pierres près des 
maisons servent toujours à cacher une clé. 
Le curé a livré cette information, comme 
un secret de paroisse, à quelques privilégiés 
dont je fais partie. Je ne sais pas pourquoi 
il m’a fait cette confidence puisque je ne 
fais pas partie de ses ouailles, ni même de 
ce village.
La clé n’est pas à sa place.
Je soulève un peu plus la pierre. Rien. Mon 
pouls s’accélère. Je n’aime pas quand les 
choses ne se déroulent pas comme il se doit. 
Cet endroit est à moi. C’est mon berceau, 
mon terrain de jeu, mon refuge, comme une 
maison de famille où l’on ne vient que rare-
ment. On sait qu’elle est là, elle nous attend.
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Si un Dieu habite là, de toute évidence, il 
doit être un peu sauvage et tolérant tout 
à la fois, rien à voir avec le Dieu sévère 
des grandes églises. Je suis certaine qu’il 
s’accommode très bien de cette cohabita-
tion saisonnière, alors, on s’entend bien lui 
et moi. Il ne me fait jamais de reproches, 
même lorsque je tarde à venir traîner mes 
guêtres dans ce patelin perdu. Il sait que de 
toute façon je reviendrai.
J’appuie sur la clenche et pousse du plat de 
la main la lourde porte de la chapelle, elle 
cède sous la pression. La lumière se faufile 
par la béance. Les particules de poussière 
en suspens ne semblaient attendre que cet 
instant pour se mettre en mouvement. Mes 
yeux ont du mal à s’adapter à la pénombre, 
mais je connais chaque aspérité, chaque 
creux des dalles patinées, et c’est d’un pas 
assuré que je descends les cinq marches qui 
permettent d’accéder à la nef. Les pierres 
dégagent une fraîcheur qui enveloppe dès 
que l’on franchit le seuil.
Les odeurs sont là.
Exhalaisons de renfermé, de moisi, de 
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vieux bois fatigué, de pierre qui transpire. 
Le temps se déroule étrangement ici, un 
rythme différent. Dehors il est linéaire, 
sans commencement, sans fin. Dedans, il 
tourne en boucle.
Je m’assois sur le dernier banc de la ran-
gée de gauche. C’est toujours à cet endroit 
précis que je me pose en entrant dans ma 
chapelle, une sorte de rituel. De là, mon 
regard peut embrasser la quasi-totalité de 
l’intérieur. Deux rangées de bancs en bois 
sobrement travaillés – seulement quelques 
volutes aux accoudoirs –, près du chœur, 
cinq prie-Dieu avec un nom de famille 
gravé dans le cuivre sur chacun d’entre eux. 
Ces noms-là n’évoquent rien sauf pour les 
vieux du village, eux, se souviennent encore 
de ces familles de notables qui avaient 
droit aux places d’honneur. Et puis il y a la 
chaire en bois couleur de miel. C’est rare 
de trouver une chaire dans une chapelle, 
mais ici ce n’est pas une chapelle ordinaire, 
c’est presque une petite église égarée dans 
la colline, abritée dans un creux de roche.
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Je suis bien. Je n’arrive pourtant pas à être 
toute à mon plaisir ni à ressentir la satis-
faction de celui qui est enfin chez lui. Le 
lieu ne dégage pas les ondes habituelles. 
Sur un mur il y a un échafaudage à moitié 
monté jusqu’à hauteur des ouvertures. Un 
peu plus loin une grande table sur tréteaux 
barre le passage vers la pièce qui sert de 
sacristie. Je me glisse jusque-là en passant 
par le chœur. Je trouve un sac à dos, des 
provisions, un sac de couchage, une bou-
teille d’eau et un verre à moitié vide. Une 
sourde colère monte en moi. Qui s’installe 
ici ? Qui vient violer ma retraite ? Je sais 
que quelques personnes y font parfois une 
halte, mais jamais aucune ne s’est installée, 
n’a laissé la moindre trace de son passage. 
Un livre attend une main pour en tourner 
les pages. C’est un livre de poèmes, je sur-
vole quelques lignes puis le referme d’un 
coup sec. Comble de tout, c’est moi qui me 
sens de trop, j’ai l’impression de commettre 
une indiscrétion, celle qu’on éprouve 
lorsqu’on défroisse une lettre chiffonnée 
qui ne nous était pas destinée. Hors de moi, 
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je suis prête à expulser ce bazar devant la 
porte de Mon église avec un mot cinglant 
que je rédige dans ma tête :

Vous êtes prié de laisser les lieux dans l’état où 
vous les avez trouvés et de replacer la clé sous 
la pierre.
Ou :
L’endroit n’est pas un camping, vous êtes prié 
de vous installer ailleurs et de remettre la clé à 
sa place.

Je n’ai même pas de quoi écrire. Je suis au 
bord des larmes. En moi s’agite la gamine à 
qui on avait saccagé le mini-potager qu’elle 
avait planté près de la chapelle. Je repars 
furieuse en direction du village, sans refer-
mer la porte, comme une voleuse.

La chapelle Sainte-Anne est à une demi-
heure de marche du village, cela me laisse 
le temps de me calmer.
Je n’aurais pas dû venir.
Je m’étais dit : fini les rituels, terminé les 
habitudes, va prendre l’air ailleurs ! Eh 



12

bien non, ça n’avait pas été possible, alors je 
m’étais accordé une semaine pour ce pèleri-
nage. Oh rien de religieux ! Tout au plus une 
sorte de superstition, un rite rassurant.
Je ne sais pas ce qui m’attache à ce lieu, ce qui 
me retient. Ce n’est pas après mon enfance 
que je cours, même si j’ai passé ici quinze 
ans de ma vie. Non, mes souvenirs ne sont 
ni plus ni moins que ceux de tout le monde, 
rien d’impérissable. Une enfance ordinaire, 
des jeux ordinaires avec des gens ordinaires.
Alors pourquoi ce sentiment que c’est là et 
uniquement là, dans cette chapelle, que je 
peux me rassembler ? Oui c’est bien ça, je 
rassemble tous les morceaux et je suis entiè-
rement, totalement moi, comme je n’arrive 
jamais à l’être ailleurs.

Je m’appelle Anna. C’est plus qu’un présage, 
c’est presque une parenté. Même si sainte 
Anne est patronne de la Bretagne tout en 
étant en Belgique patronne des couturières, 
lingères et dentellières, ainsi que celle des 
pêcheurs au Québec, c’est ma sainte à moi, 
ma patronne.
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Je ne crois pas en grand-chose, un peu en 
l’homme, pas vraiment en Dieu, mais dans 
cette chapelle je sens comme une protec-
tion, une présence, une force, et je viens y 
puiser.
Ici, plus rien n’influe sur ma pensée, je suis 
avec moi-même, obligée de me regarder en 
face, sans faux-fuyant.
Ici, je me pose les vraies questions, celles 
qui permettent de tracer un chemin.
Ici, j’ai pris des décisions, et pas des 
moindres : changer de travail, ne pas avoir 
d’enfant, me séparer de celui qui voulait 
être le père. Pendant toute l’année je tourne 
autour des questions, je les évite, je crois 
prendre des résolutions et en fait j’attends 
ce moment, celui où je dépose sur les dalles 
de la chapelle tous les poids qui me lestent. 
Et cette fois le schéma ne peut fonctionner. 
Quelqu’un est venu briser l’équilibre que je 
me suis fabriqué entre ces murs épais.
D’habitude, je flâne, j’essaie de trouver de 
nouveaux raccourcis qui pourraient me 
conduire de mon refuge jusqu’au village, 
mais aujourd’hui je dévale la pente sans 
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même prendre garde à l’étonnante lumière 
qui se pose sur les flancs de la colline. Le 
ciel d’un gris velouté, lourd de l’orage qu’il 
porte, essaie d’envelopper le paysage.
Totalement essoufflée, je traverse la rivière 
par le pont de bois pour éviter le grand 
pont en pierres grises où circulent les voi-
tures. J’avance d’un pas énergique jusqu’au 
Grand Café en contrebas des remparts, 
près des anciens moulins.

– Georges ?
– …
– Georges, où es-tu ?
Une tête émerge du plancher, Georges, 
deux bouteilles dans les mains, s’extirpe 
de la trappe qui conduit à la cave. Coupe 
de cheveux toujours impeccable, la même 
depuis toujours, seule la couleur a définiti-
vement glissé vers le gris. Il a été le meil-
leur ami de mon père et notre voisin durant 
toutes les années passées dans ce village. 
Vieux garçon et sans enfant, Georges avait 
un peu adopté la gamine espiègle que 
j’étais, je courrais partout dans son café et 
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adorais par-dessus tout me glisser dans les 
entrailles de sa cave.
– Eh bien ma jolie ! Qu’est-ce qui t’arrive ? 
Tu as l’air tout agitée. Qui as-tu croisé ? Je 
te le dis chaque année, ce n’est peut-être 
pas très prudent de traîner toute seule dans 
les collines comme tu le fais, en été on ne 
connaît pas bien tous ceux qui passent par 
ici, et…
– Georges, je ne risque plus rien, je ne suis 
pas une gamine et je crois que je connais 
mieux le coin que toi ! Que se passe-t-il à la 
chapelle ? J’ai trouvé la porte ouverte et des 
affaires entassées dans la sacristie, je vais 
aller voir le curé tout de suite pour l’avertir. 
Personne ne va donc jamais par là-bas pour 
que n’importe qui s’y installe sans qu’on s’en 
aperçoive ?
– Ah, c’est pour ça que tu t’affoles ? Alors 
tout va bien, ce n’est pas grave.
– Comment ce n’est pas grave, n’importe qui 
peut faire n’importe quoi dans cette chapelle 
et tout le monde s’en fout au village ?
– Mais non ! Tu n’es pas au courant ? On 
rénove.
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– Mais il n’y a rien à rénover, elle est en bon 
état cette chapelle !
– Le maire a obtenu des financements pour 
refaire les vitraux comme autrefois. Au mo-
ment des bombardements, les belles vitres 
ont volé en éclats, mais après la guerre la 
chapelle n’était pas vraiment la priorité, alors 
le curé de l’époque a fait remettre des vitres 
ordinaires. Moi je ne me souviens même pas 
de ces vitraux, il faut dire que j’allais le moins 
possible dans les églises, sauf quand ma mère 
m’y traînait par la peau du cou. Et puis on a 
appris que notre chapelle perdue dans les 
bois, « ta cabane », était classée comme 
monument de je ne sais plus quelle époque, 
alors, à la mairie, ils ont décidé de refaire 
de vrais vitraux à l’ancienne, avec plein de 
couleurs. Des vitres peintes quoi ! C’est le 
curé qui leur a mis ça en tête. C’est peut-être 
une bonne idée, comme ça, il y aura plus de 
visiteurs et moi j’aurai plus de clients à servir.
– Je n’en sais fichtre rien si c’est une bonne 
idée ou non pour le village, mais en attendant 
j’ai l’impression qu’on m’a mise à la porte de 
chez moi !



– Chez toi, chez toi, tu exagères un peu, 
c’est tout de même comme le dit le curé, la 
Maison du Seigneur avant d’être la tienne ! 
Et ici tu es aussi chez toi, tu le sais. Et après 
ça sera sûrement sacrément beau, non ?
– Qui va faire les travaux ?
– Il s’appelle Victor, de son nom je ne m’en 
souviens plus. Il est resté trois jours ici, je lui 
avais loué la petite chambre sous les toits, et 
ensuite il s’est installé là-bas, pour s’impré-
gner de l’atmosphère qu’il a dit. Il ne parle 
pas beaucoup l’artiste, il est aimable mais 
pas causant. C’est le curé qui le connaît, je 
crois qu’ils étaient du même coin et d’après 
l’abbé c’est un bon verrier, enfin je ne sais 
pas comment on les appelle ces fabricants 
de vitraux. Il vient tous les soirs, il a gardé 
la chambre ici, pour la toilette, mais il dort 
souvent là-bas. Il a embauché un gars du 
village pour l’aider, c’est encore le curé qui 
le lui a présenté, un petit jeune pas trop 
tranquille d’après ce qui se dit et je ne sais 
pas s’il a bien fait le curé.




