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Entendez ci de saint Brandan 
Qui fut nez devers occident 
Qui VII ans erra par la mer 

Por plus douter Dieu et amer… 

Kenneth White 
Le dernier voyage de Brandan 
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1 
L’Atlantique 

— Larguez l’amarre de pointe arrière ! 

L’ordre vient d’être transmis, de la passerelle, au lieutenant 
Breton, l’officier responsable du pont arrière, par le téléphone 
interne, il nous est ensuite hurlé pour couvrir le bruit des moteurs 
et le brouhaha ambiant. 

Hé bien quoi ! N’est-ce pas ainsi que l’on démarre une 
épopée ? Le récit authentique d’un marin d’eau douce, d’un 
soldat qui n’en est pas vraiment un, d’un garçon à la moustache 
bien clairsemée qui ne peut guère encore prétendre à être un 
homme… 

J’aurais pu commencer ce récit un peu plus tôt, à l’aube du 
mercredi 1er octobre 1975. Le jour où je montais dans le train à 
Châtellerault, la petite ville bien provinciale la plus proche de 
mon domicile, et que j’arrivais à la grande gare de Bordeaux 
Saint-Jean. Je tenais mon ordre d’affectation à la main droite et 
mon très léger sac à la main gauche. Je n’eus qu’à suivre le 
mouvement de la foule du matin pour sortir sans encombre 
du hall d’arrivée et trouver mon chemin. À la sortie, aucun  
risque de me perdre, je suis happé par un type en uniforme 
de marin. Il me désigne, d’un impérieux doigt pointé, le parking 
tout proche. 
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Nous attendons là, toute une flopée d’appelés, groupés bien 
serrés, comme un troupeau de moutons. Nous discutons de nos 
villes d’origine et nous recherchons, si parmi tous ces conscrits, 
ne se trouvent pas quelques « pays » sinon du même village, mais 
tout au moins de celui d’à côté. La marine recrute peu, et nous 
venons de pratiquement tout un grand quart sud-ouest de la 
France, je ne retrouve personne de Châtellerault ou de sa région.  

Nous nous ressemblons, gamins d’une vingtaine d’années où 
ne se distinguent que quelques figures plus matures, ceux 
incorporés après des études longues sont âgés de 25 à 30 ans. 
Rapidement, je grimpe dans l’un des bus bleu foncé de la marine, 
garés au fronton de la gare. Au fur et à mesure qu’un bus affiche 
complet, il s’ébranle, direction le centre de formation maritime 
d’Hourtin. J’apprécie ce transport en autobus, car souvent les 
transports de bidasses se déroulent en camions ouverts à tout 
vent, qu’il fasse beau ou mauvais temps, assis sur des banquettes 
de bois dur et inconfortables au possible. 

Nous rejoignons Hourtin, une caserne cachée dans la forêt de 
pins landaise, au bord du lac éponyme. Elle est située à une 
cinquantaine de kilomètres au nord-ouest de Bordeaux et 
seulement quelques kilomètres la séparent de la côte de l’océan 
Atlantique. 

À la fin de la matinée, quand je passe ma main sur mon 
crâne, j’ai la surprise, mainte fois renouvelée, d’y heurter une 
brosse dure, je viens d’être impitoyablement tondu bien ras. Le 
bachi, orné du bandeau « Marine Nationale », recouvre et protège 
désormais ma tête. Je m’adapte aussi à l’uniforme de travail, en 
denim encore apprêté. J’erre dans la grande cour, un, parmi un 
bon millier de gamins. Maintenant, c’est sûr, j’ai bien quitté la vie 
civile. 

Je passe quatre semaines à Hourtin pour m’instruire au b.a.-
ba du troufion de base, marcher au pas, saluer, courir dans les 
bois et les dunes. J’y suis nourri d’une bouffe dégueulasse un jour 
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et immonde le lendemain, c’est selon. J’apprends à dormir dans 
d’immenses dortoirs bruyants, où règnent la promiscuité, les 
odeurs corporelles intenses, les ronflements sonores, les 
grincements ou couinements incessants des lits métalliques 
superposés, hors d’âge et branlants. Ces semaines se déroulent 
dans l’insouciance et les pitreries de gamins de vingt ans, à la fin 
des années hippies. 

Pour moi, l’armée ne constitue pas un choix, mais une 
obligation avec laquelle je juge préférable de composer, à défaut 
de l’accepter. Je ne suis pas de taille à contester, à la lutte du pot 
de terre contre le pot de fer, je perdrais à tous les coups. Le 
gagnant est déjà désigné et il est si simple, si rapide, pour le 
rebelle ou le petit caïd, juste sorti de sa campagne, de s’y faire 
rincer, essorer, broyer et d’en ressortir annihilé. Celui-là a dû 
ravaler, refouler, au plus profond de lui-même, toute sa haine de 
la chose militaire, toute son aversion pour ceux qui marchent au 
pas cadencé. Le traitement infligé permet même d’en retourner 
certains, comme une vieille carpette. Je l’ai vu de mes propres 
yeux, vu et vécu ! Moins de quatre semaines ont suffi pour 
transformer un jeune gars, anarchiste et récalcitrant, en un 
volontaire pour les commandos de fusiliers marins. Sans doute 
ignorait-il alors sa vraie vocation ? 

J’aurais pu commencer ma petite histoire encore plus tôt, 
deux années auparavant, lorsque j’ai effectué mes trois jours à 
Limoges, au centre d’incorporation de la région militaire dont 
dépend Poitiers. Ce centre de sélection où je fis le choix, délibéré, 
de demander à servir dans la marine et à être embarqué, pour la 
durée de mon service national obligatoire d’un an. Rien dans ma 
courte vie passée dans la campagne poitevine ne m’y prédestinait 
ou ne m’y destinait. 
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Mais revenons à nos cordages… 
 
Ce mardi 30 mars 1976 en soirée, l’Amyot d’Inville s’est déjà 

légèrement écarté du quai des avisos de l’arsenal militaire de 
Lorient, sa proue pivote lentement. La pesante aussière en pointe 
arrière, reliant encore la poupe au quai, vient de tomber avec un 
grand floc, dans les eaux noires, froides et guère ragoûtantes du 
port. Eaux que rendent plus fangeuses et troubles les deux 
puissantes hélices quadripales du navire, qui les brassent et les 
malaxent pour décoller la lourde masse d’acier du mouillage. Je 
peste intérieurement. L’aussière, dégoulinante, barbouillera le 
pont et souillera la soute aux cordages de toute la boue ramassée 
dans le Scorff, la rivière qui baigne le port, quand elle sera hissée 
à bord et enroulée sur son touret. J’en serai quitte, encore une 
fois, pour nettoyer toute cette boue nauséabonde, bien après que 
le poste d’appareillage soit terminé pour le reste de l’équipage. 

J’émerge à mi-corps de mon cagibi par l’étroite écoutille, les 
pieds bien assurés sur l’échelle métallique. Ce local, exigu, situé 
complètement à la poupe, sert à entreposer les tourets des 
aussières, mais aussi tous les types de filins nécessaires sur un 
bateau. La liste est fournie des différents modèles, des gros, des 
petits, des courts, des longs, des défenses et des pare-battages de 
toutes tailles et formes, pour protéger les flancs du bateau le long 
des quais et bien d’autres équipements encore. Au moindre rayon 
de soleil, ce cagibi de tôle devient une véritable étuve, la chaleur 
exhale les odeurs de chanvre, de goudron et toutes les puanteurs 
des vieilles marées, remontées avec les amarres à chaque 
mouvement dans un port. 

Ma position, au ras du pont métallique, me donne une 
magnifique vue sur la forêt de jambes des marins. Vêtus de leur 
grande tenue, ils s’activent sur la plage arrière, à la manœuvre 
d’appareillage, sous le commandement du lieutenant Breton 
(enseigne de vaisseau de première classe). Le seul petit avantage 
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de mon poste d’appareillage, c’est qu’il n’exige pas de porter sa 
tenue de sortie et de faire attention à ne pas la souiller, pour 
pouvoir ensuite sortir en ville. 

À la manœuvre, uniquement des hommes, les premières 
femmes ne seront embarquées que quelques années plus tard. Sur 
les avisos, les premières à bord seront des officières. La 
modification des dortoirs et des sanitaires, pour accueillir des 
matelots féminins, est difficile à concevoir dans un espace aussi 
exigu. 

De mon trou à rats, à la poupe, je regarde notre embarcation 
s’éloigner, d’abord lentement puis de plus en plus rapidement 
des quais. L’équipage au grand complet se tient aligné le long du 
bord, impeccable dans leurs uniformes d’hiver, sur tous les ponts 
et passavants, de la proue à la poupe, comme il est d’usage pour 
saluer un grand départ. Du débarcadère, quelques familles et 
amis présents agitent leurs mains. Non, aucun mouchoir ne 
s’agite, nous ne partons pas pour très longtemps ni pour une 
quelconque mission dangereuse, sur un théâtre de guerre, il n’en 
existe d’ailleurs pas, en 1976. Le dernier sifflet, ces longs coups de 
sifflets des gabiers qui règlent les appareillages, s’est éteint. De 
loin maintenant, je vois les familles regagner la sortie de l’arsenal 
en papotant et les officiers leurs véhicules de service, garés à 
proximité. 

Personne ne me regarde partir ce jour-là, sur le quai, Lorient 
est bien trop éloigné d’Archigny et Jean, mon père est bien trop 
occupé à la ferme. Nous sommes en mars, à l’époque des labours, 
il n’a pas de temps à perdre et ce n’est pas la première fois que je 
m’absente pour de nombreuses semaines. J’avoue, je ne reviens 
pas très souvent à la maison depuis mon embarquement, une fois 
par mois, environ. L’armée m’a notifié mon appel pour effectuer 
mon service militaire en octobre dernier. J’avais procédé à la 
résiliation de mon sursis, dès la fin de mes études d’électronique 
à Tours. J’ai intégré l’Amyot d’Inville en décembre et j’y suis 
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matelot spécialisé Détecteur Anti Sous-Marin (DeASM). 
Le ronronnement de la machine s’accélère, le panache que 

crache la cheminée s’épaissit et se noircit, quelques escarbilles 
retombent sur le pont arrière. Nous naviguons maintenant au 
milieu du chenal, salués par les sirènes et sifflets des autres unités 
présentes au port. À quai, sont amarrés, ce jour-là, le Drogou, le 
suivant de nos sister-ships, ainsi que la frégate de Grasse et 
l’aviso-escorteur Protêt. Ils sont encore en construction, mais ils 
naviguent déjà pour leurs essais en mer. 

Du Scorff, nous accédons à l’estuaire du Blavet, Locmiquélic 
disparaît derrière nous et nous nous engageons entre Port-Louis 
et Larmor-Plage. Seule l’île de Groix nous sépare et nous protège 
de l’océan. Les aussières sont maintenant lovées sur leurs tourets, 
le local est propre, bien rangé, tout est bien arrimé pour m’éviter 
de retrouver un monceau de cordages emmêlés au prochain 
appareillage. Je verrouille soigneusement l’écoutille, mais je 
n’arrive toujours pas à quitter le pont arrière. 

Dans le frais de cette soirée de fin mars 1976, je regarde la 
terre s’éloigner lentement. Ce n’est pas la première fois que je 
prends la mer, c’est vrai, mais aujourd’hui nous partons pour 
deux mois et demi de navigation autour de l’Atlantique. Nous 
partons pour tester la tenue en mer, la fiabilité des équipements, 
et les aptitudes de l’Amyot, comme nous appelons constamment, 
entre nous, notre bâtiment. C’est la première fois de ma courte vie 
que je pars aussi longtemps et aussi loin. Je peux bien le dire, je 
m’en trouve tout excité ! 

 
L’Amyot d’Inville porte le numéro de coque F782, il est 

nouvellement sorti des arsenaux de la Royale, comme on nomme 
toujours la Marine Nationale Française, plus de deux cents ans 
après avoir guillotiné Louis XVI. Ce nom pourrait aussi venir du 
fait que le ministère de la Marine et son quartier général étaient 
installés rue Royale à Paris. Il est le deuxième aviso de la classe 
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Estienne-d’Orves, type A69 à être construit : ce type de bâtiment 
est spécialement chargé de la lutte anti-sous-marine à proximité 
des côtes comme en haute mer. Une vingtaine d’unités de ce 
modèle seront fabriquées à Lorient, en comptant les quelques-
unes destinées à l’exportation. Sa mise à la mer, toute récente, 
date de novembre dernier, juste quelques jours avant mon 
embarquement à bord. 

24 nœuds et 1 250 tonnes, je suis fier d’y être matelot ce soir-
là. 

Il part effectuer sa « TLD », Traversée de Longue Durée avant 
de prendre son service définitif dans la flotte, pour nous, ce sera 
le port de Brest, en septembre. 

Il n’est pas le premier navire de la marine française à 
s’appeler ainsi, un premier aviso-dragueur colonial sorti en 1948 
et désarmé en 1966, l’avait déjà porté. Il tire son nom de quatre 
frères qui se sont illustrés pendant la Seconde Guerre mondiale 
dont trois sont morts, tués au combat ou en déportation. L’un des 
trois disparus était capitaine de frégate dans les fusiliers marins. 

Bientôt, nous doublons l’île de Groix puis Belle-Île-en-Mer et 
devant nous s’ouvre l’immensité de l’océan Atlantique. Nous 
filons maintenant à la vitesse de croisière, environ treize nœuds 
(vingt-quatre kilomètres par heure), route au sud-ouest à travers 
le golfe de Gascogne, en direction du cap Finisterra, l’extrême 
pointe ouest-espagnole sur l’Atlantique. 

Nous aurions dû partir la veille, mais une avarie de dernière 
minute, sur l’un des bossoirs, ce truc en forme de grue qui sert à 
mettre à l’eau et à hisser la vedette à bord, était en panne. Ces 
heures gagnées avaient été mises à profit pour effectuer quelques 
retouches de peinture, l’occupation habituelle du marin avec le 
lavage et le grattage. 

Ne dit-on pas d’un marin qu’il salue tout ce qui bouge et 
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qu’il peint le reste ? 
Les ouvriers de l’arsenal n’avaient quitté le bateau qu’au 

dernier moment, lorsque la coupée fut amenée sur le pont arrière. 
Ils travaillèrent jusqu’à l’ultime minute : serrer un dernier boulon, 
attacher un dernier câble ou vérifier une dernière fois une 
étanchéité. 

Je m’aperçois que je suis maintenant seul sur le pont, je 
commence à prendre froid et je me décide à rentrer. Je dois 
déverrouiller, en tournant le volant, la lourde porte d’accès, 
systématiquement fermée en mer et je plonge dans la tiédeur des 
entrailles. À l’intérieur, le bruit des moteurs s’assourdit, mais les 
vibrations et les tremblements persistent. Si d’ordinaire 
l’ambiance des couloirs, en mer, est plutôt calme et feutrée, ce 
soir la fourmilière s’active, des marins déambulent, sans trop de 
raisons, dans les coursives et les entreponts. De leur pas 
chaloupé, ils s’évitent de justesse, se frôlent et se croisent, un 
large sourire aux lèvres. Ils s’interpellent joyeusement et 
bruyamment, pour pas grand-chose, pour rien, pour le simple 
plaisir de s’entendre parler. L’excitation du départ n’est pas 
encore retombée et pour beaucoup, dont je suis, ce long voyage 
constitue une première. 

Plusieurs semaines avant le grand départ, l’activité à bord 
s’était nettement accélérée pour tous, depuis le pacha, le 
commandant du navire, jusqu’au dernier des matelots. La 
frénésie était aussi descendue au poste 2, le repaire des marins de 
pont, les gabiers, canonniers, missiliers, détecteurs, radios… et 
des services transversaux, les cuisiniers, secrétaires et infirmiers. 
Tous les membres du personnel qui devaient quitter le bateau 
avant deux mois révolus sont débarqués et remplacés par des 
nouveaux. Parmi eux, un appelé est arrivé dans notre poste 
d’équipage. Ses notions d’hygiène laissaient fortement à désirer, 
il était très fâché avec le savon et il portait un uniforme 
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particulièrement graisseux et souillé. Incommodés par les relents 
nauséabonds qu’il dégageait, ses voisins de lit n’ont pas tardé à se 
manifester. Ils l’ont tout d’abord traîné, manu militari, sous la 
douche, et frotté très énergiquement, et là nous pouvons leur 
faire confiance. Il en est ressorti aussi propre qu’un sou neuf et 
écarlate. Mais rien n’y fit, et comme il ne changeait absolument 
pas ses habitudes, il fut tout simplement débarqué. Ses collègues 
les plus proches de la chambrée ont alors crié : 

— Bon débarras ! 

La vie collective à bord d’un navire, plutôt exigu et 
densément peuplé, s’apparente à la cohabitation de sardines dans 
leur boîte, ce n’est pas toujours évident. Si en plus un type, même 
un seul, dans le poste d’équipage, ne respecte pas un minimum 
d’hygiène, une once de responsabilité, l’atmosphère devient 
aussitôt invivable ! Heureusement, la hiérarchie se montre 
attentive et elle sait prendre les mesures adéquates. 

En début d’année nous avions embarqué un super cuisinier, 
avant qu’il soit convoqué pour son service militaire, il travaillait 
dans un grand restaurant parisien. Il n’a pas fait long feu à bord. 
Il fut très vite repéré et récupéré pour œuvrer à Paris, dans un 
ministère quelconque ou même à l’Élysée. À cette époque, leurs 
cuisines regorgeaient de ces appelés, sortis des meilleures écoles 
ou des plus réputées des tables étoilées, une main-d’œuvre très 
bien formée, super-compétente, corvéable à merci et vraiment pas 
cher payée. Tant pis pour nous, les pauvres matelots lambda ! 

Marc Chéraud, le nouveau cuistot le remplace, il est très 
différent et présente deux facettes qui pourraient paraître bien 
antagonistes. D’une part, nous louons son sérieux et son courage 
dans son boulot à la coquerie où nous avons la chance d’avoir 
deux bons coqs à bord. En même temps, appelé, il entend passer 
son année de service militaire sans trop s’en faire. Il est pour moi, 
un excellent copain, gai compagnon de sortie à Lorient ou aux 
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escales et grand amateur de farces, de celles qui nous font très 
souvent glousser au poste 2. 

Son attitude me rappelle la goëlle, la mouette rieuse en 
langage marin. Sa devise pourrait s’écrire « ce n’est pas parce que 
l’on n’a rien à dire qu’il faut fermer sa gueule ! », il n’arrête jamais 
de nous chambrer. Ses rires en cascades annoncent de loin sa 
descente au poste d’équipage, ils précèdent l’apparition d’une 
bouille hilare, des cheveux châtain clair, raides comme des 
baguettes de tambour, toujours ébouriffés et de son regard rieur 
bleu. Ils nous promettent l’arrivée de la prochaine connerie. Petite 
anecdote, pas si anodine : il reçut la proposition, à l’escale de Fall-
River aux États-Unis, du propriétaire du grand restaurant le 
White’s où nous aurons l’honneur d’être invités à dîner, de 
revenir dès son année de service militaire terminée, pour y tenir 
les cuisines. Il n’y a pas donné suite, d’ailleurs après son retour à 
la vie civile, il est devenu éducateur sportif dans un centre pour 
handicapés. 

La longue queue des matelots se tasse le long de la coursive 
principale de la porte de l’infirmerie jusqu’à la porte des cuisines. 
À la queue leu leu, nous attendons notre dernière piqûre, à savoir 
l’injection de la seconde dose de vaccin contre le choléra, la 
première nous fut administrée la semaine précédente. Le sorcier 
du bord, autrement dit l’infirmier, fait attention de ne pas me 
faire trop mal, je signale que nous fréquentons le même poste 
d’équipage. En janvier, à l’infirmerie de l’arsenal, nous avions 
reçu en trois injections rapprochées, les différents vaccins contre 
la variole, la fièvre jaune et le rappel pour le cocktail TABDT, 
c’est-à-dire Typhoïde A et B, Diphtérie et Tétanos. Les injections 
sont réalisées à la chaîne, à plusieurs centaines de marins, par des 
infirmiers aux dons de piqueurs plus ou moins affirmés. Chacun, 
dans la file, torse nu, attend patiemment son tour. La dernière 
piqûre m’a laissé le bras endolori pendant deux ou trois jours 
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alors que d’autres s’écroulaient, quelques heures plus tard, et 
rejoignaient l’infirmerie pour quelques heures ou plus. 

Par groupes, tous les novices, nous nous rendons chez les 
fourriers de l’arsenal, où sur place, nous procédons aux essayages 
de nos uniformes pour une campagne en zone tropicale et en 
particulier ceux en coton blanc. Bien que je ne sois guère 
militariste ; souvenons-nous, nous sommes à l’époque du Larzac 
et du conflit entre les paysans locaux emmenés par José Bové et 
l’armée, au sujet de l’agrandissement d’un camp d’entraînement ; 
je préfère porter cet uniforme dans une ville étrangère et 
inconnue, plutôt que de devoir me balader, les froides nuits 
d’hiver, dans des bois, avec un fusil, quelque part dans l’est de la 
France. 

J’y reçois aussi la tenue « coloniale » avec le short long et les 
chaussettes blanches montantes. Cet uniforme me déplaît 
fortement, me promener en vaste short avec de grandes 
chaussettes, c’est ressembler aux vieux coloniaux anglais. C’est 
vraiment inacceptable pour le jeune gars de vingt ans que je suis 
en 1976. Nous traversons alors la pleine époque des pantalons 
« pattes d’éph », bien serrés à la taille et aux fesses, de vrais 
moule-burnes et des chemises satinées au col pelle à tarte aux 
couleurs vives de John Travolta. 

Nous passons nos journées à embarquer et à essayer de 
trouver la place suffisante pour tout ce dont un bateau de guerre, 
partant en mission pour plusieurs mois, peut nécessiter. Pièces de 
rechange, palettes de peintures diverses et variées, monceaux de 
bois de charpente et de ferrailles pour d’éventuelles réparations, 
outils les plus bizarres, s’entassent dans toutes les armoires et 
réserves, y compris dans la prison. La nourriture arrive 
maintenant jusqu’au plafond des cambuses et des chambres 
froides et au dernier moment, les ultimes cageots de produits 
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frais sont stockés dans un coin de la cafétéria de l’équipage. Je 
n’oublie pas les nombreuses touques, ces tonnelets en plastique 
résistant, d’une vingtaine de litres, elles contiennent tout le vin 
nécessaire au maintien du moral des marins et je ne connais pas 
beaucoup de buveurs d’eau à bord. À bord, nous bénéficions, 
uniquement aux repas, d’un tafia rouge bien costaud, au moins 
du treize ou quatorze degrés ! C’est du Corbières, de l’époque où 
l’on fait pisser les vignes dans le Sud, si je me rappelle l’étiquette. 
Un vin bien fort en alcool pour qu’il ne tourne pas rapidement en 
vinaigre avec les mouvements permanents d’un bateau ballotté 
par les vagues. 

À quelques kilomètres de Lorient, en amont de la rivière, 
nous nous amarrons au quai, face à l’entrée du dépôt souterrain 
des munitions de la marine, la Pyro. À peine arrivées, les 
différentes équipes se mettent immédiatement en branle, pour 
moi, c’est l’embarquement des obus du canon automatique, 
installé sur la plage avant du bâtiment. Chaque munition est 
descendue, manuellement, une par une, avec un palan et un bout. 
La corde n’existe pas dans la marine, excepté celles de la cloche et 
du pendu. 

Un court moment de relâchement et au travers des épais 
gants de cuir je vois le bout en chanvre filer et accélérer entre mes 
paumes. Je serre les mains aussi fort que je peux et même les 
dents, j’ai conscience que le cuir se délite sous l’effet du 
frottement intense. Mes paumes deviennent brûlantes et 
douloureuses, je sens ma peau s’arracher. Ouf ! le bout se bloque 
et je reprends la maîtrise de la descente. Quelques mètres sous 
mes pieds, en route vers la soute à munitions, se balance l’obus 
de marine de 100 millimètres dans sa gaine, un long tube 
d’environ 24 kilogrammes que j’ai failli laisser échapper par 
mégarde. 

Pas question de le lâcher ! Même en l’absence de sa fusée, le 
risque existe. Ce matin, nous en avons bien 500 à descendre et 
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rapidement, car la marée haute ne va pas durer et nous devons 
vite regagner le port avant de nous retrouver sur le flanc dans la 
rivière. 

Je profite d’un relais entre matelots pour réparer 
sommairement mes gants avec un chiffon. Par chance, ce sont les 
derniers obus et je suis heureux quand c’est fini, il ne me reste 
plus qu’à passer à l’infirmerie, pour soigner mes pauvres mains. 

Pendant ce temps, d’autres équipes embarquent les roquettes 
anti-sous-marines, un concentré de 300 kilogrammes d’explosifs 
et de carburant propulseur. La soute arrière en contient une 
bonne trentaine, deux ponts en dessous du lance-roquettes. Nous 
devons aussi insérer dans leurs tubes les quatre torpilles, de 
belles bêtes d’une tonne chacune. Les deux caissons, pour les 
missiles Exocet mer-mer à longue portée, resteront vides, je n’ai 
d’ailleurs jamais connu cet armement sur l’Amyot. Nous 
transportons les dernières caisses d’obus des canons de 
vingt millimètres antiaériens et quelques munitions pour les 
armes légères du commando de débarquement avant de revenir 
au plus vite à l’arsenal avant la marée basse. 

Pour compléter notre bombinette, j’allais oublier les 
138 tonnes de gazole, elles remplissent à ras bord les grandes 
cuves en fond de cale, pour alimenter nos deux puissants diesels 
de 6 000 chevaux chacun. Chaque moteur dispose de douze 
cylindres en ligne, de 400 millimètres de diamètre chacun, 
impressionnants quand on pénètre la première fois dans la salle 
des machines, surtout à pleine vitesse. Nous possédons une 
douzaine de jours d’autonomie à la vitesse de croisière de quinze 
nœuds et bien plus à douze ou treize nœuds. 

Ça y est, notre bombe flottante est maintenant parfaitement 
au point ! 

Nous concentrons tous ces explosifs ou carburants sur les 
80 mètres de long que fait le navire de sa proue à sa poupe et sur 
ses dix mètres de large. Un tout petit obus bien placé, une 
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réaction en chaîne malheureuse et nous pourrions ainsi 
intimement participer à un immense, magnifique, unique et 
définitif feu d’artifice. Plus prosaïquement, sans que soyons 
engagés dans un combat et en période de paix, le danger reste 
important. Un petit feu qui se déclare dans un endroit caché du 
bateau, et des petits recoins, nous en avons beaucoup et alors, ce 
tout petit feu, trop tard connu et maîtrisé, se communique 
subrepticement, via les câbles et les gaines, aux explosifs. Boom !  

Les jours suivant le chargement, je cogite souvent. La nuit, 
éveillé, j’écoute attentivement si je ne perçois aucun bruit suspect, 
si tout va bien à bord. Petit à petit j’oublie et m’en soucie de 
moins en moins. Néanmoins si ensuite on n’y pense plus 
beaucoup dans la journée, je constate qu’il est inutile de nous 
motiver lors des forts nombreux exercices d’incendie. Nous ne 
sommes jamais avertis, si la sirène nous appelle pour se former, 
ou pour un feu réel. De jour comme de nuit, tout le monde court, 
sans perdre un instant, rejoindre son poste, pour acquérir les 
automatismes et le savoir-faire nécessaires, la survie de tous en 
dépend. 

 
L’océan est calme ce soir, c’est suffisamment rare dans le 

golfe de Gascogne pour le souligner. Je prends mon premier 
service à la mer à quatre heures du matin à la barre. Le poste du 
barreur est situé dans une sorte de cuve, juste en dessous des 
fauteuils du pacha et de l’officier de quart. Mon nez se trouve 
ainsi à la hauteur de leurs chaussures, au plus près ! Au moins, je 
vois s’ils ont bien ciré leurs souliers et sentir s’ils ont lavé leurs 
pieds ! Cette disposition permet de bien entendre les ordres qu’ils 
me transmettent. Mal réveillé, après cette courte nuit, j’éprouve 
beaucoup de difficultés à tenir la barre droite et le cap du bateau 
constant. Enfin, ce que nous appelons la barre, c’est un petit 
joystick de quinze centimètres, pas très compliqué à manœuvrer. 
Il suffit de le pencher doucement d’un côté ou de l’autre pour que 



23 

les énormes vérins fassent pivoter le safran. Avec un retard de 
quelques secondes, le bâtiment commence à tourner, d’abord 
imperceptiblement puis de plus en plus vite. 

Le vrai métier du barreur consiste à anticiper les 
mouvements, la force du vent dans les superstructures, le courant 
marin sur la coque et à agir par légères touches pour garder le 
bon cap en restant bien en ligne droite. L’indicateur de l’angle 
que fait la barre avec l’axe du navire complète l’équipement. La 
barre orientée à l’angle maximum de trente degrés, le bateau se 
met à gîter rapidement et fortement en pivotant. Gare à tout ce 
qui traîne sur les tables et à tout ce qui n’est pas bien arrimé. 

Sur le gros compas, les chiffres indiquent le cap suivi et 
tournent dans un sens ou dans l’autre sous la loupe. La nuit, 
quand je commence à somnoler, ne captant même plus les 
ronronnements des moteurs, les craquements de la coque et le 
bruit des flots contre la tôle, les chiffres défilent, inlassablement, 
et finissent petit à petit par m’hypnotiser. Ma vision se dédouble, 
l’instrument devient un objet mouvant, je papillonne, je ferme les 
yeux, un court instant, pour me reprendre et je les frictionne 
vigoureusement. Je bâille à me décrocher la mâchoire et je rectifie 
le cap, le plus doucement possible, pour que le chef de quart ne 
remarque pas mes errements. Je jette un coup d’œil sur la 
pendule et ses satanées aiguilles qui refusent d’avancer. 

En cas d’avarie de la barre de la passerelle et en dernier 
recours, une grande roue manuelle en bois, comme celle figurant 
sur les photographies des vieux voiliers, est manœuvrable à 
l’arrière du bâtiment. Avec cette barre, dès que le bateau atteint 
une certaine vitesse, deux matelots ne sont pas de trop pour la 
manœuvrer ! 

 
Le deuxième de mes postes en mer consiste à tenir le 

chadburn, le transmetteur d’ordres aux machines, le poste le plus 
reposant du quart. Assis sur une étroite banquette, à côté du 
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barreur, mon unique activité est de transmettre les différents 
ordres du chef de quart à la salle des machines. À ma disposition, 
ce n’est plus le manche que l’on bascule plus ou moins d’un côté 
ou de l’autre, mais des séries de boutons et un interphone. 
Ensuite, dès que la réponse est reçue, je dois la retransmettre à 
l’officier de service, assis dans le fauteuil, au-dessus de moi. En 
dernier ressort, si tous les autres systèmes sont en panne, il reste 
le bon vieux tube en cuivre, comme au temps de la marine à 
voiles. 

De nuit et en plein milieu de l’Atlantique, très rares sont les 
changements de rythmes des moteurs, en dehors des exercices. 
De nombreux quarts se déroulent sans rien avoir à transmettre. 
La journée se passe à discuter à voix basse avec le barreur et la 
nuit à somnoler, celui-ci te réveille si besoin, d’un léger, ou pas, 
coup de pied dans les tibias ! 

Après le petit déjeuner, l’océan bouge un peu plus, un tout 
petit peu plus, nous prenons la houle en plein travers et le navire 
roule bord sur bord, quelques degrés de part et d’autre. Pour 
moi, pauvre terrien, c’est suffisant pour me rendre malade, je ne 
suis et je ne serai de toute ma carrière de matelot, qu’un marin 
d’eau douce. À chaque sortie en mer, à peine celle-ci clapote-t-elle 
légèrement que je ne me déplace plus qu’accompagné de mon 
seau en plastique de couleur vive, un grand seau de dix litres, 
nous ne possédons que cette taille en stock. Je suis bien connu de 
tout l’équipage pour ma propension à vomir régulièrement, dès 
que l’on prend la mer. Comme j’effectue mon boulot, on me fiche 
néanmoins la paix. 

Phénomène bizarre, après un exercice en haute mer où je me 
suis fait copieusement brasser, aussitôt que le bateau double 
Belle-Île-en-Mer et pointe son étrave en direction du port de 
Lorient, je reprends vie et je recommence à déambuler dans les 
coursives, beaucoup plus à l’aise, quel que soit l’état de l’océan… 



25 

Comme d’habitude et à chaque sortie, ce matin n’a pas été 
différent et je cours me vider l’estomac dans les toilettes, lors du 
nettoyage du poste d’équipage. Rapidement, les avisos de la 
même classe que l’Amyot ont acquis la solide et guère enviable 
réputation de se comporter comme de vrais bouchons sur l’eau. 
Les mouvements, à la passerelle, le pont le plus haut sont encore 
amplifiés. 

L’apprentissage du marin peut se montrer rude. Quelques 
mois plus tôt, un matelot bien malade, lors de son service à la 
barre et par une mer un peu forte, n’avait pas pensé à prendre 
son seau avec lui. Il sortit, en catastrophe, hoquetant, la main sur 
la bouche, il bouscula l’officier de quart et ouvrit la porte donnant 
sur l’aileron. Il arriva juste à temps pour vomir son déjeuner, 
mais tout lui revint en pleine figure, par la grâce d’une rafale ! Il 
n’avait pas pris le temps, auparavant, de regarder de quel côté du 
bateau venait le vent… Quand il réintégra la passerelle, ses 
camarades, sans aucune compassion, lui lancèrent quelques 
quolibets. Bon, je sais que cette histoire peut vous paraître 
particulièrement sordide, mais que voulez-vous ? C’est ainsi la 
vie à bord. 

Le second membre d’équipage, le plus sujet au mal de mer, 
se nomme Whisky, le chien du bord. Il tient vaguement du cocker 
avec sa couleur fauve et ses poils courts, mais ils n’ont pas le 
soyeux des poils de sa race, ils sont bien plus rêches. Sa tête et ses 
oreilles doivent appartenir à une espèce différente, indéterminée 
et indéterminable. Il est apparu il y a quelques mois sur l’Amyot. 
Il errait, jeune chien, plus tout à fait un chiot, maigre, le pelage 
terne, méfiant, dans l’arsenal de Lorient. Il trouva à bord de 
l’Amyot, tout à la fois une gamelle bien remplie, un coin pour 
dormir en sécurité et des caresses au poste 2 où il élut domicile. 

Je le retrouve de temps en temps, vautré sur ma bannette, le 
lit du marin, mon seul et minuscule espace privé à bord, mon 
terrier, mon antre et mon repaire. La bannette se résume à une 
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toile, plus ou moins tendue, sur un cadre métallique d’environ 
soixante centimètres de large et fermée par un rideau qui en 
assure une intimité bien relative. Une fine paillasse, un oreiller, 
une ou deux de ces couvertures marron de l’armée en laine rêche 
et une lampe individuelle complètent cet ameublement spartiate 
et c’est tout ! La tenir bien bordée, les couvertures au carré, relève 
de l’art. La mienne est située au ras du sol, deux autres me 
surplombent et trois de plus occupent le vis-à-vis, de l’autre côté 
de l’étroit couloir. Je vis dans un compartiment couchettes de 
seconde classe d’un train de nuit. 

Heureusement, les six locataires du box ne se couchent ou ne 
se lèvent jamais en même temps, l’espace est bien trop restreint. 
Même à deux, pour nous équiper, nous évitons les gestes amples, 
tout en nous adossant à un montant, pour ne pas tomber avec le 
roulis. Mon palace est un peu en dessous de la ligne de flottaison, 
tout contre le flanc du navire. Seules la tôle de la coque et une 
fine couche isolante me séparent de l’eau que je sens battre sous 
ma main. Quand la mer est forte ou que le bateau navigue à 
grande vitesse, je ressens très nettement la paroi ployer sous les 
coups de bélier de l’eau. C’est aussi particulièrement bruyant, 
avec les incessants claquements de l’eau sur l’aileron 
stabilisateur, juste de l’autre côté de la coque, à seulement 
quelques centimètres de ma tête. Par gros temps, quand je reste 
couché dans la pénombre et les yeux fermés, mon mal de mer 
disparaît rapidement. Je demeure ainsi, à dormir ou à rêvasser 
autant que faire se peut, jusqu’à ce que la faim ou le service me 
poussent à sortir de ma caverne. Le temps de lacer mes 
chaussures et la nausée m’est revenue, lancinante et épuisante. 
Après quelques jours en mer, elle se calme et me laisse enfin 
tranquille. 

J’avais passé toutes mes années lycée à Poitiers, interne dans 
un dortoir ouvert, nous l’appellerions aujourd’hui un open-space, 
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d’une cinquantaine de lits, sans espace entre eux, sans aucune 
intimité, alors ici, à l’aune de ce que je connais, ce n’est finalement 
pas si mal ! 

 
Whisky n’avait pas compris, tout de suite, qu’il habitait dans 

un bateau et ce que cela impliquait ! Dès que nous prenons la 
mer, notre chien devient tout autre. Il bouge très peu de son 
panier et quand il se déplace, c’est la tête basse, la queue au ras 
du sol, l’air malheureux et uniquement pour manger et faire ses 
besoins. Si la mer est trop forte, il vomit et une bonne âme se 
dévoue pour nettoyer. Il est bien le seul marin à ne pas ramasser 
son vomi ! 

À peine le bâtiment approche-t-il du port de Lorient et 
enquille le Scorff que l’on voit Whisky revivre et redevenir tout 
guilleret. Je vous le dis ! un marin d’eau douce, tout comme moi ! 
Il disparut, lors d’une escale, à la fin de la traversée de longue 
durée, sans doute à Tromsø en Norvège. Difficile de partir à sa 
recherche, le navire ne pouvait attendre. J’espère qu’il a su 
trouver, dans ce port, une nouvelle famille d’accueil sympathique 
et sans bateau… 

 
Au petit matin, nous croisons l’escorteur rapide le Normand, 

il revient vers Brest après quelques exercices ou missions dans le 
golfe de Gascogne et nous échangeons quelques amabilités à 
coup de sirène. 

 
Une sirène me vrille les oreilles, j’entends hurler et je perçois 

un énorme brouhaha autour de moi, je ne comprends pas, je 
m’enfonce au fond de ma bannette pour ne rien entendre, mais 
rien n’y fait, une main peu charitable me secoue violemment et 
j’émerge péniblement, très péniblement. 

— Branle-bas de combat, branle-bas de combat, le premier 
quart au poste de combat !  



28 

Les haut-parleurs du poste hurlent en boucle et il est moins 
de cinq heures du matin… Moins d’une demi-heure que je me 
suis couché, après avoir effectué le quart le plus désagréable de la 
nuit, celui de minuit à quatre heures du matin, le zeraq, celui qui 
vous saccage irrémédiablement votre nuit. En plus, hier soir, 
plutôt que d’aller au lit de bonne heure, avant de prendre mon 
service, je suis resté à discuter à la cafétéria. Pantalon, vareuse, 
chaussures sont heureusement toujours disposés au même 
endroit au pied de ma bannette, une habitude salutaire quand tu 
dois te lever, presque toutes les nuits, sans bruit et pratiquement 
sans lumière. Je suis l’un des derniers à quitter le poste 
d’équipage, pour me ruer dans les coursives et rejoindre la soute 
aux roquettes anti-sous-marines, à l’arrière, où se trouve mon 
poste de combat, lors du premier quart. 

Les officiers-mariniers, sur le chemin, me houspillent et 
derrière moi, les trous d’hommes des portes étanches se 
referment, dans un sourd bruit métallique, suivi du volant de 
verrouillage que l’on tourne à toute vitesse. Elles sont 
barricadées, les unes après les autres, isolant le bateau en caissons 
indépendants et étanches, autant sur sa longueur, qu’entre les 
différents ponts. Chaque panneau restera hermétiquement clos 
pendant toute l’alerte pour que les incendies ou les inondations 
ne puissent pas se propager. 

Lorsque j’atteins mon poste, à l’arrière, le bastingage est 
abaissé, les tapes de bouches, sur les tubes des roquettes, sont 
retirées. Dans la soute, tout est en ordre de marche, sous la 
houlette de Gardon, le second-maître, les approvisionneurs sont 
déverrouillés et prêts à fonctionner. Ma tête est lourde, mon 
cerveau tourne au ralenti, autour de moi, dans la lumière crue 
des éclairages, se dressent de drôles de chevaliers. Une trentaine 
de roquettes me cernent, debout, les engins m’entourent tels des 
soldats du Moyen-Âge en armures, immenses, imposants dans 
leur berceau, semblable à une niche taillée dans la pierre. 
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Brusquement, cette armée se met en mouvement, avançant sur 
des rails dans un sourd cliquetis de chaîne et de roulement des 
galets. Le premier soldat atteint le monte-charge par lequel nous 
parvient la faible lueur du jour qui se lève. Je n’ai plus rien à 
accomplir pour le moment, alors je m’écroule dans un coin en 
attendant. Lorsque la tourelle manœuvre, subitement, je saute sur 
mes pieds et je reprends mon poste. Ici, isolé en fond de cale, 
nous ignorons ce qui se passe ailleurs sur le navire, même si de 
temps à autre, le haut-parleur crachote une information ou un 
ordre très laconique. Au téléphone, quelques mots et des phrases 
brèves, concises, sont échangés. Il est beaucoup trop tôt ce matin 
pour avoir envie de discuter et la soute reste très calme. 

Tirera, ne tirera pas, nous n’en savons rien. 
Durant un bon quart d’heure, la tourelle pivote dans tous les 

sens, traquant un hypothétique et aujourd’hui fictif sous-marin. 
J’espère vraiment que nous ne tirerons pas et surtout pas dans 
l’axe du bateau ! En prévision du départ pour la croisière, les 
ponts viennent juste d’être repeints. Le lancement d’un seul de 
ces engins de 300 kilogrammes signifie, pour le brave marin que 
je suis, que le pont sera brûlé, noir de suie et que nous devrons le 
gratter longuement avant de le repeindre… Merci, mais pas 
envie ! La tourelle a maintenant repris sa position initiale. Moi j’ai 
retrouvé ma place, assis dans un coin de la soute et la tête 
bringuebalante, je somnole. Lorsque le poste de combat cesse, 
l’heure de se lever a déjà sonné et la journée de travail a débuté. 

Plus tard, dans l’après-midi, je trouve le temps de m’éclipser 
et de discrètement prendre un peu de repos, au fond de ma 
bannette, rideau soigneusement tiré. Malheureusement, ma sieste 
fut de courte durée, un gradé, lors de sa ronde, m’expédia vers 
une quelconque tâche. 

Mauvaise nouvelle ce matin, quand je lis la feuille de service 
ronéotypée, toute fraîche et puant encore l’alcool, qui est 
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quotidiennement distribuée dans les différents espaces de vie et 
affichée au secrétariat ; à cause du retard pris au départ de 
Lorient, l’escale de Recife au Brésil est annulée. Nous sommes 
tous très désappointés. Alimenté par les discussions des anciens 
marins, bien informés, le Brésil représente un vrai eldorado pour 
tous les néophytes et nous rêvions, parfois tout haut de nos 
futures rencontres… Dans la journée, la vérité éclate, c’était un 
canular pour le 1er avril !!! À la passerelle, le Pacha semble très 
content de lui et arbore un large sourire ! 

 
Notre Pacha, au grade de capitaine de corvette, c’est Xavier 

de Lussy. Il représente pour moi, fils de paysan poitevin, 
l’archétype du noble des gravures et des portraits que l’on fixe à 
la place d’honneur, dans le grand salon du manoir ou du château. 
De grande taille, élancé, le maintien droit et élégant. À quarante 
ans, après sa formation à l’École de guerre, il vient de recevoir le 
commandement de l’Amyot. À la fin de l’année 1976, juste après 
mon départ, il sera nommé capitaine de frégate. Son visage étroit 
lui donne un profil que je qualifie vite d’aristocratique. Il 
promène alentour son regard désabusé et froid, accompagné 
habituellement, d’un léger sourire en coin. Quand il lui arrive de 
rire, son rire remonte largement vers les oreilles. Vis-à-vis de 
l’équipage, il garde ses distances, c’est le rôle du commandant en 
second de gérer la piétaille. 

En mer, lors de mes de services, il me suffit d’éviter de me 
précipiter dans ses pattes pour que tout se passe bien. La moitié 
de mon quart à la mer, je scrute l’horizon, en poste à la vigie sur 
le pont extérieur, en compagnie d’un autre matelot. Dès que le 
temps fraîchit ou que le navire embarque trop, nous demandons 
à rentrer et nous mettre à l’abri dans la passerelle de navigation. 
Nous avons alors toujours droit au même commentaire de sa 
part : 

— Une vigie de chaque côté de la passerelle, surveillez bien 
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l’horizon et taisez-vous, sinon dehors !  

Je ne me rappelle pas avoir vu notre pacha en colère ou 
élever la voix en présence de l’équipage. Si l’homme de barre ne 
réagit pas au plus vite à un ordre, il le rabroue immédiatement, 
mais laconiquement. Une chose est sûre le concernant, il n’est pas 
le meilleur manœuvrier dans les ports, loin de là, mais c’est une 
autre histoire que je raconterai ultérieurement ! Ses inspections 
sont minutieuses, mais sans vouloir trouver la faute à tout prix. 
D’une manière générale, sous son commandement, si tu exécutes 
ton travail, tu n’as pas de souci à te faire, il ne vient pas te 
chercher des poux dans la tête. Quant à ses qualités de capitaine 
d’un vaisseau de guerre, il ne m’a jamais été possible d’en juger, 
et c’est très bien ainsi ! Je n’ai jamais pu me l’imaginer, le sabre 
entre les dents et criant : 

— À l’abordage ! 

Je crois qu’il était davantage fait pour la guerre en boutons, 
ces boutons d’aujourd’hui, sur les postes de tir et que l’on effleure 
pour lancer quelque engin meurtrier. L’image que j’ai gardée de 
lui, c’est le jour du passage du cercle polaire. Pour lui aussi, 
c’était la première fois et il s’est présenté devant les chevaliers du 
pôle en tenue de gala, le vison autour du cou, très élégant. 

Plus tard, beaucoup plus tard, j’ai croisé la route d’un de ses 
neveux, il lui ressemblait physiquement comme deux gouttes 
d’eau. J’appris ainsi qu’il était devenu l’un des commandants de 
la Jeanne d’Arc, longtemps le navire-école de la marine pour les 
futurs officiers. En fin de carrière, promu amiral, il intégrera 
l’état-major particulier du Président de la République, alors 
François Mitterrand, mais la mer lui manquait beaucoup… 

Heure après heure, la température grimpe au thermomètre, 
alors que nous passons au large du cap Finisterra, les shorts, 




