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L’Atlantique

— Larguez I’amarre de pointe arriéere !

L’ordre vient d’étre transmis, de la passerelle, au lieutenant
Breton, l'officier responsable du pont arriére, par le téléphone
interne, il nous est ensuite hurlé pour couvrir le bruit des moteurs
et le brouhaha ambiant.

Hé bien quoi! N’est-ce pas ainsi que l'on démarre une
épopée ? Le récit authentique d'un marin d’eau douce, d'un
soldat qui n’en est pas vraiment un, d'un garcon a la moustache
bien clairsemée qui ne peut guere encore prétendre a étre un
homme...

J'aurais pu commencer ce récit un peu plus tot, a 'aube du
mercredi 1¢r octobre 1975. Le jour oul je montais dans le train a
Chatellerault, la petite ville bien provinciale la plus proche de
mon domicile, et que jarrivais a la grande gare de Bordeaux
Saint-Jean. Je tenais mon ordre d’affectation a la main droite et
mon trés léger sac a la main gauche. Je n'eus qu’a suivre le
mouvement de la foule du matin pour sortir sans encombre
du hall d’arrivée et trouver mon chemin. A la sortie, aucun
risque de me perdre, je suis happé par un type en uniforme
de marin. Il me désigne, d"un impérieux doigt pointé, le parking
tout proche.



Nous attendons 13, toute une flopée d’appelés, groupés bien
serrés, comme un troupeau de moutons. Nous discutons de nos
villes d’origine et nous recherchons, si parmi tous ces conscrits,
ne se trouvent pas quelques « pays » sinon du méme village, mais
tout au moins de celui d’a c6té. La marine recrute peu, et nous
venons de pratiquement tout un grand quart sud-ouest de la
France, je ne retrouve personne de Chatellerault ou de sa région.

Nous nous ressemblons, gamins d"une vingtaine d’années out
ne se distinguent que quelques figures plus matures, ceux
incorporés apres des études longues sont dgés de 25 a 30 ans.
Rapidement, je grimpe dans I'un des bus bleu foncé de la marine,
garés au fronton de la gare. Au fur et a mesure qu'un bus affiche
complet, il s’ébranle, direction le centre de formation maritime
d’Hourtin. J'apprécie ce transport en autobus, car souvent les
transports de bidasses se déroulent en camions ouverts a tout
vent, qu’il fasse beau ou mauvais temps, assis sur des banquettes
de bois dur et inconfortables au possible.

Nous rejoignons Hourtin, une caserne cachée dans la forét de
pins landaise, au bord du lac éponyme. Elle est située a une
cinquantaine de kilometres au nord-ouest de Bordeaux et
seulement quelques kilometres la séparent de la cote de 1'océan
Atlantique.

A la fin de la matinée, quand je passe ma main sur mon
crane, j'ai la surprise, mainte fois renouvelée, d'y heurter une
brosse dure, je viens d’étre impitoyablement tondu bien ras. Le
bachi, orné du bandeau « Marine Nationale », recouvre et protege
désormais ma téte. Je m’adapte aussi a I'uniforme de travail, en
denim encore apprété. J'erre dans la grande cour, un, parmi un
bon millier de gamins. Maintenant, c’est stir, j’ai bien quitté la vie
civile.

Je passe quatre semaines a Hourtin pour m’instruire au b.a.-
ba du troufion de base, marcher au pas, saluer, courir dans les
bois et les dunes. J'y suis nourri d’une bouffe dégueulasse un jour
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et immonde le lendemain, c’est selon. J'apprends a dormir dans
d’'immenses dortoirs bruyants, ott regnent la promiscuité, les
odeurs corporelles intenses, les ronflements sonores, les
grincements ou couinements incessants des lits métalliques
superposés, hors d’age et branlants. Ces semaines se déroulent
dans I'insouciance et les pitreries de gamins de vingt ans, a la fin
des années hippies.

Pour moi, 'armée ne constitue pas un choix, mais une
obligation avec laquelle je juge préférable de composer, a défaut
de l'accepter. Je ne suis pas de taille a contester, a la lutte du pot
de terre contre le pot de fer, je perdrais a tous les coups. Le
gagnant est déja désigné et il est si simple, si rapide, pour le
rebelle ou le petit caid, juste sorti de sa campagne, de s’y faire
rincer, essorer, broyer et d’en ressortir annihilé. Celui-la a da
ravaler, refouler, au plus profond de lui-méme, toute sa haine de
la chose militaire, toute son aversion pour ceux qui marchent au
pas cadencé. Le traitement infligé permet méme d’en retourner
certains, comme une vieille carpette. Je I'ai vu de mes propres
yeux, vu et vécu! Moins de quatre semaines ont suffi pour
transformer un jeune gars, anarchiste et récalcitrant, en un
volontaire pour les commandos de fusiliers marins. Sans doute
ignorait-il alors sa vraie vocation ?

Jaurais pu commencer ma petite histoire encore plus tot,
deux années auparavant, lorsque jai effectué mes trois jours a
Limoges, au centre d’incorporation de la région militaire dont
dépend Poitiers. Ce centre de sélection ot1 je fis le choix, délibéré,
de demander a servir dans la marine et a étre embarqué, pour la
durée de mon service national obligatoire d’un an. Rien dans ma
courte vie passée dans la campagne poitevine ne m’y prédestinait
ou ne m'y destinait.
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Mais revenons a nos cordages. ..

Ce mardi 30 mars 1976 en soirée, I’ Amyot d’'Inville s’est déja
légerement écarté du quai des avisos de l’arsenal militaire de
Lorient, sa proue pivote lentement. La pesante aussiére en pointe
arriere, reliant encore la poupe au quai, vient de tomber avec un
grand floc, dans les eaux noires, froides et guere ragotitantes du
port. Eaux que rendent plus fangeuses et troubles les deux
puissantes hélices quadripales du navire, qui les brassent et les
malaxent pour décoller la lourde masse d’acier du mouillage. Je
peste intérieurement. L’aussiére, dégoulinante, barbouillera le
pont et souillera la soute aux cordages de toute la boue ramassée
dans le Scorff, la riviére qui baigne le port, quand elle sera hissée
a bord et enroulée sur son touret. J'en serai quitte, encore une
fois, pour nettoyer toute cette boue nauséabonde, bien apres que
le poste d’appareillage soit terminé pour le reste de I'équipage.

J'émerge a mi-corps de mon cagibi par 1'étroite écoutille, les
pieds bien assurés sur 1'échelle métallique. Ce local, exigu, situé
completement a la poupe, sert a entreposer les tourets des
aussieres, mais aussi tous les types de filins nécessaires sur un
bateau. La liste est fournie des différents modeles, des gros, des
petits, des courts, des longs, des défenses et des pare-battages de
toutes tailles et formes, pour protéger les flancs du bateau le long
des quais et bien d’autres équipements encore. Au moindre rayon
de soleil, ce cagibi de tole devient une véritable étuve, la chaleur
exhale les odeurs de chanvre, de goudron et toutes les puanteurs
des vieilles marées, remontées avec les amarres a chaque
mouvement dans un port.

Ma position, au ras du pont métallique, me donne une
magnifique vue sur la forét de jambes des marins. Vétus de leur
grande tenue, ils s’activent sur la plage arriere, a la manceuvre
d’appareillage, sous le commandement du lieutenant Breton
(enseigne de vaisseau de premiére classe). Le seul petit avantage
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de mon poste d’appareillage, c’est qu’il n’exige pas de porter sa
tenue de sortie et de faire attention a ne pas la souiller, pour
pouvoir ensuite sortir en ville.

A la manceuvre, uniquement des hommes, les premieres
femmes ne seront embarquées que quelques années plus tard. Sur
les avisos, les premieéres a bord seront des officieres. La
modification des dortoirs et des sanitaires, pour accueillir des
matelots féminins, est difficile a concevoir dans un espace aussi
exigu.

De mon trou a rats, a la poupe, je regarde notre embarcation
s’éloigner, d’abord lentement puis de plus en plus rapidement
des quais. L’équipage au grand complet se tient aligné le long du
bord, impeccable dans leurs uniformes d’hiver, sur tous les ponts
et passavants, de la proue a la poupe, comme il est d"usage pour
saluer un grand départ. Du débarcadere, quelques familles et
amis présents agitent leurs mains. Non, aucun mouchoir ne
s’agite, nous ne partons pas pour trés longtemps ni pour une
quelconque mission dangereuse, sur un théatre de guerre, il n’en
existe d’ailleurs pas, en 1976. Le dernier sifflet, ces longs coups de
sifflets des gabiers qui reglent les appareillages, s’est éteint. De
loin maintenant, je vois les familles regagner la sortie de I'arsenal
en papotant et les officiers leurs véhicules de service, garés a
proximité.

Personne ne me regarde partir ce jour-la, sur le quai, Lorient
est bien trop éloigné d’Archigny et Jean, mon pére est bien trop
occupé a la ferme. Nous sommes en mars, a I'époque des labours,
il n’a pas de temps a perdre et ce n’est pas la premiere fois que je
m’absente pour de nombreuses semaines. J'avoue, je ne reviens
pas trés souvent a la maison depuis mon embarquement, une fois
par mois, environ. L’armée m’a notifié mon appel pour effectuer
mon service militaire en octobre dernier. J'avais procédé a la
résiliation de mon sursis, dés la fin de mes études d’électronique
a Tours. J'ai intégré I’Amyot d’Inville en décembre et j'y suis
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matelot spécialisé Détecteur Anti Sous-Marin (DeASM).

Le ronronnement de la machine s’accélere, le panache que
crache la cheminée s’épaissit et se noircit, quelques escarbilles
retombent sur le pont arriere. Nous naviguons maintenant au
milieu du chenal, salués par les sirénes et sifflets des autres unités
présentes au port. A quai, sont amarrés, ce jour-la, le Drogou, le
suivant de nos sister-ships, ainsi que la frégate de Grasse et
I'aviso-escorteur Protét. IlIs sont encore en construction, mais ils
naviguent déja pour leurs essais en mer.

Du Scorff, nous accédons a l'estuaire du Blavet, Locmiquélic
disparait derriere nous et nous nous engageons entre Port-Louis
et Larmor-Plage. Seule I'ile de Groix nous sépare et nous protege
de I'océan. Les aussiéres sont maintenant lovées sur leurs tourets,
le local est propre, bien rangé, tout est bien arrimé pour m’éviter
de retrouver un monceau de cordages emmélés au prochain
appareillage. Je verrouille soigneusement l'écoutille, mais je
n’arrive toujours pas a quitter le pont arriere.

Dans le frais de cette soirée de fin mars 1976, je regarde la
terre s’éloigner lentement. Ce n’est pas la premiére fois que je
prends la mer, c’est vrai, mais aujourd’hui nous partons pour
deux mois et demi de navigation autour de I’Atlantique. Nous
partons pour tester la tenue en mer, la fiabilité des équipements,
et les aptitudes de I’ Amyot, comme nous appelons constamment,
entre nous, notre batiment. C'est la premiere fois de ma courte vie
que je pars aussi longtemps et aussi loin. Je peux bien le dire, je
m’en trouve tout excité !

L’Amyot d’Inville porte le numéro de coque F782, il est
nouvellement sorti des arsenaux de la Royale, comme on nomme
toujours la Marine Nationale Francaise, plus de deux cents ans
apres avoir guillotiné Louis XVI. Ce nom pourrait aussi venir du
fait que le ministere de la Marine et son quartier général étaient
installés rue Royale a Paris. Il est le deuxiéme aviso de la classe
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Estienne-d’Orves, type A69 a étre construit : ce type de batiment
est spécialement chargé de la lutte anti-sous-marine a proximité
des cotes comme en haute mer. Une vingtaine d’unités de ce
modele seront fabriquées a Lorient, en comptant les quelques-
unes destinées a l'exportation. Sa mise a la mer, toute récente,
date de novembre dernier, juste quelques jours avant mon
embarquement a bord.

24 nceuds et 1250 tonnes, je suis fier d'y étre matelot ce soir-
la.

Il part effectuer sa « TLD », Traversée de Longue Durée avant
de prendre son service définitif dans la flotte, pour nous, ce sera
le port de Brest, en septembre.

Il n'est pas le premier navire de la marine francaise a
s’appeler ainsi, un premier aviso-dragueur colonial sorti en 1948
et désarmé en 1966, I'avait déja porté. Il tire son nom de quatre
freres qui se sont illustrés pendant la Seconde Guerre mondiale
dont trois sont morts, tués au combat ou en déportation. L'un des

trois disparus était capitaine de frégate dans les fusiliers marins.

Biento6t, nous doublons I'lle de Groix puis Belle-Ile-en-Mer et
devant nous s’ouvre l'immensité de l'océan Atlantique. Nous
filons maintenant a la vitesse de croisiére, environ treize nceuds
(vingt-quatre kilometres par heure), route au sud-ouest a travers
le golfe de Gascogne, en direction du cap Finisterra, 1'extréme
pointe ouest-espagnole sur 1’ Atlantique.

Nous aurions da partir la veille, mais une avarie de derniere
minute, sur 'un des bossoirs, ce truc en forme de grue qui sert a
mettre a I'eau et a hisser la vedette a bord, était en panne. Ces
heures gagnées avaient été mises a profit pour effectuer quelques
retouches de peinture, 1'occupation habituelle du marin avec le
lavage et le grattage.

Ne dit-on pas d'un marin qu’il salue tout ce qui bouge et
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qu’il peint le reste ?

Les ouvriers de l'arsenal n’avaient quitté le bateau qu’au
dernier moment, lorsque la coupée fut amenée sur le pont arriere.
Ils travaillérent jusqu’a I'ultime minute : serrer un dernier boulon,
attacher un dernier cable ou vérifier une derniere fois une
étanchéité.

Je m’apercois que je suis maintenant seul sur le pont, je
commence a prendre froid et je me décide a rentrer. Je dois
déverrouiller, en tournant le volant, la lourde porte d’acces,
systématiquement fermée en mer et je plonge dans la tiédeur des
entrailles. A I'intérieur, le bruit des moteurs s’assourdit, mais les
vibrations et les tremblements persistent. Si d’ordinaire
I'ambiance des couloirs, en mer, est plutdt calme et feutrée, ce
soir la fourmiliere s’active, des marins déambulent, sans trop de
raisons, dans les coursives et les entreponts. De leur pas
chaloupé, ils s’évitent de justesse, se frolent et se croisent, un
large sourire aux levres. Ils s’interpellent joyeusement et
bruyamment, pour pas grand-chose, pour rien, pour le simple
plaisir de s’entendre parler. L'excitation du départ n’est pas
encore retombée et pour beaucoup, dont je suis, ce long voyage
constitue une premiere.

Plusieurs semaines avant le grand départ, I'activité a bord
s’était nettement accélérée pour tous, depuis le pacha, le
commandant du navire, jusqu'au dernier des matelots. La
frénésie était aussi descendue au poste 2, le repaire des marins de
pont, les gabiers, canonniers, missiliers, détecteurs, radios... et
des services transversaux, les cuisiniers, secrétaires et infirmiers.
Tous les membres du personnel qui devaient quitter le bateau
avant deux mois révolus sont débarqués et remplacés par des
nouveaux. Parmi eux, un appelé est arrivé dans notre poste
d’équipage. Ses notions d’hygiéne laissaient fortement a désirer,
il était tres faché avec le savon et il portait un uniforme
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particuliérement graisseux et souillé. Incommodés par les relents
nauséabonds qu’il dégageait, ses voisins de lit n’ont pas tardé a se
manifester. Ils 'ont tout d’abord trainé, manu militari, sous la
douche, et frotté trés énergiquement, et la nous pouvons leur
faire confiance. Il en est ressorti aussi propre qu'un sou neuf et
écarlate. Mais rien n’y fit, et comme il ne changeait absolument
pas ses habitudes, il fut tout simplement débarqué. Ses collegues
les plus proches de la chambrée ont alors crié :

— Bon débarras !

La vie collective a bord d'un navire, plutét exigu et
densément peuplé, s’apparente a la cohabitation de sardines dans
leur boite, ce n’est pas toujours évident. Si en plus un type, méme
un seul, dans le poste d’équipage, ne respecte pas un minimum
d’hygiéne, une once de responsabilité, 1’'atmosphere devient
aussitdot invivable! Heureusement, la hiérarchie se montre
attentive et elle sait prendre les mesures adéquates.

En début d’année nous avions embarqué un super cuisinier,
avant qu’il soit convoqué pour son service militaire, il travaillait
dans un grand restaurant parisien. Il n’a pas fait long feu a bord.
Il fut tres vite repéré et récupéré pour ceuvrer a Paris, dans un
ministere quelconque ou méme a I'Elysée. A cette époque, leurs
cuisines regorgeaient de ces appelés, sortis des meilleures écoles
ou des plus réputées des tables étoilées, une main-d’ceuvre tres
bien formée, super-compétente, corvéable a merci et vraiment pas
cher payée. Tant pis pour nous, les pauvres matelots lambda !

Marc Chéraud, le nouveau cuistot le remplace, il est tres
différent et présente deux facettes qui pourraient paraitre bien
antagonistes. D’une part, nous louons son sérieux et son courage
dans son boulot & la coquerie ou nous avons la chance d’avoir
deux bons cogs a bord. En méme temps, appelé, il entend passer
son année de service militaire sans trop s’en faire. Il est pour moi,
un excellent copain, gai compagnon de sortie a Lorient ou aux
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escales et grand amateur de farces, de celles qui nous font trées
souvent glousser au poste 2.

Son attitude me rappelle la goélle, la mouette rieuse en
langage marin. Sa devise pourrait s’écrire « ce n’est pas parce que
I'on n’arien a dire qu’il faut fermer sa gueule ! », il n"arréte jamais
de nous chambrer. Ses rires en cascades annoncent de loin sa
descente au poste d’équipage, ils précedent l'apparition d'une
bouille hilare, des cheveux chatain clair, raides comme des
baguettes de tambour, toujours ébouriffés et de son regard rieur
bleu. IIs nous promettent l'arrivée de la prochaine connerie. Petite
anecdote, pas si anodine : il requt la proposition, a I'escale de Fall-
River aux Etats-Unis, du propriétaire du grand restaurant le
White’s ot nous aurons l’honneur d’étre invités a diner, de
revenir dés son année de service militaire terminée, pour y tenir
les cuisines. Il n'y a pas donné suite, d’ailleurs apres son retour a
la vie civile, il est devenu éducateur sportif dans un centre pour
handicapés.

La longue queue des matelots se tasse le long de la coursive
principale de la porte de I'infirmerie jusqu’a la porte des cuisines.
A la queue leu leu, nous attendons notre derniére piqare, a savoir
I'injection de la seconde dose de vaccin contre le choléra, la
premiére nous fut administrée la semaine précédente. Le sorcier
du bord, autrement dit I'infirmier, fait attention de ne pas me
faire trop mal, je signale que nous fréquentons le méme poste
d’équipage. En janvier, a l'infirmerie de 'arsenal, nous avions
recu en trois injections rapprochées, les différents vaccins contre
la variole, la fiévre jaune et le rappel pour le cocktail TABDT,
c’est-a-dire Typhoide A et B, Diphtérie et Tétanos. Les injections
sont réalisées a la chaine, a plusieurs centaines de marins, par des
infirmiers aux dons de piqueurs plus ou moins affirmés. Chacun,
dans la file, torse nu, attend patiemment son tour. La derniére
piqtre m’a laissé le bras endolori pendant deux ou trois jours
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alors que d’autres s’écroulaient, quelques heures plus tard, et
rejoignaient I'infirmerie pour quelques heures ou plus.

Par groupes, tous les novices, nous nous rendons chez les
fourriers de I'arsenal, ot1 sur place, nous procédons aux essayages
de nos uniformes pour une campagne en zone tropicale et en
particulier ceux en coton blanc. Bien que je ne sois guere
militariste ; souvenons-nous, nous sommes a 1'époque du Larzac
et du conflit entre les paysans locaux emmenés par José Bové et
I'armée, au sujet de I'agrandissement d’un camp d’entrainement ;
je préfere porter cet uniforme dans une ville étrangere et
inconnue, plutdt que de devoir me balader, les froides nuits
d’hiver, dans des bois, avec un fusil, quelque part dans 'est de la
France.

J'y recois aussi la tenue « coloniale » avec le short long et les
chaussettes blanches montantes. Cet uniforme me déplait
fortement, me promener en vaste short avec de grandes
chaussettes, c’est ressembler aux vieux coloniaux anglais. C’est
vraiment inacceptable pour le jeune gars de vingt ans que je suis
en 1976. Nous traversons alors la pleine époque des pantalons
« pattes d’éph », bien serrés a la taille et aux fesses, de vrais
moule-burnes et des chemises satinées au col pelle a tarte aux
couleurs vives de John Travolta.

Nous passons nos journées a embarquer et a essayer de
trouver la place suffisante pour tout ce dont un bateau de guerre,
partant en mission pour plusieurs mois, peut nécessiter. Pieces de
rechange, palettes de peintures diverses et variées, monceaux de
bois de charpente et de ferrailles pour d’éventuelles réparations,
outils les plus bizarres, s’entassent dans toutes les armoires et
réserves, y compris dans la prison. La nourriture arrive
maintenant jusqu'au plafond des cambuses et des chambres
froides et au dernier moment, les ultimes cageots de produits
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frais sont stockés dans un coin de la cafétéria de 1'équipage. Je
n’oublie pas les nombreuses touques, ces tonnelets en plastique
résistant, d’une vingtaine de litres, elles contiennent tout le vin
nécessaire au maintien du moral des marins et je ne connais pas
beaucoup de buveurs d’eau a bord. A bord, nous bénéficions,
uniquement aux repas, d'un tafia rouge bien costaud, au moins
du treize ou quatorze degrés ! C'est du Corbieres, de I'époque ou
I'on fait pisser les vignes dans le Sud, si je me rappelle I'étiquette.
Un vin bien fort en alcool pour qu’il ne tourne pas rapidement en
vinaigre avec les mouvements permanents dun bateau ballotté
par les vagues.

A quelques kilometres de Lorient, en amont de la riviere,
nous nous amarrons au quai, face a I'entrée du dépot souterrain
des munitions de la marine, la Pyro. A peine arrivées, les
différentes équipes se mettent immédiatement en branle, pour
moi, c’est I'embarquement des obus du canon automatique,
installé sur la plage avant du batiment. Chaque munition est
descendue, manuellement, une par une, avec un palan et un bout.
La corde n’existe pas dans la marine, excepté celles de la cloche et
du pendu.

Un court moment de reldchement et au travers des épais
gants de cuir je vois le bout en chanvre filer et accélérer entre mes
paumes. Je serre les mains aussi fort que je peux et méme les
dents, jai conscience que le cuir se délite sous l'effet du
frottement intense. Mes paumes deviennent brilantes et
douloureuses, je sens ma peau s’arracher. Ouf ! le bout se bloque
et je reprends la maitrise de la descente. Quelques metres sous
mes pieds, en route vers la soute & munitions, se balance 1'obus
de marine de 100 millimetres dans sa gaine, un long tube
d’environ 24 kilogrammes que j'ai failli laisser échapper par
mégarde.

Pas question de le lacher ! Méme en l'absence de sa fusée, le
risque existe. Ce matin, nous en avons bien 500 a descendre et
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rapidement, car la marée haute ne va pas durer et nous devons
vite regagner le port avant de nous retrouver sur le flanc dans la
riviere.

Je profite d'un relais entre matelots pour réparer
sommairement mes gants avec un chiffon. Par chance, ce sont les
derniers obus et je suis heureux quand c’est fini, il ne me reste
plus qu’a passer a l'infirmerie, pour soigner mes pauvres mains.

Pendant ce temps, d’autres équipes embarquent les roquettes
anti-sous-marines, un concentré de 300 kilogrammes d’explosifs
et de carburant propulseur. La soute arriere en contient une
bonne trentaine, deux ponts en dessous du lance-roquettes. Nous
devons aussi insérer dans leurs tubes les quatre torpilles, de
belles bétes d'une tonne chacune. Les deux caissons, pour les
missiles Exocet mer-mer a longue portée, resteront vides, je n’ai
d’ailleurs jamais connu cet armement sur I’Amyot. Nous
transportons les derniéres caisses d’obus des canons de
vingt millimetres antiaériens et quelques munitions pour les
armes légéres du commando de débarquement avant de revenir
au plus vite a I'arsenal avant la marée basse.

Pour compléter notre bombinette, jallais oublier les
138 tonnes de gazole, elles remplissent a ras bord les grandes
cuves en fond de cale, pour alimenter nos deux puissants diesels
de 6000 chevaux chacun. Chaque moteur dispose de douze
cylindres en ligne, de 400 millimétres de diametre chacun,
impressionnants quand on pénetre la premiere fois dans la salle
des machines, surtout a pleine vitesse. Nous possédons une
douzaine de jours d’autonomie a la vitesse de croisiere de quinze
neeuds et bien plus a douze ou treize nceuds.

Ca y est, notre bombe flottante est maintenant parfaitement
au point !

Nous concentrons tous ces explosifs ou carburants sur les
80 metres de long que fait le navire de sa proue a sa poupe et sur
ses dix metres de large. Un tout petit obus bien placé, une
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réaction en chaine malheureuse et nous pourrions ainsi
intimement participer a un immense, magnifique, unique et
définitif feu d’artifice. Plus prosaiquement, sans que soyons
engagés dans un combat et en période de paix, le danger reste
important. Un petit feu qui se déclare dans un endroit caché du
bateau, et des petits recoins, nous en avons beaucoup et alors, ce
tout petit feu, trop tard connu et maitrisé, se communique
subrepticement, via les cables et les gaines, aux explosifs. Boom !

Les jours suivant le chargement, je cogite souvent. La nuit,
éveillé, j’écoute attentivement si je ne percois aucun bruit suspect,
si tout va bien a bord. Petit a petit joublie et m’en soucie de
moins en moins. Néanmoins si ensuite on n’'y pense plus
beaucoup dans la journée, je constate qu’il est inutile de nous
motiver lors des forts nombreux exercices d’incendie. Nous ne
sommes jamais avertis, si la siréne nous appelle pour se former,
ou pour un feu réel. De jour comme de nuit, tout le monde court,
sans perdre un instant, rejoindre son poste, pour acquérir les
automatismes et le savoir-faire nécessaires, la survie de tous en
dépend.

L’océan est calme ce soir, c’est suffisamment rare dans le
golfe de Gascogne pour le souligner. Je prends mon premier
service a la mer a quatre heures du matin a la barre. Le poste du
barreur est situé dans une sorte de cuve, juste en dessous des
fauteuils du pacha et de l'officier de quart. Mon nez se trouve
ainsi a la hauteur de leurs chaussures, au plus prés ! Au moins, je
vois s’ils ont bien ciré leurs souliers et sentir s’ils ont lavé leurs
pieds ! Cette disposition permet de bien entendre les ordres qu’ils
me transmettent. Mal réveillé, apres cette courte nuit, jéprouve
beaucoup de difficultés a tenir la barre droite et le cap du bateau
constant. Enfin, ce que nous appelons la barre, c’est un petit
joystick de quinze centimetres, pas trés compliqué a manceuvrer.
Il suffit de le pencher doucement d"un c6té ou de I'autre pour que
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les énormes vérins fassent pivoter le safran. Avec un retard de
quelques secondes, le batiment commence a tourner, d’abord
imperceptiblement puis de plus en plus vite.

Le vrai métier du barreur consiste a anticiper les
mouvements, la force du vent dans les superstructures, le courant
marin sur la coque et a agir par légeres touches pour garder le
bon cap en restant bien en ligne droite. L'indicateur de I'angle
que fait la barre avec 'axe du navire compleéte 1'équipement. La
barre orientée a 'angle maximum de trente degrés, le bateau se
met a giter rapidement et fortement en pivotant. Gare a tout ce
qui traine sur les tables et a tout ce qui n’est pas bien arrimé.

Sur le gros compas, les chiffres indiquent le cap suivi et
tournent dans un sens ou dans l'autre sous la loupe. La nuit,
quand je commence a somnoler, ne captant méme plus les
ronronnements des moteurs, les craquements de la coque et le
bruit des flots contre la tole, les chiffres défilent, inlassablement,
et finissent petit a petit par m"hypnotiser. Ma vision se dédouble,
l'instrument devient un objet mouvant, je papillonne, je ferme les
yeux, un court instant, pour me reprendre et je les frictionne
vigoureusement. Je baille & me décrocher la machoire et je rectifie
le cap, le plus doucement possible, pour que le chef de quart ne
remarque pas mes errements. Je jette un coup d’ceil sur la
pendule et ses satanées aiguilles qui refusent d’avancer.

En cas d’avarie de la barre de la passerelle et en dernier
recours, une grande roue manuelle en bois, comme celle figurant
sur les photographies des vieux voiliers, est manceuvrable a
I'arriere du batiment. Avec cette barre, des que le bateau atteint
une certaine vitesse, deux matelots ne sont pas de trop pour la
manceuvrer !

Le deuxieme de mes postes en mer consiste a tenir le
chadburn, le transmetteur d’ordres aux machines, le poste le plus

N

reposant du quart. Assis sur une étroite banquette, a coté du
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barreur, mon unique activité est de transmettre les différents
ordres du chef de quart a la salle des machines. A ma disposition,
ce n’est plus le manche que I'on bascule plus ou moins d'un coté
ou de l'autre, mais des séries de boutons et un interphone.
Ensuite, dés que la réponse est recue, je dois la retransmettre a
I'officier de service, assis dans le fauteuil, au-dessus de moi. En
dernier ressort, si tous les autres systéemes sont en panne, il reste
le bon vieux tube en cuivre, comme au temps de la marine a
voiles.

De nuit et en plein milieu de I’Atlantique, tres rares sont les
changements de rythmes des moteurs, en dehors des exercices.
De nombreux quarts se déroulent sans rien avoir a transmettre.
La journée se passe a discuter a voix basse avec le barreur et la
nuit a somnoler, celui-ci te réveille si besoin, d'un léger, ou pas,
coup de pied dans les tibias !

Apres le petit déjeuner, I'océan bouge un peu plus, un tout
petit peu plus, nous prenons la houle en plein travers et le navire
roule bord sur bord, quelques degrés de part et d’autre. Pour
moi, pauvre terrien, c’est suffisant pour me rendre malade, je ne
suis et je ne serai de toute ma carriére de matelot, qu'un marin
d’eau douce. A chaque sortie en mer, a peine celle-ci clapote-t-elle
légerement que je ne me déplace plus qu’accompagné de mon
seau en plastique de couleur vive, un grand seau de dix litres,
nous ne possédons que cette taille en stock. Je suis bien connu de
tout I'équipage pour ma propension a vomir régulierement, des
que l'on prend la mer. Comme j effectue mon boulot, on me fiche
néanmoins la paix.

Phénomeéne bizarre, apres un exercice en haute mer ot je me
suis fait copieusement brasser, aussitot que le bateau double
Belle-lle-en-Mer et pointe son étrave en direction du port de
Lorient, je reprends vie et je recommence a déambuler dans les
coursives, beaucoup plus a l'aise, quel que soit I'état de 1'océan...
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Comme d’habitude et a chaque sortie, ce matin n’a pas été
différent et je cours me vider I'estomac dans les toilettes, lors du
nettoyage du poste d’équipage. Rapidement, les avisos de la
méme classe que ’Amyot ont acquis la solide et guére enviable
réputation de se comporter comme de vrais bouchons sur I'eau.
Les mouvements, a la passerelle, le pont le plus haut sont encore
amplifiés.

L’apprentissage du marin peut se montrer rude. Quelques
mois plus tot, un matelot bien malade, lors de son service a la
barre et par une mer un peu forte, n’avait pas pensé a prendre
son seau avec lui. Il sortit, en catastrophe, hoquetant, la main sur
la bouche, il bouscula I'officier de quart et ouvrit la porte donnant
sur l'aileron. Il arriva juste a temps pour vomir son déjeuner,
mais tout lui revint en pleine figure, par la grace d'une rafale ! Il
n’avait pas pris le temps, auparavant, de regarder de quel coté du
bateau venait le vent... Quand il réintégra la passerelle, ses
camarades, sans aucune compassion, lui lancérent quelques
quolibets. Bon, je sais que cette histoire peut vous paraitre
particulierement sordide, mais que voulez-vous ? C'est ainsi la
vie a bord.

Le second membre d’équipage, le plus sujet au mal de mer,
se nomme Whisky, le chien du bord. Il tient vaguement du cocker
avec sa couleur fauve et ses poils courts, mais ils n’ont pas le
soyeux des poils de sa race, ils sont bien plus réches. Sa téte et ses
oreilles doivent appartenir a une espece différente, indéterminée
et indéterminable. Il est apparu il y a quelques mois sur I’Amyot.
Il errait, jeune chien, plus tout a fait un chiot, maigre, le pelage
terne, méfiant, dans l’arsenal de Lorient. Il trouva a bord de
I’Amyot, tout a la fois une gamelle bien remplie, un coin pour
dormir en sécurité et des caresses au poste 2 ot il élut domicile.

Je le retrouve de temps en temps, vautré sur ma bannette, le
lit du marin, mon seul et minuscule espace privé a bord, mon
terrier, mon antre et mon repaire. La bannette se résume a une
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toile, plus ou moins tendue, sur un cadre métallique d’environ
soixante centimetres de large et fermée par un rideau qui en
assure une intimité bien relative. Une fine paillasse, un oreiller,
une ou deux de ces couvertures marron de I’armée en laine réche
et une lampe individuelle complétent cet ameublement spartiate
et c'est tout ! La tenir bien bordée, les couvertures au carré, reléve
de l'art. La mienne est située au ras du sol, deux autres me
surplombent et trois de plus occupent le vis-a-vis, de 'autre coté
de l'étroit couloir. Je vis dans un compartiment couchettes de
seconde classe d"un train de nuit.

Heureusement, les six locataires du box ne se couchent ou ne
se levent jamais en méme temps, I'espace est bien trop restreint.
Méme a deux, pour nous équiper, nous évitons les gestes amples,
tout en nous adossant a un montant, pour ne pas tomber avec le
roulis. Mon palace est un peu en dessous de la ligne de flottaison,
tout contre le flanc du navire. Seules la tole de la coque et une
fine couche isolante me séparent de 1'eau que je sens battre sous
ma main. Quand la mer est forte ou que le bateau navigue a
grande vitesse, je ressens treés nettement la paroi ployer sous les
coups de bélier de I'eau. C’est aussi particulierement bruyant,
avec les incessants claquements de l'eau sur laileron
stabilisateur, juste de l'autre coté de la coque, a seulement
quelques centimetres de ma téte. Par gros temps, quand je reste
couché dans la pénombre et les yeux fermés, mon mal de mer
disparait rapidement. Je demeure ainsi, a dormir ou a révasser
autant que faire se peut, jusqu’a ce que la faim ou le service me
poussent a sortir de ma caverne. Le temps de lacer mes
chaussures et la nausée m’est revenue, lancinante et épuisante.
Apres quelques jours en mer, elle se calme et me laisse enfin
tranquille.

J'avais passé toutes mes années lycée a Poitiers, interne dans
un dortoir ouvert, nous 1'appellerions aujourd’hui un open-space,
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d’une cinquantaine de lits, sans espace entre eux, sans aucune
intimité, alors ici, a 'aune de ce que je connais, ce n’est finalement
pas si mal !

Whisky n’avait pas compris, tout de suite, qu’il habitait dans
un bateau et ce que cela impliquait! Des que nous prenons la
mer, notre chien devient tout autre. II bouge tres peu de son
panier et quand il se déplace, c’est la téte basse, la queue au ras
du sol, I'air malheureux et uniquement pour manger et faire ses
besoins. Si la mer est trop forte, il vomit et une bonne dme se
dévoue pour nettoyer. Il est bien le seul marin a ne pas ramasser
son vomi !

A peine le batiment approche-t-il du port de Lorient et
enquille le Scorff que I'on voit Whisky revivre et redevenir tout
guilleret. Je vous le dis ! un marin d’eau douce, tout comme moi !
Il disparut, lors d"une escale, a la fin de la traversée de longue
durée, sans doute a Tromse en Norvege. Difficile de partir a sa
recherche, le navire ne pouvait attendre. J'espére qu’il a su
trouver, dans ce port, une nouvelle famille d’accueil sympathique
et sans bateau...

Au petit matin, nous croisons 1'escorteur rapide le Normand,
il revient vers Brest aprées quelques exercices ou missions dans le
golfe de Gascogne et nous échangeons quelques amabilités a
coup de sirene.

Une sirene me vrille les oreilles, j'entends hurler et je percois
un énorme brouhaha autour de moi, je ne comprends pas, je
m’enfonce au fond de ma bannette pour ne rien entendre, mais
rien n'y fait, une main peu charitable me secoue violemment et
j émerge péniblement, tres péniblement.

— Branle-bas de combat, branle-bas de combat, le premier
quart au poste de combat !
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Les haut-parleurs du poste hurlent en boucle et il est moins
de cinq heures du matin... Moins d’une demi-heure que je me
suis couché, apres avoir effectué le quart le plus désagréable de la
nuit, celui de minuit a quatre heures du matin, le zerag, celui qui
vous saccage irrémédiablement votre nuit. En plus, hier soir,
plutdt que d’aller au lit de bonne heure, avant de prendre mon
service, je suis resté a discuter a la cafétéria. Pantalon, vareuse,
chaussures sont heureusement toujours disposés au méme
endroit au pied de ma bannette, une habitude salutaire quand tu
dois te lever, presque toutes les nuits, sans bruit et pratiquement
sans lumiere. Je suis I'un des derniers a quitter le poste
d’équipage, pour me ruer dans les coursives et rejoindre la soute
aux roquettes anti-sous-marines, a l'arriére, ou se trouve mon
poste de combat, lors du premier quart.

Les officiers-mariniers, sur le chemin, me houspillent et
derriere moi, les trous d’hommes des portes étanches se
referment, dans un sourd bruit métallique, suivi du volant de
verrouillage que l'on tourne a toute vitesse. Elles sont
barricadées, les unes apres les autres, isolant le bateau en caissons
indépendants et étanches, autant sur sa longueur, qu’entre les
différents ponts. Chaque panneau restera hermétiquement clos
pendant toute l'alerte pour que les incendies ou les inondations
ne puissent pas se propager.

Lorsque jatteins mon poste, a l'arriere, le bastingage est
abaissé, les tapes de bouches, sur les tubes des roquettes, sont
retirées. Dans la soute, tout est en ordre de marche, sous la
houlette de Gardon, le second-maitre, les approvisionneurs sont
déverrouillés et préts a fonctionner. Ma téte est lourde, mon
cerveau tourne au ralenti, autour de moi, dans la lumiére crue
des éclairages, se dressent de droles de chevaliers. Une trentaine
de roquettes me cernent, debout, les engins m’entourent tels des
soldats du Moyen-Age en armures, immenses, imposants dans
leur berceau, semblable a une niche taillée dans la pierre.

28



Brusquement, cette armée se met en mouvement, avancant sur
des rails dans un sourd cliquetis de chaine et de roulement des
galets. Le premier soldat atteint le monte-charge par lequel nous
parvient la faible lueur du jour qui se léve. Je n'ai plus rien a
accomplir pour le moment, alors je m’écroule dans un coin en
attendant. Lorsque la tourelle manceuvre, subitement, je saute sur
mes pieds et je reprends mon poste. Ici, isolé en fond de cale,
nous ignorons ce qui se passe ailleurs sur le navire, méme si de
temps a autre, le haut-parleur crachote une information ou un
ordre tres laconique. Au téléphone, quelques mots et des phrases
breves, concises, sont échangés. Il est beaucoup trop tot ce matin
pour avoir envie de discuter et la soute reste tres calme.

Tirera, ne tirera pas, nous n’en savons rien.

Durant un bon quart d’heure, la tourelle pivote dans tous les
sens, traquant un hypothétique et aujourd’hui fictif sous-marin.
J'espere vraiment que nous ne tirerons pas et surtout pas dans
I'axe du bateau! En prévision du départ pour la croisiére, les
ponts viennent juste d’étre repeints. Le lancement d'un seul de
ces engins de 300 kilogrammes signifie, pour le brave marin que
je suis, que le pont sera brlé, noir de suie et que nous devrons le
gratter longuement avant de le repeindre... Merci, mais pas
envie ! La tourelle a maintenant repris sa position initiale. Moi j'ai
retrouvé ma place, assis dans un coin de la soute et la téte
bringuebalante, je somnole. Lorsque le poste de combat cesse,
I'heure de se lever a déja sonné et la journée de travail a débuté.

Plus tard, dans I'aprés-midi, je trouve le temps de m’éclipser
et de discréetement prendre un peu de repos, au fond de ma
bannette, rideau soigneusement tiré. Malheureusement, ma sieste
fut de courte durée, un gradé, lors de sa ronde, m’expédia vers
une quelconque tache.

Mauvaise nouvelle ce matin, quand je lis la feuille de service
ronéotypée, toute fraiche et puant encore l'alcool, qui est
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quotidiennement distribuée dans les différents espaces de vie et
affichée au secrétariat; a cause du retard pris au départ de
Lorient, I'escale de Recife au Brésil est annulée. Nous sommes
tous tres désappointés. Alimenté par les discussions des anciens
marins, bien informés, le Brésil représente un vrai eldorado pour
tous les néophytes et nous révions, parfois tout haut de nos
futures rencontres... Dans la journée, la vérité éclate, c’était un
canular pour le Teravril !!! A la passerelle, le Pacha semble tres

content de lui et arbore un large sourire !

Notre Pacha, au grade de capitaine de corvette, c’est Xavier
de Lussy. Il représente pour moi, fils de paysan poitevin,
I'archétype du noble des gravures et des portraits que I'on fixe a
la place d’honneur, dans le grand salon du manoir ou du chateau.
De grande taille, élancé, le maintien droit et élégant. A quarante
ans, aprés sa formation a I'Ecole de guerre, il vient de recevoir le
commandement de I’Amyot. A la fin de I’année 1976, juste apres
mon départ, il sera nommé capitaine de frégate. Son visage étroit
lui donne un profil que je qualifie vite d’aristocratique. Il
promeéne alentour son regard désabusé et froid, accompagné
habituellement, d'un léger sourire en coin. Quand il lui arrive de
rire, son rire remonte largement vers les oreilles. Vis-a-vis de
I'équipage, il garde ses distances, c’est le role du commandant en
second de gérer la piétaille.

En mer, lors de mes de services, il me suffit d’éviter de me
précipiter dans ses pattes pour que tout se passe bien. La moitié
de mon quart a la mer, je scrute I'horizon, en poste a la vigie sur
le pont extérieur, en compagnie d’un autre matelot. Des que le
temps fraichit ou que le navire embarque trop, nous demandons
a rentrer et nous mettre a 1’abri dans la passerelle de navigation.
Nous avons alors toujours droit au méme commentaire de sa
part:

— Une vigie de chaque c6té de la passerelle, surveillez bien
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I'horizon et taisez-vous, sinon dehors !

Je ne me rappelle pas avoir vu notre pacha en colére ou
élever la voix en présence de I'équipage. Si 'homme de barre ne
réagit pas au plus vite a un ordre, il le rabroue immédiatement,
mais laconiquement. Une chose est stire le concernant, il n’est pas
le meilleur manceuvrier dans les ports, loin de la, mais c’est une
autre histoire que je raconterai ultérieurement! Ses inspections
sont minutieuses, mais sans vouloir trouver la faute a tout prix.
D’une maniere générale, sous son commandement, si tu exécutes
ton travail, tu n'as pas de souci a te faire, il ne vient pas te
chercher des poux dans la téte. Quant a ses qualités de capitaine
d’un vaisseau de guerre, il ne m’a jamais été possible d’en juger,
et C’est tres bien ainsi! Je n’ai jamais pu me l'imaginer, le sabre
entre les dents et criant :

— Alabordage !

Je crois qu’il était davantage fait pour la guerre en boutons,
ces boutons d’aujourd’hui, sur les postes de tir et que 1'on effleure
pour lancer quelque engin meurtrier. L'image que j'ai gardée de
lui, cest le jour du passage du cercle polaire. Pour lui aussi,
c’était la premiere fois et il s’est présenté devant les chevaliers du
pole en tenue de gala, le vison autour du cou, tres élégant.

Plus tard, beaucoup plus tard, jai croisé la route d"un de ses
neveux, il lui ressemblait physiquement comme deux gouttes
d’eau. J'appris ainsi qu’il était devenu 'un des commandants de
la Jeanne d’Arc, longtemps le navire-école de la marine pour les
futurs officiers. En fin de carriére, promu amiral, il intégrera
I'état-major particulier du Président de la République, alors
Frangois Mitterrand, mais la mer lui manquait beaucoup...

Heure apres heure, la température grimpe au thermometre,
alors que nous passons au large du cap Finisterra, les shorts,
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