Ce fut vers la fin de décembre que la premiéere neige tomba sur ’Ardenne. Quand Grange se
réveilla, un jour blanc et sans age qui suintait de la terre cotonnait sur le plafond ’'ombre des
croisées ; mais sa premiére impression fut moins celle de U’éclairage insolite que d’un suspens
anormal du temps : il crut d’abord que son réveil s’était arrété ; la chambre, la maison entiére
semblaient planer sur une longue glissade de silence - un silence douillet et sapide de cloitre, qui ne
s’arrétait plus Il se leva, vit par la fenétre la forét blanche a perte de vue, et se recoucha dans la
chambre quiete avec un contentement qui lui faisait cligner les yeux. Le silence respirait autour de
lui plus subtil sous cette lumiere luxueuse. Le temps faisait halte : pour les habitants du Toit, cette
neige un peu fée qui allait fermer les routes ouvrait le temps des grandes vacances. (p.104)

Ils fumérent un moment en silence. Il faisait bon. La nuée se dissipait; un ou deux coups de
tonnerre roulérent faiblement derriére ’horizon de la Belgique, avec le grondement pacifié d’une
queue d’orage. La lune s’était dégagée : au fond de la trouée des arbres, la pente de la clairiére se
givrait d’une lumiére froide, minérale, toute ocellée par 'ombre d’encre des jeunes sapins assis sur
’herbe. Jamais Grange n’avait eu comme ce soir le sentiment d’habiter une forét perdue: toute
Uimmensité de ’Ardenne respirait dans cette clairiéere de fantomes, comme le coeur d’une forét
magique palpite autour de sa fontaine. Ce vide de la futaie, cette garde sommeillante le
troublaient. Il songeait au mot bizarre qui était venu a Hervouét : " On n’est pas soutenus ". Ce
gu’on avait laissé derriére soi, ce qu’on était censé défendre, n’importait plus trés réellement; le
lien était coupé; dans cette obscurité pleine de pressentiments les raisons d’étre avaient perdu
leurs dents. Pour la premieére fois peut-étre, se disait Grange, me voici mobilisé dans une armée
réveuse. Je réve ici — nous révons tous — mais de quoi ? Tout, autour de lui, était trouble et
vacillement, prise incertaine; on elt dit que le monde tissé par les hommes se défaisait maille a
maille: il ne restait qu’une attente pure, aveugle, ou la nuit d’étoiles, les bois perdus, |’énorme
vague nocturne qui se gonflait et montait derriére [’horizon vous dépouillaient brutalement, comme
le déferlement des vagues derriére la dune donne soudain l’envie d’étre nu.



