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Prologue

Hier, aujourd’hui, demain, une trilogie dont le
premier terme a marqué notre départ dans la vie ?
Pour en parler, bien sir, chacun peut dire : « C’était
hier. »

Personne ne peut choisir la vie qui lui a été donnee
comme un cadeau par ses pere et mere. Quand bien
méme serait-elle affectée par des genes d’une hérédité
de mauvais augure pour son developpement
harmonieux, la vie est marquée, pour tout le monde,
du sceau de I’espérance. Un bossu pourra devenir
gourmet. Un laideron engendrera de superbes enfants.
A sa naissance, I’étre humain est un condensé de
plusieurs vies.

S’il faut distinguer la vie physique, corporelle,
nourrie de nos sens, pour voir, entendre, sentir,
toucher, godter, incluant les organes de locomotion
pour se mouvoir et se déplacer, de la vie psychique
mobilisant notre cerveau enregistreur de nos
sensations et de nos connaissances, I’interdépendance
est la regle dans leur développement pour devenir
mature. Un nabot qui a un mauvais estomac peut étre



doté d’un QI exceptionnel, quand un parfait idiot peut
digérer des cailloux.

Un troisieme volet peut encore marquer la
personnalité de I’étre humain, lorsqu’il acquiert une
dimension spirituelle pour devenir un Véritable acteur
de sa vie par I’acquisition des préceptes de la
philosophie ou les bases d’une religion respectueuse de
ses semblables. Son image est celle d’un mobile en
quéte permanente de stabilite. L &tre humain est sans
cesse confronté aux découvertes, aux expérimentations
et aux questionnements sur le pourquoi des choses,
I’esprit partagé entre ses croyances et ses certitudes, en
recherche de verités fluctuantes pour ne pas choir dans
les chausse-trappes des mensonges. Dans son parcours
en tous domaines, il a I’esprit partagé entre les
traditions perpétuées dans les us et coutumes et les
tendances nouvelles qui les affectent au point de les
dénaturer. Certains égarés, en perte de repéres dans les
images du progres, se fourvoient dans des voies sans
issue, conditionnés sous le sigle laxiste de I’excuse
latine : « Errare humanum est. »

Quand le trépied est bancal, comment soigner le
pied malade ?

Ce n’est pas facile, parce que I’étre humain au
profil idéal dans ses traits de caractére n’existe pas.
Son entité, gouvernée par son intelligence, est dans sa
faculté de perception extérieure de la nature des étres
et des choses, et dans tous les registres de sa mémoire
brouillonne ou organisée pour une bonne et saine
adaptation aux situations et aux évenements, par ses
sentiments, de la noblesse a la perversion (le cceur a
ses raisons et ses phobies), dans sa capacité d’action
et de réaction pour décider de faire ou de ne pas faire,
dans son cheminement spirituel partagé entre doute et
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foi. Son environnement et les événements, ses
rencontres, ses choix de parcours et de réalisations, a
I’image de sa vie mouvementée jusqu’a I’éternel
repos, marqueront son destin « in aeternam ».

Faire appel aux médecins du corps, du cerveau et
de I’ame offre des portes de sortie aux patients et aux
impatients de toutes sortes pour les guérir de leurs
maladies légéres ou aiglies, pour les aider a supporter
leurs souffrances, évacuer leurs fantasmes, mieux,
pour les conseiller et les aider a se prendre en charge
le plus souvent, tout en restant prudent dans les choix
des remeédes ou des recours aux idéologues supposés
rédempteurs de leurs maux, aux diseuses de bonne
aventure, aux effets de mode trompeurs, et a
I’astrologie des horoscopes, étonnamment preédictifs
lorsque I’exception peut encore confirmer la regle.
Mais a qui confier ses malheurs et ses vagues a
I’ame ?

Le bilan d’une vie a I’heure de rendre des comptes,
a Dieu le pére si I’on est croyant, a sa postérité pour
I’héritage, a soi-méme, n’est pas une mince affaire. Les
incrédules se sont volontairement effacés de I’éternité,
sans pour autant assurer aux croyants le libre acces au
royaume de la félicité. Certains I’ont construite, pas a
pas, faisant preuve de caractére et de détermination
pour s’assumer dans une communauté, sans ambition
démesurée. lls I’ont transmise naturellement a des
enfants dans I’harmonie d’un couple uni et responsable
de ses propres choix. D’autres ont été marqués des leur
naissance par leur hérédité, se laissant mener sur les
chemins des échecs en série pour succomber,
influencés par I’environnement de leur époque.

Une vie ne ressemble a aucune autre, a I’image des
portraits figurant dans les aloums de famille. Le plus
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grand nombre de vies s’achéve dans la solitude
naturelle, doublement ressentie par la perte du
conjoint, d’un enfant ou de plusieurs, victimes
délaissées volontairement ou par accident, mais le
plus souvent en raison de leur propre caractéere
égocentrique insupportable.

Certaines nourriront I’histoire d’un pays ou celle
des mondes laics ou religieux avec leurs noms
répertoriés dans les livres des bibliotheques ou dans
les dictionnaires, en référence a leurs particularismes
et leur notoriéte. lls n’ont pas toujours été des
modeles, mais leur présence a marqué leur époque
dans des domaines aussi divers que les sciences, les
arts, les sports ; ou bien ils se sont distingués sur des
champs de bataille, dans des luttes politiques pour
exercer un pouvoir ou imposer une idéologie. De la
modestie d’une vie terrestre ou de son clinquant, il
faut extraire les sans-nom, batisseurs de grands
monuments, pyramides, architectes de cathédrales et
de chéateaux dans le souvenir de la tour de Babel ;
mais, pour la méditation, retrouver les grandes figures
des religions monothéistes avec Confucius, Lao-Tseu,
le Bouddha et le Christ accompagné de tous les saints
a féter du calendrier.

Qui se souvient en France de Gorguloff, le
meurtrier du président Paul Doumer et de son
ministre Barthoux ?
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La patrie éternelle

La patrie est vraiment née le jour ou les enfants du
pays se sont fait sonner les cloches pour bien marquer
les manifestations du temps qui passe, invitant chacun
a accomplir ses devoirs, a tout le moins le marquer de
haltes pour une réflexion. Pour I’avenir de leur
récolte, les paysans, sur leur terroir, en relation
directe avec le ciel privé de ses eaux, ne manquaient
pas d’avoir une pensee pour lui, sous la forme d’une
humble priére. Excellents observateurs, leur mémoire
éclairée par les phénoménes climatiques répétitifs, ils
n’en étaient pas moins de fins météorologues pour
I’époque. Lorsqu’ils étaient dégus de leur espérance
ou privés de résultats, en raison de la saison pluvieuse
qui se prolongeait ou devenue anormalement seche,
certains d’entre eux n’hésitaient pas a lever le poing
en accompagnant leur geste d’un juron sonore. La
femme, se trouvant a ses cotés, faisait un large signe
de croix pour effacer I’injure de son homme qui osait
braver le ciel.

La patrie est encore évoquée par le sacrifice de ses
enfants, aux noms répertoriés en lettres d’or sur les
monuments aux morts au pied desquels, lors
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des grandes manifestations de notre histoire nationale,
des gerbes de fleurs sont déposées pour accompagner
de petits discours ampoulés devenus traditionnels,
suivis d’une minute de silence, entre deux roulements
de tambour.

La patrie, c’est aussi le drapeau aux trois couleurs
bleu, blanc et rouge, le symbole de la République et le
signe de ralliement de nos armées. Il flotte au vent
sous I’Arc de triomphe, les grands jours de réunion
nationale, pour féter I’anniversaire des deux derniéres
guerres mondiales et la prise de la Bastille. Selon
certains esprits volontairement ignorants de notre
histoire nationale, le 14 juillet 1789 aurait marqué la
naissance du monde pour jeter aux oubliettes
Vercingetorix, Brunehaut et Frédégonde, I’heureux
temps de la construction des cathédrales, jusqu’aux
derniers tenants du trone.

La patrie, c’est enfin I’hymne national La
Marseillaise compose a Strasbourg sur la demande du
maire de la ville par Rouget de I’Isle, pour les armées
du Rhin. C’est le theme d’un jour de gloire a célébrer
en permanence par tous les enfants de la patrie d’hier,
d’aujourd’hui, de demain, dans la suite des
générations qui se sont succédé sur le territoire
national et se succéderont aussi longtemps que son
souvenir perdurera.

C’est ainsi que, sous la semelle de nos souliers
citadins d’aujourd’hui, la patrie a laissé son empreinte
de la glébe ancestrale ; dans notre champ visuel, I’'image
d’un clocher ; dans notre oreille, le tempo des angélus
égrenant le glas de son bourdon pour faire part d’une
mort au village ou, en contrepoint, le carillon joyeux de
la célébration d’une féte religieuse. En ces temps encore
proches de nous, pour les gens de I’extérieur, vivant
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dans le voisinage d’une église, son clocher était un point
de repére sur I’horizon pour engager leurs pas sur la
terre et sur les chemins du ciel.

Le peuplement du pays s’était effectué pour la plus
grande part dans la descendance des serfs du Moyen
Age, enracinés sur des parcelles de terre fécondées de
leur sueur. Ils avaient tracé les sillons avec leurs araires
tirés par des bceufs, parfois aidés de leurs femmes
tirant le collier a leur place. Elles avaient suivi les
voies de I’Evangile : « Croissez et multipliez-vous »,
faisant ainsi des pauses, juste le temps d’assurer leur
descendance. C’est ainsi que la patrie était née de
I’attachement viscéral de I’homme a une parcelle de
terre pour en tirer sa subsistance et nourrir une famille
avant de laisser place a ses descendants. Dans la suite
des générations, économe de nature et prévoyant, il
avait pu en devenir le propriétaire par des voies
normales d’acquisition ou par adjonction au sien de
nouveaux patrimoines par le mariage et les héritages.
Pour les ruraux, le droit de propriété était celui de la
survie assumée dans la liberté.

La royauté au niveau supréme avait agi de méme,
pour regrouper autour du tréne les provinces
environnantes, imposant sa suzeraineté sur des
vassaux sous la forme d’alliances familiales ou de
conquétes territoriales. Sous le régne de la famille des
Capétiens, mille années s’étaient écoulées pour faire
grandir la France, avant que ne s’acheve son réve de
grandeur dans ses limites naturelles géographiques,
pour lui donner la forme hexagonale presque parfaite
que nous lui connaissons aujourd’hui.

C’est la paysannerie qui avait fait la France des
labourages et des paturages, chers a Sully, récom-
pensée par le brave roi Henri IV qui avait promis
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ases sujets la poule a mettre au pot tous les
dimanches, tandis que, pour rire, il pensait a mettre le
plus grand nombre de poulettes dans son lit. L unité
du territoire ne pouvant étre manifestement assurée
que par l'unification de la langue de ses écrits
officiels, le roi Francois I* imposa pour la premiére
fois le francais a Villers-Cotteréts, pour faire
connaitre ses édits dont I’un d’eux, pour mémoire,
interdisait le droit de gréve. Avec le temps, la langue
d’oil des pays du nord et la langue d’oc des pays du
sud s’y confondraient avant d’étre fossilisées dans les
armoires aux souvenirs de grands-meres du bon vieux
temps.

Puis il y avait eu la Révolution francaise sur
I’Ancien Régime, imposant un ordre nouveau a la
société, aux accents de la liberté, de I’égalité et de la
fraternité, pour ne faire qu’un peuple sans classes. Le
tiers-état seul subsisterait, la noblesse éradiquée sous
la terreur de Robespierre, en pendant ses aristos a la
lanterne, sans réussir aussi bien avec le clergé dont la
plupart de ses membres célebreraient leurs messes
dans la clandestinité. La liberté sans frontiéres et le
paganisme développeraient de nouvelles formes de
déliquescence des mceurs civiles en délicatesse avec
les lois divines.

C’est ainsi que le cher et vieux pays, remodele,
avait alors eu le mérite d’étre défendu par la
mobilisation de ses habitants, en décrétant « la patrie
en danger » pour bouter au-dehors de ses frontieres
les assaillants venus troubler la « pax romana », lien
fédérateur de la loi civile imposée aux clans de nos
ancétres gaulois, sous I’occupation des légions de
César.
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La patrie venue de loin, pour parfois, dans le
laisser-aller, perdre ses marques, est encore source de
repéres a transmettre aux jeunes genérations, selon la
regle monastique qui enseigne la sagesse par le travail
et la méditation. Son entité se confond dans les
racines en référence a notre identite.

C’est dans cet état d’esprit que le plus grand
nombre avaient répondu, avec enthousiasme, a I’appel
de mobilisation, la fleur au fusil, en ao(t 1914, pour
crier sur le quai des gares : « A Berlin, a Berlin ! » La
guerre ne durerait que trois mois, dans le bouche-a-
oreille des mots, avant que la fureur francaise ne
s’enlise dans les boues des tranchées, lors de la
survenue du premier hiver qui ne serait pas tendre.

Cependant il en était allé autrement pour celui qui
n’était pas propriétaire d’un lopin de terre ou d’un
bien au soleil, n’ayant rien a défendre d’autre que sa
vie, sans nul désir de I’exposer, sinon pour le
panache. Pour les observateurs du phénomene,
pacifistes a tous crins, pourfendeurs des inégalités, le
lot commun des groupements humains, elles
offriraient un terrain de choix aux politiques de la
bonne conscience hypocrite pour organiser la lutte
opposant les possédants a ceux qui n’avaient que
leurs bras pour travailler et leurs yeux pour pleurer.
La sentimentalité exacerbée serait exploitable pour en
tirer un avantage personnel, bien rémunéré, dans une
représentation électorale. L’idée n’était pas nouvelle.
Elle s’avérerait étre, au cours du conflit, un motif de
désordre mental pour les plus faibles, dominés par les
fortes tétes, ne mesurant pas bien les risques
personnels encourus par le désobéissance en temps de
guerre. « L’arriere qui devait tenir bon», selon la
formule, nourrirait en son sein les promoteurs de
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la lutte des classes reconstituées, pour en faire des
fonds de commerce socialiste et communiste, en
concurrence pour nourrir, dés la paix retrouvée, le
bon peuple de France de leurs billevesées.

C’est ainsi que les fréres Rousseau s’étaient
retrouvés mobilisés dans un régiment de zouaves pour
partir en guerre, I’esprit mauvais taraude par des idées
propres a miner le moral des populations, déconcertés
par les évenements qui s’étaient précipités pour faire
taire les pacifistes a tous crins. Leurs excuses étaient
de n’avoir pas de parentéle dans les provinces
d’Alsace et de Lorraine, aux mains de I’Allemand a la
suite de la desastreuse guerre de 1870, perdue a
Sedan, qui avait mis fin a I’existence du Troisieme
Empire.
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L’histoire de Jean
et de Jacques Rousseau

Emile avait fait sien le couplet de I’air connu:
« Buvons un verre, buvons en deux, a la santé des
amoureux », repris en cheeur par ses amis d’un soir.
Rentré a la maison, il s’était, dans la pénombre de la
piéce éclairée par la lune, précipité sur une forme
allongée, sa belle-fille, brutalement réveillée.
Incapable de résister a ses assauts, aprés avoir
reconnu son beau-pere puant le vin de ses libations,
Hortense s’était contenue, paralysée de surprise, la
gorge nouée d’effroi. L adolescente de seize années,
I’affaire faite, s’était levée pour le laisser cuver dans
son lit. Hébétée, elle était allée se précipiter dans
celui de sa maman, réveillée a son tour en sursaut,
pour joindre ses sanglots a ceux de sa fille anéantie.

Ce n’était pas I’instant de protester, parce que le
pére, quand il avait un peu trop bu, proférait des
menaces, sans toutefois aller jusqu’a leur exécution.
Pour tout dire, Emile, le mari de Céleste, n’était pas
franchement mauvais. Comme beaucoup d’hommes,
il avait ses traits de caractére pour le différencier de
ses semblables. Le sien était marqué de brusques
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accés de colere que Céleste, son épouse, apaisait en
prenant ses distances. Le soir, a son coucher,
maladroit, il laissait sa femme sur sa faim, pour se
faire pardonner une sottise.

Au repas de midi, le lendemain, il avait pris place a
table en grognant, avant d’absorber un cachet pour
dissiper un mal a la téte carabiné. Hortense s’était
détournée de lui lorsqu’il avait voulu I’embrasser sur
le front. Faisant comme s’il n’avait pas compris ou
voulu comprendre pourquoi, il avait dit d’une voix
forte :

— Mademoiselle est de mechante humeur.

Comme il semblait avoir ignoré sa méprise de
s’étre réveillé, I’esprit brumeux, dans un lit qui n’était
pas le sien, sans se poser la moindre question, il avait
ajouté :

— Madame devrait étre heureuse ?

Ainsi faisait-il allusion a sa prestation qui aurait dd
combler Céleste, sa femme, pas trés portée sur la
chose, honorée a la sauvette.

Lorsqu’ils boivent a la régalade, les méles experts
aux jeux de I’amour ne manguent jamais de conter
leurs exploits. Que de vantardises ! Si les ruelles des
alcbves pouvaient échanger quelques propos avec les
murs des chambres a coucher, elles diffuseraient aux
jeunes  géneérations, révant de  prouesses,
I’enseignement des limites des capacités amoureuses.

Hortense, qui I’avait supporté sur son ventre et ses
seins pendant dix minutes, lui soufflant dans la
bouche son haleine puant la vinasse, avait fait
I’expérience de I’amour physique sous la forme la
plus désagréable qui soit. Dés qu’elle avait pu se
dégager de son emprise, elle avait sauté hors de son
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lit pour rejoindre la chambre de sa mere et se réfugier
dans ses bras.

— Ma pauvre petite, qu’allons-nous devenir ?

Déconcertée, mais réagissant rapidement, Céleste
n’allait pas prendre sur-le-champ ses hardes, ses
cliques et ses claques et celles de sa fille pour
chercher, dans un endroit éloigné de leur domicile, un
refuge temporaire ; pour y faire quoi? L’épouse
tenait a son foyer boiteux qu’elle avait aménagé
comme un refuge a son chagrin, privée de son vrai
mari. Partir pour se retrouver a la rue, sans ressources
autres que son maigre salaire et celui de sa fille qui
aidait la boulangére en échange de quatre sous, serait
déraisonnable. En bonne ménageére des ressources du
foyer, Céleste avait retenu, dans la morale de la fable,
les principes de subsistance pour se decouvrir plus
fourmi que cigale. Elle en avait tiré la lecon qui lui
revenait sur-le-champ en mémoire. En partant avec
les economies du foyer, elles ne pourraient subsister
jusqu’a la saison nouvelle.

Dans des situations identiques, d’autres femmes
comme elle, animées par la rancceur et des idées de
vengeance, avaient eu un comportement différent
qu’elles avaient amérement regretté : elles s’étaient
alors repenties d’avoir quitté précipitamment le
domicile conjugal, se trouvant privées de ressources,
n’ayant recours qu’aux expédients pour descendre,
pas a pas, I’escalier conduisant aux portes de I’enfer.
L’époque n’était pas organisée pour préter aide et
assistance aux désheérités et aux malchanceux. Des
enfants se retrouvaient a la rue et devenaient
gavroches de ruisseau qui, pour nourrir leur révolte,
en voudraient autant & Rousseau qu’a Voltaire.
Céleste, sans avoir fait de grandes études, sachant lire
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et ecrire, avait su voir et écouter, avant de s’exprimer
pour dire des choses sensées au deuxiéme degre de la
réflexion. Elle s’en était ouverte & Hortense, déja
préte a suivre sa mere n’importe ou.

Il ne pouvait étre question pour elle de porter
plainte contre Emile, n’ayant pas les moyens de faire
face aux frais de justice a engager, au risque de ruiner
la maison. Céleste ne souhaitait pas davantage voir
son mari sur un banc d’infamie, condamné pour le
viol de sa fille, en dépit de sa double souffrance,
imaginant le déballage de ce que I’intimité d’une vie
de couple comporte en suspicions de petites vérités et
gros mensonges a étaler sur la place publique, méme
a huis clos.

A TIatelier, o0 elle tirait I’aiguille, les femmes
manquaient le plus souvent de délicatesse, tenant des
propos de corps de garde lorsqu’il était question
d’amours scabreuses a la sauvette, pour se repaitre
gouliment du malheur de leurs sceurs. Elles les
plaignaient a demi, lorsque I’aventure tournait mal,
mais elles les jalousaient, entre parentheses, si elles
avaient retiré de leur aventure des avantages pouvant
les faire fantasmer. C’était assez étrange, de la part de
femmes qui avaient fait le choix de la fidélite,
d’éprouver des sentiments aussi proches de la jalousie
dans leurs comportements. Assaillie de questions
aussi sottes que méchantes, Clémence n’aurait su quoi
leur répondre.

Si son mari avait pris suffisamment de plaisir avec
sa fille pour lui donner I’envie de recommencer et
d’en faire sa maitresse, elle ne pourrait admettre,
mettant en avant sa dignité de mere, de rester sa
femme, comme elle I’avait entendu dire de certains
milieux pratiquant des amours illicites. Toutes ces
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pensées, péle-méle, tournaient en rond dans sa téte,
sans solution satisfaisante autre que celle de ne pas en
faire état et de se taire par précaution avant de voir
venir. Hortense I’avait rassurée.

— Mais, maman, je ne tiens pas a prendre ta place
qui ne doit pas étre dréle tous les jours. Ce soir, je
fermerai a clé la porte de ma chambre derriere moi.

Au repas de midi, le lendemain, Emile, la bouche
pateuse, ne s’était souvenu de rien, faisant juste une
allusion a sa prestation réalisée comme une prouesse.
Il en avait conclu que pour retrouver une femme et
bien se comporter avec elle au lit, il suffisait d’avoir
la capacité de lever son verre avant qu’il ne vous
échappe des mains et avoir assez de lucidité, la
derniére gorgée avalée, pour naviguer a I’estime sur
le chemin du retour a la maison. On quittait la
compagnie du dieu Bacchus des libations pour se
rendre joyeux chez Eros, le dieu de I’amour.

Emile n’était pas encore un grand buveur, si ce
n’est dans les occasions exceptionnelles, quand il se
laissait aller, avec ses copains de I’imprimerie, non
dans la débauche, mais juste pour rompre avec la
routine et parler politique.

On avait ainsi évoqué [I’aventure de la
Commune, qui avait tourné court et fait dialoguer
Victor Hugo avec Louise Michel. Le premier pour
avoir écrit Les misérables bien calé dans son
fauteuil, la seconde pour s’étre exposée sur des
barricades, a la suite de quoi ils s’étaient retrouvés
partageant les mémes convictions pour faire
I’amour et en débattre dans un lit. Victor avait fait
de Jean Valjean un personnage de fiction qui avait
connu le bagne sur le papier, lorsque Louise Michel
en avait fait I’expérience sur les barricades,
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naturelle révoltée contre les injustices de notre
monde initiées par celui qui gouvernait. Hugo avait
fait un diagnostic critique de la société francaise de
son temps, choqué par [I’opulence cotoyant
I’extréme misere, la disproportion des fortunes
édifiées en arriére-plan des mentalités héritées de la
Révolution francaise pouvant conduire le peuple a
de nouvelles révoltes. Les locomotives du progres
laissaient sur le quai trop de monde, a la veille
pourtant de définir cette fin de siecle comme la
« Belle Epoque », et son symbole, la tour Eiffel, qui
serait construite pour faire pendant au phare
d’Alexandrie, une des sept merveilles du monde.

La typographie se trouvait étre au premier rang de
la subversion en imprimant des pamphlets, des
libelles. Ses ouvriers, concevant les mises en pages
des propos dont ils nourrissaient leurs esprits
revendicatifs, en initieraient la tradition encore suivie
de nos jours. Ce soir-la, ils avaient retrouvés dans
I’esprit du vin, les remedes propres a soigner leurs
désillusions pour faire naitre des idées, au nombre
desquelles I’amour fait & une femme pouvait avoir
une large place dans les préoccupations de chacun.

Céleste, apres avoir enterré son premier mari, mort
accidentellement aux prises avec un cheval emballe,
le mors aux dents (il était passé sous les roues d’un
fiacre abritant les amours enflammées d’une dame
Arthur), avait épousé Emile, I’ami du couple, qui
s’était fait fort de la consoler en lui offrant le gite, le
couvert et le reste.

Si elle avait accepté de trahir sa passion de jeune
fiancée, c’était pour ne pas connaitre, aprés un grand
deuil, I’indigence promise aux femmes privées de
ressources. En échange d’une qualité de vie rendue

24



plus facile, elle s’était sentie redevable envers
I’homme qui s’était vanté de I’avoir épousée pour
rendre service (sic) & son meilleur copain, mort dans
un accident, et d’avoir adopté sa fille qu’il n’avait pu
connaitre avant de disparaitre.

En reconnaissance de ces meérites hautement
clamés sans discrétion, Céleste, refroidie, avait
accepté de se rendre aux exigences de son nouveau
mari, non tenue de le gaver de plaisirs, sans retenue
de sa part. Elle avait envisagé le quitter, apres six
mois de vie commune, mais déja une routine s’était
installée dans son existence pour le meilleur et le pire,
a parts égales, la dissuadant de se perdre en vaines
recherches d’un possible troisieme mari.

—Nous vivons, lui et moi, dans une maison de
tolérance, disait-elle parfois.

Lui, fidele a I'amitié (il avait pris la place du
mort), avait accompli une bonne action dont lui serait
reconnaissant le ciel auguel il ne croyait pas.

Le veuvage est une chose horrible lorsqu’il n’arrive
pas & point nommé, comme une libération pour certains,
délies les liens du mariage par un heureux coup du sort.
Céleste avait continué a vivre, aux cotés de son mari
disparu, une sorte de réve de jeune épousée, et cela
durait depuis dix-sept années, accouchant de sa fille
Hortense & chacun de ses anniversaires.

Emile, dans I’exercice de son métier d’imprimeur,
avait contracté, au fil des années, la maladie du
plomb, le saturnisme, par intoxication chronique qui
I’avait affecté durablement au cours de sa carriére, lui
rendant parfois I’humeur désagréable a table comme
au lit.
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En dépit de ses tristesses, Céleste, sauvée sous un
toit I’abritant des intempéries, était restée d’humeur
joyeuse pour élever, un diapason au-dessus du sien, la
musique de sa vie, partageant avec Hortense la liesse
de leurs jours fastes, en I’absence du maitre de
maison, retenu par son travail.

La jeune fille avait épousé les sentiments de sa
maman envers son pere nourricier, cultivant a son
égard une indifférence polie. Depuis I’incident vécu
qui lui avait appris, en dix minutes, les secrets du
mariage, elle ne pouvait plus le regarder en face,
imaginant, pour la plaindre, ce que devait subir sa
meére depuis son veuvage. Elle avait a son egard
redoublé d’affection pour ne plus voir en elle une
meére, mais une grande sceur, pour se laisser aller a de
plus larges confidences lorsque les secrets d’alcdve
sont a demi partagés.

Aucune des deux femmes ne s’etait allée a
imaginer qu’Hortense, dans le mois qui suivrait,
pourrait se retrouver enceinte des ceuvres de son
beau-pére. Depuis, Emile, sous surveillance, n’avait
eu de velléités d’approcher Hortense par des gestes ou
des paroles pouvant laisser supposer I’envie sous-
jacente de renouer avec I’aventure.

Quelle était la part de Vvérité de cette attitude
bizarre qui n’avait pas laissé de traces dans sa
mémoire fortement alcoolisée ce soir-la? Céleste
n’avait rien remarqué d’anormal dans son
comportement, sans étre plus sollicitée que par le
passé pour s’en arranger, ses ardeurs juvéniles de la
nuit s’étant depuis longtemps éteintes. Hortense,
aprés I’épreuve d’initiation forcée, pas méme
imaginée, avait eu pour résultat de la rendre
circonspecte sur les plaisirs de I’amour détaillés par

26



ses petites amies débordantes de crédulité. En cette
fin de siécle, ils ne pouvaient s’épanouir pour la
majorité des jeunes filles que dans le mariage, un
objectif sérieux dans la recherche d’un mari ayant
bonne mine et un métier ou carrément un portefeuille
bien garni.

L’amour et I’argent étaient supposés faire de bons
ménages, ce qui n’était vrai qu’une fois sur deux,
comme toutes les veérités censées repondre aux
questions les plus pertinentes comme aux plus
saugrenues.

La crainte subite de se découvrir enceinte s’étant
faite au fil des jours plus précise : aprés un premier
haut-le-cceur, il devenait urgent d’aviser, mais pour
faire quoi ? D’abord, consulter un médecin, aux fins
d’apprendre ce qu’elle découvrirait naturellement, ne
semblait pas étre une bonne démarche a entreprendre
pour rencontrer dans la salle d’attente du praticien
une ou deux mauvaises langues.

Les deux femmes se retrouvaient dans la méme
situation évoquée au lendemain du méfait du pére, peut-
étre finalement honteux d’avoir abusé d’une petite fille
qu’il avait élevée mais qui avait grandi, devenant nubile
et désirable. S’il était conscient d’avoir commis un acte
abominable, il devait s’en trouver d’autant plus
malheureux gu’il ne pouvait avouer une faute pouvant
avoir les lourdes conséquences qu’il convenait de lui
apprendre au plus tot.

A I’heure de diner, avant qu’il ne franchisse le pas
de la porte, Hortense demandait & sa maman :

—Tu luidis ?
—Je dois réfléchir encore ; non que je le craigne
vraiment, mais, s’il devait le prendre mal,
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nous aurions a nous défendre s’il se mettait en colere.
S’il osait me frapper ou te donner un coup, je me
sentirais capable de le tuer.

—C’est un peu ce qui me retient. Je pourrais en
faire tout autant. Mieux vaudrait de ne pas en arriver
a cette redoutable extrémité de légitime défense.
Notre situation présente ne s’en trouverait pas
améliorée pour autant. Pour tout dire, ce serait
épouvantable d’avoir affaire a la police pour nous
justifier. Et puis apres ?

C’était des paroles en [Ilair. Le statu quo
s’imposerait encore ce soir-la.

Quelques journées moroses s’étaient écoulées dans
le train-train habituel, lorsqu’Emile, de retour & la
maison, énonca d’une voix forte :

— Que se passe-t-il ici, que je ne sache pas tout a
fait ? Tu as un probléme, Hortense, avec ce gamin qui
te court apres ?

Quel gamin? Hortense ne connaissait aucun
proche pour la tourmenter davantage que les
conséquences de ce qu’elle avait subi de la part d’un
beau-pére, friand de petites histoires corsées qu’il
rapportait de I’atelier pour épater ses deux femmes.

Alors, au lieu que ce soit sa maman qui prenne la
parole, c’est elle qui se planta devant lui, les mains
sur les hanches, pour la devancer :

— Mon cher papa, que dirais-tu d’un de tes amis
qui aurait abusé de sa fille un soir, a la va-vite, aprés
avoir bu au point de ne se souvenir de rien.

C’était bien la premiére fois qu’Hortense
employait le mot « cher » a son adresse, I’obligeant a
tendre I’oreille et le laissant interdit. Céleste s’était a
son tour postée devant lui pour ajouter :

28



— Ce n’est pas une histoire drole dont on peut rire
facilement, lorsque son auteur I’entend pour la
premiére fois, aprés I’avoir imaginée sans en mesurer
les suites. Cette histoire vécue est la tienne, Emile.
N’as-tu pas honte de ce forfait ?

Emile, pris de court, s’apprétait a riposter, lorsque
lui revinrent en mémoire les paroles d’un titi, proche
de lui a I’atelier, qui lui avait glissé a I’oreille :

—Je m’occuperais bien de ta fille, au point de
vouloir la marier, pour ses avantages en nature.

Ces paroles anodines s’étaient perdues dans le
dernier verre leve a la santé des amoureux, avec peut-
étre Hortense en ligne de mire. Et puis, plus rien.

—Tu ne réponds pas, s’était enhardie Céleste, le
moment passé au stade de la colére subite qui fait
enrager le coléreux dans son comportement agressif
d’ordinaire.

Emile, abasourdi, en était parvenu au stade de la
réflexion primaire pour s’en défendre mollement :

—Qu’est-ce que c’est que cette histoire idiote,
montée contre moi, par vous deux ?

Il ne savait que dire en découvrant chez sa fille un
trait de caractere nouveau qu’il ne lui connaissait pas.

— Ce qui m’est reproché date de quand ?

— De ta derniére sortie avec tes copains d’atelier
pour féter je ne sais quel saint de la bouteille. A ton
retour a la maison, tu es rentré chez Hortense qui
dormait a poings fermés et puis... Effrayée de te
découvrir dans son lit avant de s’évanouir, elle n’avait
pu s’échapper sous ton emprise. Elle m’a alors rejoint
en pleurant :

— « Maman, Emile m’a violée... » Tu devrais au
moins te souvenir de t’étre levé le dimanche matin
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dans la chambre d’Hortense et non dans la notre, si tu
avais retrouvé tes esprits. Pour étre précise, tu y avais
bien fait allusion, le lendemain, dans le style d’un
propos d’ivrogne a mon adresse, dont j’aurais pu
sourire si I’instant vécu ne m’était pas apparu aussi
dramatique.

Emile, de plus en plus abasourdi, bégayait :

— Ce n’est pas possible, au fur et a mesure que lui
revenait en mémoire, titubant, son intention de
vouloir vivre avec sa femme des instants de jeune
marié a I’exercice.

—Ne me dis pas, Emile, que tu voulais me
souhaiter, a ta maniére, un anniversaire de mariage.

On se trouvait dans une situation de vaudeville, a
la veille de se muer en drame.

— Alors, pourquoi avoir attendu ce soir pour me
raconter ton histoire a laquelle je ne crois pas ?

— Tout simplement parce qu’Hortense est enceinte
de toi, que nous n’avons pas voulu le crier sur les
toits, et que j’ai dissuadé notre fille de porter plainte,
pour nous éviter a tous beaucoup d’ennuis. Je dis
nous, parce que, toi et moi, sommes a la croisée de
chemins a prendre, avec pour objectif premier de ne
pas saccager davantage la jeunesse d’Hortense que tu
soumets a dure épreuve.

— Qu’est-ce que je peux faire ? Attendre pour voir
venir ?

—Pour découvrir que tu seras bientdt a la fois
grand-pére et pere du méme enfant, en réalité sans
vrai pere, compromettant le futur de la vie d’Hortense
devenue une fille-mere d’un enfant né de pere
inconnu ? Elle mérite, selon moi, sa maman, un
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