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Prologue 

Hier, aujourd’hui, demain, une trilogie dont le 
premier terme a marqué notre départ dans la vie ? 
Pour en parler, bien sûr, chacun peut dire : « C’était 
hier. » 

Personne ne peut choisir la vie qui lui a été donnée 
comme un cadeau par ses père et mère. Quand bien 
même serait-elle affectée par des gènes d’une hérédité 
de mauvais augure pour son développement 
harmonieux, la vie est marquée, pour tout le monde, 
du sceau de l’espérance. Un bossu pourra devenir 
gourmet. Un laideron engendrera de superbes enfants. 
À sa naissance, l’être humain est un condensé de 
plusieurs vies. 

S’il faut distinguer la vie physique, corporelle, 
nourrie de nos sens, pour voir, entendre, sentir, 
toucher, goûter, incluant les organes de locomotion 
pour se mouvoir et se déplacer, de la vie psychique 
mobilisant notre cerveau enregistreur de nos 
sensations et de nos connaissances, l’interdépendance 
est la règle dans leur développement pour devenir 
mature. Un nabot qui a un mauvais estomac peut être 
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doté d’un QI exceptionnel, quand un parfait idiot peut 
digérer des cailloux. 

Un troisième volet peut encore marquer la 
personnalité de l’être humain, lorsqu’il acquiert une 
dimension spirituelle pour devenir un véritable acteur 
de sa vie par l’acquisition des préceptes de la 
philosophie ou les bases d’une religion respectueuse de 
ses semblables. Son image est celle d’un mobile en 
quête permanente de stabilité. L’être humain est sans 
cesse confronté aux découvertes, aux expérimentations 
et aux questionnements sur le pourquoi des choses, 
l’esprit partagé entre ses croyances et ses certitudes, en 
recherche de vérités fluctuantes pour ne pas choir dans 
les chausse-trappes des mensonges. Dans son parcours 
en tous domaines, il a l’esprit partagé entre les 
traditions perpétuées dans les us et coutumes et les 
tendances nouvelles qui les affectent au point de les 
dénaturer. Certains égarés, en perte de repères dans les 
images du progrès, se fourvoient dans des voies sans 
issue, conditionnés sous le sigle laxiste de l’excuse 
latine : « Errare humanum est. » 

Quand le trépied est bancal, comment soigner le 
pied malade ? 

Ce n’est pas facile, parce que l’être humain au 
profil idéal dans ses traits de caractère n’existe pas. 
Son entité, gouvernée par son intelligence, est dans sa 
faculté de perception extérieure de la nature des êtres 
et des choses, et dans tous les registres de sa mémoire 
brouillonne ou organisée pour une bonne et saine 
adaptation aux situations et aux évènements, par ses 
sentiments, de la noblesse à la perversion (le cœur à 
ses raisons et ses phobies), dans sa capacité d’action 
et de réaction pour décider de faire ou de ne pas faire, 
dans son cheminement spirituel partagé entre doute et 
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foi. Son environnement et les évènements, ses 
rencontres, ses choix de parcours et de réalisations, à 
l’image de sa vie mouvementée jusqu’à l’éternel 
repos, marqueront son destin « in aeternam ». 

Faire appel aux médecins du corps, du cerveau et 
de l’âme offre des portes de sortie aux patients et aux 
impatients de toutes sortes pour les guérir de leurs 
maladies légères ou aigües, pour les aider à supporter 
leurs souffrances, évacuer leurs fantasmes, mieux, 
pour les conseiller et les aider à se prendre en charge 
le plus souvent, tout en restant prudent dans les choix 
des remèdes ou des recours aux idéologues supposés 
rédempteurs de leurs maux, aux diseuses de bonne 
aventure, aux effets de mode trompeurs, et à 
l’astrologie des horoscopes, étonnamment prédictifs 
lorsque l’exception peut encore confirmer la règle. 
Mais à qui confier ses malheurs et ses vagues à 
l’âme ? 

Le bilan d’une vie à l’heure de rendre des comptes, 
à Dieu le père si l’on est croyant, à sa postérité pour 
l’héritage, à soi-même, n’est pas une mince affaire. Les 
incrédules se sont volontairement effacés de l’éternité, 
sans pour autant assurer aux croyants le libre accès au 
royaume de la félicité. Certains l’ont construite, pas à 
pas, faisant preuve de caractère et de détermination 
pour s’assumer dans une communauté, sans ambition 
démesurée. Ils l’ont transmise naturellement à des 
enfants dans l’harmonie d’un couple uni et responsable 
de ses propres choix. D’autres ont été marqués dès leur 
naissance par leur hérédité, se laissant mener sur les 
chemins des échecs en série pour succomber, 
influencés par l’environnement de leur époque. 

Une vie ne ressemble à aucune autre, à l’image des 
portraits figurant dans les albums de famille. Le plus 
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grand nombre de vies s’achève dans la solitude 
naturelle, doublement ressentie par la perte du 
conjoint, d’un enfant ou de plusieurs, victimes 
délaissées volontairement ou par accident, mais le 
plus souvent en raison de leur propre caractère 
égocentrique insupportable. 

Certaines nourriront l’histoire d’un pays ou celle 
des mondes laïcs ou religieux avec leurs noms 
répertoriés dans les livres des bibliothèques ou dans 
les dictionnaires, en référence à leurs particularismes 
et leur notoriété. Ils n’ont pas toujours été des 
modèles, mais leur présence a marqué leur époque 
dans des domaines aussi divers que les sciences, les 
arts, les sports ; ou bien ils se sont distingués sur des 
champs de bataille, dans des luttes politiques pour 
exercer un pouvoir ou imposer une idéologie. De la 
modestie d’une vie terrestre ou de son clinquant, il 
faut extraire les sans-nom, bâtisseurs de grands 
monuments, pyramides, architectes de cathédrales et 
de châteaux dans le souvenir de la tour de Babel ; 
mais, pour la méditation, retrouver les grandes figures 
des religions monothéistes avec Confucius, Lao-Tseu, 
le Bouddha et le Christ accompagné de tous les saints 
à fêter du calendrier. 

Qui se souvient en France de Gorguloff, le 
meurtrier du président Paul Doumer et de son 
ministre Barthoux ? 
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La patrie éternelle 

La patrie est vraiment née le jour où les enfants du 
pays se sont fait sonner les cloches pour bien marquer 
les manifestations du temps qui passe, invitant chacun 
à accomplir ses devoirs, à tout le moins le marquer de 
haltes pour une réflexion. Pour l’avenir de leur 
récolte, les paysans, sur leur terroir, en relation 
directe avec le ciel privé de ses eaux, ne manquaient 
pas d’avoir une pensée pour lui, sous la forme d’une 
humble prière. Excellents observateurs, leur mémoire 
éclairée par les phénomènes climatiques répétitifs, ils 
n’en étaient pas moins de fins météorologues pour 
l’époque. Lorsqu’ils étaient déçus de leur espérance 
ou privés de résultats, en raison de la saison pluvieuse 
qui se prolongeait ou devenue anormalement sèche, 
certains d’entre eux n’hésitaient pas à lever le poing 
en accompagnant leur geste d’un juron sonore. La 
femme, se trouvant à ses côtés, faisait un large signe 
de croix pour effacer l’injure de son homme qui osait 
braver le ciel. 

La patrie est encore évoquée par le sacrifice de ses 
enfants, aux noms répertoriés en lettres d’or sur les 
monuments aux morts au pied desquels, lors 
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des grandes manifestations de notre histoire nationale, 
des gerbes de fleurs sont déposées pour accompagner 
de petits discours ampoulés devenus traditionnels, 
suivis d’une minute de silence, entre deux roulements 
de tambour. 

La patrie, c’est aussi le drapeau aux trois couleurs 
bleu, blanc et rouge, le symbole de la République et le 
signe de ralliement de nos armées. Il flotte au vent 
sous l’Arc de triomphe, les grands jours de réunion 
nationale, pour fêter l’anniversaire des deux dernières 
guerres mondiales et la prise de la Bastille. Selon 
certains esprits volontairement ignorants de notre 
histoire nationale, le 14 juillet 1789 aurait marqué la 
naissance du monde pour jeter aux oubliettes 
Vercingétorix, Brunehaut et Frédégonde, l’heureux 
temps de la construction des cathédrales, jusqu’aux 
derniers tenants du trône. 

La patrie, c’est enfin l’hymne national La 
Marseillaise composé à Strasbourg sur la demande du 
maire de la ville par Rouget de l’Isle, pour les armées 
du Rhin. C’est le thème d’un jour de gloire à célébrer 
en permanence par tous les enfants de la patrie d’hier, 
d’aujourd’hui, de demain, dans la suite des 
générations qui se sont succédé sur le territoire 
national et se succèderont aussi longtemps que son 
souvenir perdurera. 

C’est ainsi que, sous la semelle de nos souliers 
citadins d’aujourd’hui, la patrie a laissé son empreinte 
de la glèbe ancestrale ; dans notre champ visuel, l’image 
d’un clocher ; dans notre oreille, le tempo des angélus 
égrenant le glas de son bourdon pour faire part d’une 
mort au village ou, en contrepoint, le carillon joyeux de 
la célébration d’une fête religieuse. En ces temps encore 
proches de nous, pour les gens de l’extérieur, vivant 
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dans le voisinage d’une église, son clocher était un point 
de repère sur l’horizon pour engager leurs pas sur la 
terre et sur les chemins du ciel. 

Le peuplement du pays s’était effectué pour la plus 
grande part dans la descendance des serfs du Moyen 
Âge, enracinés sur des parcelles de terre fécondées de 
leur sueur. Ils avaient tracé les sillons avec leurs araires 
tirés par des bœufs, parfois aidés de leurs femmes 
tirant le collier à leur place. Elles avaient suivi les 
voies de l’Évangile : « Croissez et multipliez-vous », 
faisant ainsi des pauses, juste le temps d’assurer leur 
descendance. C’est ainsi que la patrie était née de 
l’attachement viscéral de l’homme à une parcelle de 
terre pour en tirer sa subsistance et nourrir une famille 
avant de laisser place à ses descendants. Dans la suite 
des générations, économe de nature et prévoyant, il 
avait pu en devenir le propriétaire par des voies 
normales d’acquisition ou par adjonction au sien de 
nouveaux patrimoines par le mariage et les héritages. 
Pour les ruraux, le droit de propriété était celui de la 
survie assumée dans la liberté. 

La royauté au niveau suprême avait agi de même, 
pour regrouper autour du trône les provinces 
environnantes, imposant sa suzeraineté sur des 
vassaux sous la forme d’alliances familiales ou de 
conquêtes territoriales. Sous le règne de la famille des 
Capétiens, mille années s’étaient écoulées pour faire 
grandir la France, avant que ne s’achève son rêve de 
grandeur dans ses limites naturelles géographiques, 
pour lui donner la forme hexagonale presque parfaite 
que nous lui connaissons aujourd’hui. 

C’est la paysannerie qui avait fait la France des 
labourages et des pâturages, chers à Sully, récom-
pensée par le brave roi Henri IV qui avait promis 
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à ses sujets la poule à mettre au pot tous les 
dimanches, tandis que, pour rire, il pensait à mettre le 
plus grand nombre de poulettes dans son lit. L’unité 
du territoire ne pouvant être manifestement assurée 
que par l’unification de la langue de ses écrits 
officiels, le roi François Ier imposa pour la première 
fois le français à Villers-Cotterêts, pour faire 
connaître ses édits dont l’un d’eux, pour mémoire, 
interdisait le droit de grève. Avec le temps, la langue 
d’oïl des pays du nord et la langue d’oc des pays du 
sud s’y confondraient avant d’être fossilisées dans les 
armoires aux souvenirs de grands-mères du bon vieux 
temps. 

Puis il y avait eu la Révolution française sur 
l’Ancien Régime, imposant un ordre nouveau à la 
société, aux accents de la liberté, de l’égalité et de la 
fraternité, pour ne faire qu’un peuple sans classes. Le 
tiers-état seul subsisterait, la noblesse éradiquée sous 
la terreur de Robespierre, en pendant ses aristos à la 
lanterne, sans réussir aussi bien avec le clergé dont la 
plupart de ses membres célèbreraient leurs messes 
dans la clandestinité. La liberté sans frontières et le 
paganisme développeraient de nouvelles formes de 
déliquescence des mœurs civiles en délicatesse avec 
les lois divines. 

C’est ainsi que le cher et vieux pays, remodelé, 
avait alors eu le mérite d’être défendu par la 
mobilisation de ses habitants, en décrétant « la patrie 
en danger » pour bouter au-dehors de ses frontières 
les assaillants venus troubler la « pax romana », lien 
fédérateur de la loi civile imposée aux clans de nos 
ancêtres gaulois, sous l’occupation des légions de 
César. 
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La patrie venue de loin, pour parfois, dans le 
laisser-aller, perdre ses marques, est encore source de 
repères à transmettre aux jeunes générations, selon la 
règle monastique qui enseigne la sagesse par le travail 
et la méditation. Son entité se confond dans les 
racines en référence à notre identité. 

C’est dans cet état d’esprit que le plus grand 
nombre avaient répondu, avec enthousiasme, à l’appel 
de mobilisation, la fleur au fusil, en août 1914, pour 
crier sur le quai des gares : « À Berlin, à Berlin ! » La 
guerre ne durerait que trois mois, dans le bouche-à-
oreille des mots, avant que la fureur française ne 
s’enlise dans les boues des tranchées, lors de la 
survenue du premier hiver qui ne serait pas tendre. 

Cependant il en était allé autrement pour celui qui 
n’était pas propriétaire d’un lopin de terre ou d’un 
bien au soleil, n’ayant rien à défendre d’autre que sa 
vie, sans nul désir de l’exposer, sinon pour le 
panache. Pour les observateurs du phénomène, 
pacifistes à tous crins, pourfendeurs des inégalités, le 
lot commun des groupements humains, elles 
offriraient un terrain de choix aux politiques de la 
bonne conscience hypocrite pour organiser la lutte 
opposant les possédants à ceux qui n’avaient que 
leurs bras pour travailler et leurs yeux pour pleurer. 
La sentimentalité exacerbée serait exploitable pour en 
tirer un avantage personnel, bien rémunéré, dans une 
représentation électorale. L’idée n’était pas nouvelle. 
Elle s’avèrerait être, au cours du conflit, un motif de 
désordre mental pour les plus faibles, dominés par les 
fortes têtes, ne mesurant pas bien les risques 
personnels encourus par le désobéissance en temps de 
guerre. « L’arrière qui devait tenir bon », selon la 
formule, nourrirait en son sein les promoteurs de 
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la lutte des classes reconstituées, pour en faire des 
fonds de commerce socialiste et communiste, en 
concurrence pour nourrir, dès la paix retrouvée, le 
bon peuple de France de leurs billevesées. 

C’est ainsi que les frères Rousseau s’étaient 
retrouvés mobilisés dans un régiment de zouaves pour 
partir en guerre, l’esprit mauvais taraudé par des idées 
propres à miner le moral des populations, déconcertés 
par les évènements qui s’étaient précipités pour faire 
taire les pacifistes à tous crins. Leurs excuses étaient 
de n’avoir pas de parentèle dans les provinces 
d’Alsace et de Lorraine, aux mains de l’Allemand à la 
suite de la désastreuse guerre de 1870, perdue à 
Sedan, qui avait mis fin à l’existence du Troisième 
Empire. 
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L’histoire de Jean 
et de Jacques Rousseau 

Émile avait fait sien le couplet de l’air connu : 
« Buvons un verre, buvons en deux, à la santé des 
amoureux », repris en chœur par ses amis d’un soir. 
Rentré à la maison, il s’était, dans la pénombre de la 
pièce éclairée par la lune, précipité sur une forme 
allongée, sa belle-fille, brutalement réveillée. 
Incapable de résister à ses assauts, après avoir 
reconnu son beau-père puant le vin de ses libations, 
Hortense s’était contenue, paralysée de surprise, la 
gorge nouée d’effroi. L’adolescente de seize années, 
l’affaire faite, s’était levée pour le laisser cuver dans 
son lit. Hébétée, elle était allée se précipiter dans 
celui de sa maman, réveillée à son tour en sursaut, 
pour joindre ses sanglots à ceux de sa fille anéantie. 

Ce n’était pas l’instant de protester, parce que le 
père, quand il avait un peu trop bu, proférait des 
menaces, sans toutefois aller jusqu’à leur exécution. 
Pour tout dire, Émile, le mari de Céleste, n’était pas 
franchement mauvais. Comme beaucoup d’hommes, 
il avait ses traits de caractère pour le différencier de 
ses semblables. Le sien était marqué de brusques 
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accès de colère que Céleste, son épouse, apaisait en 
prenant ses distances. Le soir, à son coucher, 
maladroit, il laissait sa femme sur sa faim, pour se 
faire pardonner une sottise. 

Au repas de midi, le lendemain, il avait pris place à 
table en grognant, avant d’absorber un cachet pour 
dissiper un mal à la tête carabiné. Hortense s’était 
détournée de lui lorsqu’il avait voulu l’embrasser sur 
le front. Faisant comme s’il n’avait pas compris ou 
voulu comprendre pourquoi, il avait dit d’une voix 
forte : 

– Mademoiselle est de méchante humeur. 
Comme il semblait avoir ignoré sa méprise de 

s’être réveillé, l’esprit brumeux, dans un lit qui n’était 
pas le sien, sans se poser la moindre question, il avait 
ajouté : 

– Madame devrait être heureuse ? 
Ainsi faisait-il allusion à sa prestation qui aurait dû 

combler Céleste, sa femme, pas très portée sur la 
chose, honorée à la sauvette. 

Lorsqu’ils boivent à la régalade, les mâles experts 
aux jeux de l’amour ne manquent jamais de conter 
leurs exploits. Que de vantardises ! Si les ruelles des 
alcôves pouvaient échanger quelques propos avec les 
murs des chambres à coucher, elles diffuseraient aux 
jeunes générations, rêvant de prouesses, 
l’enseignement des limites des capacités amoureuses. 

Hortense, qui l’avait supporté sur son ventre et ses 
seins pendant dix minutes, lui soufflant dans la 
bouche son haleine puant la vinasse, avait fait 
l’expérience de l’amour physique sous la forme la 
plus désagréable qui soit. Dès qu’elle avait pu se 
dégager de son emprise, elle avait sauté hors de son 
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lit pour rejoindre la chambre de sa mère et se réfugier 
dans ses bras. 

– Ma pauvre petite, qu’allons-nous devenir ? 
Déconcertée, mais réagissant rapidement, Céleste 

n’allait pas prendre sur-le-champ ses hardes, ses 
cliques et ses claques et celles de sa fille pour 
chercher, dans un endroit éloigné de leur domicile, un 
refuge temporaire ; pour y faire quoi ? L’épouse 
tenait à son foyer boiteux qu’elle avait aménagé 
comme un refuge à son chagrin, privée de son vrai 
mari. Partir pour se retrouver à la rue, sans ressources 
autres que son maigre salaire et celui de sa fille qui 
aidait la boulangère en échange de quatre sous, serait 
déraisonnable. En bonne ménagère des ressources du 
foyer, Céleste avait retenu, dans la morale de la fable, 
les principes de subsistance pour se découvrir plus 
fourmi que cigale. Elle en avait tiré la leçon qui lui 
revenait sur-le-champ en mémoire. En partant avec 
les économies du foyer, elles ne pourraient subsister 
jusqu’à la saison nouvelle. 

Dans des situations identiques, d’autres femmes 
comme elle, animées par la rancœur et des idées de 
vengeance, avaient eu un comportement différent 
qu’elles avaient amèrement regretté : elles s’étaient 
alors repenties d’avoir quitté précipitamment le 
domicile conjugal, se trouvant privées de ressources, 
n’ayant recours qu’aux expédients pour descendre, 
pas à pas, l’escalier conduisant aux portes de l’enfer. 
L’époque n’était pas organisée pour prêter aide et 
assistance aux déshérités et aux malchanceux. Des 
enfants se retrouvaient à la rue et devenaient 
gavroches de ruisseau qui, pour nourrir leur révolte, 
en voudraient autant à Rousseau qu’à Voltaire. 
Céleste, sans avoir fait de grandes études, sachant lire 
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et écrire, avait su voir et écouter, avant de s’exprimer 
pour dire des choses sensées au deuxième degré de la 
réflexion. Elle s’en était ouverte à Hortense, déjà 
prête à suivre sa mère n’importe où. 

Il ne pouvait être question pour elle de porter 
plainte contre Émile, n’ayant pas les moyens de faire 
face aux frais de justice à engager, au risque de ruiner 
la maison. Céleste ne souhaitait pas davantage voir 
son mari sur un banc d’infamie, condamné pour le 
viol de sa fille, en dépit de sa double souffrance, 
imaginant le déballage de ce que l’intimité d’une vie 
de couple comporte en suspicions de petites vérités et 
gros mensonges à étaler sur la place publique, même 
à huis clos. 

À l’atelier, où elle tirait l’aiguille, les femmes 
manquaient le plus souvent de délicatesse, tenant des 
propos de corps de garde lorsqu’il était question 
d’amours scabreuses à la sauvette, pour se repaître 
goulûment du malheur de leurs sœurs. Elles les 
plaignaient à demi, lorsque l’aventure tournait mal, 
mais elles les jalousaient, entre parenthèses, si elles 
avaient retiré de leur aventure des avantages pouvant 
les faire fantasmer. C’était assez étrange, de la part de 
femmes qui avaient fait le choix de la fidélité, 
d’éprouver des sentiments aussi proches de la jalousie 
dans leurs comportements. Assaillie de questions 
aussi sottes que méchantes, Clémence n’aurait su quoi 
leur répondre. 

Si son mari avait pris suffisamment de plaisir avec 
sa fille pour lui donner l’envie de recommencer et 
d’en faire sa maîtresse, elle ne pourrait admettre, 
mettant en avant sa dignité de mère, de rester sa 
femme, comme elle l’avait entendu dire de certains 
milieux pratiquant des amours illicites. Toutes ces 
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pensées, pêle-mêle, tournaient en rond dans sa tête, 
sans solution satisfaisante autre que celle de ne pas en 
faire état et de se taire par précaution avant de voir 
venir. Hortense l’avait rassurée. 

– Mais, maman, je ne tiens pas à prendre ta place 
qui ne doit pas être drôle tous les jours. Ce soir, je 
fermerai à clé la porte de ma chambre derrière moi. 

Au repas de midi, le lendemain, Émile, la bouche 
pâteuse, ne s’était souvenu de rien, faisant juste une 
allusion à sa prestation réalisée comme une prouesse. 
Il en avait conclu que pour retrouver une femme et 
bien se comporter avec elle au lit, il suffisait d’avoir 
la capacité de lever son verre avant qu’il ne vous 
échappe des mains et avoir assez de lucidité, la 
dernière gorgée avalée, pour naviguer à l’estime sur 
le chemin du retour à la maison. On quittait la 
compagnie du dieu Bacchus des libations pour se 
rendre joyeux chez Éros, le dieu de l’amour. 

Émile n’était pas encore un grand buveur, si ce 
n’est dans les occasions exceptionnelles, quand il se 
laissait aller, avec ses copains de l’imprimerie, non 
dans la débauche, mais juste pour rompre avec la 
routine et parler politique. 

On avait ainsi évoqué l’aventure de la 
Commune, qui avait tourné court et fait dialoguer 
Victor Hugo avec Louise Michel. Le premier pour 
avoir écrit Les misérables bien calé dans son 
fauteuil, la seconde pour s’être exposée sur des 
barricades, à la suite de quoi ils s’étaient retrouvés 
partageant les mêmes convictions pour faire 
l’amour et en débattre dans un lit. Victor avait fait 
de Jean Valjean un personnage de fiction qui avait 
connu le bagne sur le papier, lorsque Louise Michel 
en avait fait l’expérience sur les barricades, 
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naturelle révoltée contre les injustices de notre 
monde initiées par celui qui gouvernait. Hugo avait 
fait un diagnostic critique de la société française de 
son temps, choqué par l’opulence côtoyant 
l’extrême misère, la disproportion des fortunes 
édifiées en arrière-plan des mentalités héritées de la 
Révolution française pouvant conduire le peuple à 
de nouvelles révoltes. Les locomotives du progrès 
laissaient sur le quai trop de monde, à la veille 
pourtant de définir cette fin de siècle comme la 
« Belle Époque », et son symbole, la tour Eiffel, qui 
serait construite pour faire pendant au phare 
d’Alexandrie, une des sept merveilles du monde. 

La typographie se trouvait être au premier rang de 
la subversion en imprimant des pamphlets, des 
libelles. Ses ouvriers, concevant les mises en pages 
des propos dont ils nourrissaient leurs esprits 
revendicatifs, en initieraient la tradition encore suivie 
de nos jours. Ce soir-là, ils avaient retrouvés dans 
l’esprit du vin, les remèdes propres à soigner leurs 
désillusions pour faire naître des idées, au nombre 
desquelles l’amour fait à une femme pouvait avoir 
une large place dans les préoccupations de chacun. 

Céleste, après avoir enterré son premier mari, mort 
accidentellement aux prises avec un cheval emballé, 
le mors aux dents (il était passé sous les roues d’un 
fiacre abritant les amours enflammées d’une dame 
Arthur), avait épousé Émile, l’ami du couple, qui 
s’était fait fort de la consoler en lui offrant le gîte, le 
couvert et le reste. 

Si elle avait accepté de trahir sa passion de jeune 
fiancée, c’était pour ne pas connaître, après un grand 
deuil, l’indigence promise aux femmes privées de 
ressources. En échange d’une qualité de vie rendue 
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plus facile, elle s’était sentie redevable envers 
l’homme qui s’était vanté de l’avoir épousée pour 
rendre service (sic) à son meilleur copain, mort dans 
un accident, et d’avoir adopté sa fille qu’il n’avait pu 
connaître avant de disparaître. 

En reconnaissance de ces mérites hautement 
clamés sans discrétion, Céleste, refroidie, avait 
accepté de se rendre aux exigences de son nouveau 
mari, non tenue de le gaver de plaisirs, sans retenue 
de sa part. Elle avait envisagé le quitter, après six 
mois de vie commune, mais déjà une routine s’était 
installée dans son existence pour le meilleur et le pire, 
à parts égales, la dissuadant de se perdre en vaines 
recherches d’un possible troisième mari. 

– Nous vivons, lui et moi, dans une maison de 
tolérance, disait-elle parfois. 

Lui, fidèle à l’amitié (il avait pris la place du 
mort), avait accompli une bonne action dont lui serait 
reconnaissant le ciel auquel il ne croyait pas. 

Le veuvage est une chose horrible lorsqu’il n’arrive 
pas à point nommé, comme une libération pour certains, 
déliés les liens du mariage par un heureux coup du sort. 
Céleste avait continué à vivre, aux côtés de son mari 
disparu, une sorte de rêve de jeune épousée, et cela 
durait depuis dix-sept années, accouchant de sa fille 
Hortense à chacun de ses anniversaires. 

Émile, dans l’exercice de son métier d’imprimeur, 
avait contracté, au fil des années, la maladie du 
plomb, le saturnisme, par intoxication chronique qui 
l’avait affecté durablement au cours de sa carrière, lui 
rendant parfois l’humeur désagréable à table comme 
au lit. 
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En dépit de ses tristesses, Céleste, sauvée sous un 
toit l’abritant des intempéries, était restée d’humeur 
joyeuse pour élever, un diapason au-dessus du sien, la 
musique de sa vie, partageant avec Hortense la liesse 
de leurs jours fastes, en l’absence du maître de 
maison, retenu par son travail. 

La jeune fille avait épousé les sentiments de sa 
maman envers son père nourricier, cultivant à son 
égard une indifférence polie. Depuis l’incident vécu 
qui lui avait appris, en dix minutes, les secrets du 
mariage, elle ne pouvait plus le regarder en face, 
imaginant, pour la plaindre, ce que devait subir sa 
mère depuis son veuvage. Elle avait à son égard 
redoublé d’affection pour ne plus voir en elle une 
mère, mais une grande sœur, pour se laisser aller à de 
plus larges confidences lorsque les secrets d’alcôve 
sont à demi partagés. 

Aucune des deux femmes ne s’était allée à 
imaginer qu’Hortense, dans le mois qui suivrait, 
pourrait se retrouver enceinte des œuvres de son 
beau-père. Depuis, Émile, sous surveillance, n’avait 
eu de velléités d’approcher Hortense par des gestes ou 
des paroles pouvant laisser supposer l’envie sous-
jacente de renouer avec l’aventure. 

Quelle était la part de vérité de cette attitude 
bizarre qui n’avait pas laissé de traces dans sa 
mémoire fortement alcoolisée ce soir-là ? Céleste 
n’avait rien remarqué d’anormal dans son 
comportement, sans être plus sollicitée que par le 
passé pour s’en arranger, ses ardeurs juvéniles de la 
nuit s’étant depuis longtemps éteintes. Hortense, 
après l’épreuve d’initiation forcée, pas même 
imaginée, avait eu pour résultat de la rendre 
circonspecte sur les plaisirs de l’amour détaillés par 
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ses petites amies débordantes de crédulité. En cette 
fin de siècle, ils ne pouvaient s’épanouir pour la 
majorité des jeunes filles que dans le mariage, un 
objectif sérieux dans la recherche d’un mari ayant 
bonne mine et un métier ou carrément un portefeuille 
bien garni. 

L’amour et l’argent étaient supposés faire de bons 
ménages, ce qui n’était vrai qu’une fois sur deux, 
comme toutes les vérités censées répondre aux 
questions les plus pertinentes comme aux plus 
saugrenues. 

La crainte subite de se découvrir enceinte s’étant 
faite au fil des jours plus précise : après un premier 
haut-le-cœur, il devenait urgent d’aviser, mais pour 
faire quoi ? D’abord, consulter un médecin, aux fins 
d’apprendre ce qu’elle découvrirait naturellement, ne 
semblait pas être une bonne démarche à entreprendre 
pour rencontrer dans la salle d’attente du praticien 
une ou deux mauvaises langues. 

Les deux femmes se retrouvaient dans la même 
situation évoquée au lendemain du méfait du père, peut-
être finalement honteux d’avoir abusé d’une petite fille 
qu’il avait élevée mais qui avait grandi, devenant nubile 
et désirable. S’il était conscient d’avoir commis un acte 
abominable, il devait s’en trouver d’autant plus 
malheureux qu’il ne pouvait avouer une faute pouvant 
avoir les lourdes conséquences qu’il convenait de lui 
apprendre au plus tôt. 

À l’heure de dîner, avant qu’il ne franchisse le pas 
de la porte, Hortense demandait à sa maman : 

– Tu lui dis ? 
– Je dois réfléchir encore ; non que je le craigne 

vraiment, mais, s’il devait le prendre mal, 
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nous aurions à nous défendre s’il se mettait en colère. 
S’il osait me frapper ou te donner un coup, je me 
sentirais capable de le tuer. 

– C’est un peu ce qui me retient. Je pourrais en 
faire tout autant. Mieux vaudrait de ne pas en arriver 
à cette redoutable extrémité de légitime défense. 
Notre situation présente ne s’en trouverait pas 
améliorée pour autant. Pour tout dire, ce serait 
épouvantable d’avoir affaire à la police pour nous 
justifier. Et puis après ? 

C’était des paroles en l’air. Le statu quo 
s’imposerait encore ce soir-là. 

Quelques journées moroses s’étaient écoulées dans 
le train-train habituel, lorsqu’Émile, de retour à la 
maison, énonça d’une voix forte : 

– Que se passe-t-il ici, que je ne sache pas tout à 
fait ? Tu as un problème, Hortense, avec ce gamin qui 
te court après ? 

Quel gamin ? Hortense ne connaissait aucun 
proche pour la tourmenter davantage que les 
conséquences de ce qu’elle avait subi de la part d’un 
beau-père, friand de petites histoires corsées qu’il 
rapportait de l’atelier pour épater ses deux femmes. 

Alors, au lieu que ce soit sa maman qui prenne la 
parole, c’est elle qui se planta devant lui, les mains 
sur les hanches, pour la devancer : 

– Mon cher papa, que dirais-tu d’un de tes amis 
qui aurait abusé de sa fille un soir, à la va-vite, après 
avoir bu au point de ne se souvenir de rien. 

C’était bien la première fois qu’Hortense 
employait le mot « cher » à son adresse, l’obligeant à 
tendre l’oreille et le laissant interdit. Céleste s’était à 
son tour postée devant lui pour ajouter : 
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– Ce n’est pas une histoire drôle dont on peut rire 
facilement, lorsque son auteur l’entend pour la 
première fois, après l’avoir imaginée sans en mesurer 
les suites. Cette histoire vécue est la tienne, Émile. 
N’as-tu pas honte de ce forfait ? 

Émile, pris de court, s’apprêtait à riposter, lorsque 
lui revinrent en mémoire les paroles d’un titi, proche 
de lui à l’atelier, qui lui avait glissé à l’oreille : 

– Je m’occuperais bien de ta fille, au point de 
vouloir la marier, pour ses avantages en nature. 

Ces paroles anodines s’étaient perdues dans le 
dernier verre levé à la santé des amoureux, avec peut-
être Hortense en ligne de mire. Et puis, plus rien. 

– Tu ne réponds pas, s’était enhardie Céleste, le 
moment passé au stade de la colère subite qui fait 
enrager le coléreux dans son comportement agressif 
d’ordinaire. 

Émile, abasourdi, en était parvenu au stade de la 
réflexion primaire pour s’en défendre mollement : 

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire idiote, 
montée contre moi, par vous deux ? 

Il ne savait que dire en découvrant chez sa fille un 
trait de caractère nouveau qu’il ne lui connaissait pas. 

– Ce qui m’est reproché date de quand ? 
– De ta dernière sortie avec tes copains d’atelier 

pour fêter je ne sais quel saint de la bouteille. À ton 
retour à la maison, tu es rentré chez Hortense qui 
dormait à poings fermés et puis… Effrayée de te 
découvrir dans son lit avant de s’évanouir, elle n’avait 
pu s’échapper sous ton emprise. Elle m’a alors rejoint 
en pleurant : 

– « Maman, Émile m’a violée… » Tu devrais au 
moins te souvenir de t’être levé le dimanche matin 
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dans la chambre d’Hortense et non dans la nôtre, si tu 
avais retrouvé tes esprits. Pour être précise, tu y avais 
bien fait allusion, le lendemain, dans le style d’un 
propos d’ivrogne à mon adresse, dont j’aurais pu 
sourire si l’instant vécu ne m’était pas apparu aussi 
dramatique. 

Émile, de plus en plus abasourdi, bégayait : 
– Ce n’est pas possible, au fur et à mesure que lui 

revenait en mémoire, titubant, son intention de 
vouloir vivre avec sa femme des instants de jeune 
marié à l’exercice. 

– Ne me dis pas, Émile, que tu voulais me 
souhaiter, à ta manière, un anniversaire de mariage. 

On se trouvait dans une situation de vaudeville, à 
la veille de se muer en drame. 

– Alors, pourquoi avoir attendu ce soir pour me 
raconter ton histoire à laquelle je ne crois pas ? 

– Tout simplement parce qu’Hortense est enceinte 
de toi, que nous n’avons pas voulu le crier sur les 
toits, et que j’ai dissuadé notre fille de porter plainte, 
pour nous éviter à tous beaucoup d’ennuis. Je dis 
nous, parce que, toi et moi, sommes à la croisée de 
chemins à prendre, avec pour objectif premier de ne 
pas saccager davantage la jeunesse d’Hortense que tu 
soumets à dure épreuve. 

– Qu’est-ce que je peux faire ? Attendre pour voir 
venir ? 

– Pour découvrir que tu seras bientôt à la fois 
grand-père et père du même enfant, en réalité sans 
vrai père, compromettant le futur de la vie d’Hortense 
devenue une fille-mère d’un enfant né de père 
inconnu ? Elle mérite, selon moi, sa maman, un 
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