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« C’est comme un grain de sénevé qui, 

lorsqu’on le sème sur le sol, est la plus 

petite de toutes les graines qui sont sur la 

terre ; mais une fois semé, il monte et 

devient plus grand que toutes les plantes 

potagères, et il pousse de grandes 

branches, de sorte que les oiseaux du ciel 

peuvent s’abriter sous son ombre. ». 

Évangile selon Saint-Marc. 
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I 

Maintenant qu’il avait rencontré Sandrine, il savait 

que les choses iraient beaucoup mieux. Son 

tempérament généreux, ses emportements qu’elle 

regrettait aussitôt, avaient conquis Cyril. Elle s’était 

rapidement donné à lui, et ça lui avait plu également. 

Il appréciait qu’une fille ne fasse pas de chichis. Elle 

était allée droit au but, pourtant elle n’était pas libre. 

Mais il faut croire que l’attirance qu’ils avaient 

éprouvée l’un pour l’autre avait été tout de suite 

déterminante. Physiquement, c’était bien son genre : 

cheveux bruns frisés, noués en un chignon vers 

l’arrière, une bouche arrondie, aux lèvres de poupée, 

un nez assez court et régulier, surplombée de lunettes 

qui lui donnaient un petit air intello, de taille 

moyenne, bien plantée. Elle devait être plus âgée que 

lui d’un ou deux ans, il n’avait pas osé lui poser la 

question. Elle était prof de droit, dans un collège 

d’enseignement technique. Quand il l’avait rencontrée 

pour la première fois, il lui avait trouvé un côté bonne 

sœur désenchantée, mais bien sûr il ne lui en avait 

rien dit. Elle affirmait beaucoup aimer son métier 

d’enseignante, qu’elle exerçait auprès de jeunes gens 
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motivés par la proximité d’un diplôme de fin 

d’études. Elle avait professionnellement un esprit très 

rigoureux, ce qui épatait vraiment Cyril. Mais elle 

pouvait aussi se montrer irrationnelle et passionnée 

qu’une femme dans ses sentiments. Avec lui, elle ne 

cherchait jamais à pousser ses avantages. Quand elle 

le voyait dans l’embarras, elle tâchait plutôt 

d’arranger les choses, et sans l’exprimer il lui en 

savait gré. 

Au commencement de leur liaison, elle n’avait pas 

très bien perçu la stratégie du jeune homme, qui ne 

montrait guère d’empressement pour essayer de se 

l’attacher d’une manière décisive. Elle prenait cette 

attitude pour de la désinvolture. Mais Cyril, 

contrairement aux apparences, n’était pas du tout 

décidé à lâcher prise. Il trouvait en elle les éléments 

féminins capables de s’accorder à ses propres 

caractéristiques à lui. Elle le regardait comme on 

regarde un corps étranger. Son comportement ne 

cessait de la stupéfier, et en même temps de la 

fasciner. Pour Cyril, elle semblait transparente, et il 

était attiré par elle comme un flux de désirs. Comme 

l’à pic inconscient attire celui qui est en proie au 

vertige. Ils avaient décidé de se donner l’un à l’autre 

sans retenue, avec une confiance totale, accord tacite 

signé entre eux deux. 

Avant Sandrine, Cyril avait été un dragueur 

insatiable. Il avait eu un certain nombre d’aventures 

féminines, la plupart sans lendemain. Mais avec elle, 

quelque chose d’indéfinissable s’était passé, se 

passait à chaque fois. C’était comme si toutes ses 

expériences amoureuses avaient atteint leur plénitude 

en se concentrant. Comme si toutes les filles qu’il 

avait aimées, par une série de correspondances, 
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avaient rencontré leur écho exact chez Sandrine. 

D’abord son aspect physique : des traits typés qui 

renforçaient son charme naturel. Cyril avait une 

préférence marqué pour les femmes de tête, à 

condition qu’elles soient aussi sensuelles. Et puis, il y 

avait ce rire intérieur géant qu’elle avait. Que Cyril 

entendait pour un rien. Ah ! Il devait lui paraître bien 

gauche… 

Féminine en diable, elle était ! Avec cette voix 

troublante, qu’elle savait rendre rauque pour électriser 

le désir du jeune homme et s’y soumettre. Une voix 

aux vibrations étonnamment chantantes et agréables, 

qui semblait venir des profondeurs de son être. 

Comme elle s’était donné à lui tout de suite et sans 

barguigner, Cyril avait préféré attendre un peu avant 

de conclure, persuadé qu’il était d’avoir affaire à une 

fille facile. Il ne voulait courir aucun risque, au 

demeurant étonné de s’être fait draguer d’une manière 

aussi éhontée par une femme de ce calibre. Ça l’avait 

perturbé, de voir ainsi l’ordre naturel des choses 

s’inverser. Toutefois, si elle n’avait laissé planer 

aucun doute sur sa volonté de lui appartenir, elle y 

avait mis une condition sine qua non toute féminine : 

qu’il fasse le premier pas. Sa fierté l’exigeait ! 

La première fois Ŕ c’était un truc qu’on ne lui avait 

encore jamais fait Ŕ en guise de provocation, elle 

s’était emparée d’une pilule contraceptive dans son 

sac, l’avait élevée vingt centimètres au-dessus de sa 

bouche, avant de la gober sans un mot sous le regard 

ébahi du jeune homme. La seconde s’était produite 

lors de la visite qu’ils faisaient ensemble, d’une 

maison à louer. Comme ils s’étaient retrouvés seuls, 

dans une pièce à l’étage, elle s’était approché de lui, 

et, dans un élan incontrôlé, était venue à deux reprises 
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frotter son ventre contre le sien, espiègle et brusque 

chatterie d’un petit animal affamé de reconnaissance 

et d’affection. Il avait considéré son manège avec 

amusement, mais toujours sans prendre la moindre 

initiative. Prudence. Rien ne s’étant encore passé, elle 

avait fait montre d’une apparente résignation, piquée 

tout de même de ne pas susciter un plus vif intérêt 

chez le jeune homme. 

Pour Cyril, les femmes étaient comme la caverne 

d’Ali Baba, il fallait trouver le sésame qui provoquât 

leur ouverture. Est-ce qu’il l’avait découvert tout de 

suite avec Sandrine, en lui tenant à son sujet un 

discours imagé ? Disant ce qu’elle voulait entendre, 

mais sans qu’elle puisse le soupçonner de 

supercherie. « Chacun possède en lui une seule clé, 

avait-il soutenu, qu’il essaie à des serrures dans la 

nuit. Quelquefois il arrive qu’une de ces serrures 

fonctionne, et alors tout devient possible. ». Pas de 

quoi révolutionner le Talmud, mais elle avait marché. 

Elle était prête à l’entendre. Sa digression pseudo-

philosophique avait fait mouche, confirmant la 

théorie des sésames qu’il venait de mettre en pratique. 

S’il n’avait pas voulu concrétiser son avantage 

aussi rapidement qu’elle l’aurait souhaité, les 

agaceries de la jeune femme avaient produit leurs 

pires effets sur lui, portant leurs fruits au-delà de toute 

espérance. Le pauvre garçon avait eu à traverser des 

moments bien pénibles. Chaque fois qu’il levait les 

yeux sur une femme, c’était pour chercher le visage 

de Sandrine qui l’obsédait jusqu’au délire ; visage 

dont les lignes devenaient floues dès qu’il s’attachait 

à vouloir les fixer dans sa mémoire. Il la désirait à tel 

point qu’il avait l’impression de la porter dans son 

ventre. Elle lui torturait les entrailles. Son sang était 
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au bord de l’ébullition. Il restait ainsi, des heures 

recroquevillé dans son lit, tout le poids de son corps 

inerte devenu inutile. Une simple veilleuse, restée 

allumée dans le fond de sa conscience, lui rappelait 

tout le vide de son absence, l’absence de son amour 

qui lui paraissait être en extension comme l’univers. 

À leur troisième rencontre, ce fut lui qui prit 

immédiatement l’initiative. Il voulait la baiser debout, 

c’était sa volonté, comme la première fois qu’il avait 

fait l’amour, à titre symbolique, dans une arrière-salle 

de bal, à une grande bringue pas trop farouche qui 

devait avoir à peine ses quinze ans. Ils avaient fait ça 

appuyés au chambranle d’une porte, haletants de 

désirs, emportés dans un gouffre de bonheur, celui de 

la découverte de leur peau, sa chaleur, l’impérieux 

appel de leur sexe, force charnelle d’un instinct qui ne 

s’embarrassait plus d’aucune gêne. Ça ne regarde 

personne où ! 
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II 

C’était une petite maison des environs de Lestrade-

Coten. Une maison rustique. Ils avaient atterri là tous 

les deux dans cette petite bourgade dauphinoise de 

cinq mille habitants, en cette année mille neuf cent 

quatre vingt-zed (198Z) que l’auteur avait 

arbitrairement choisi pour situer son roman. 

Ils s’étaient retrouvés un matin, par hasard, venus 

d’horizons différents pour louer cette demeure qu’ils 

étaient venus, dans un premier temps, visiter. Le 

propriétaire les avait fait se présenter tous les deux, 

même jour même heure, par une rouerie de paysan 

qui estimait ainsi plus sûr de conclure son affaire, en 

faisant jouer la concurrence. Il avait, sans le savoir, 

par là-même, présidé à leur rencontre. Cyril voulait 

s’établir mieux à son aise, il logeait momentanément 

dans une piaule infâme. Et Sandrine, qui voulait 

rompre les ponts avec son précédent ami, était en 

quête d’une nouvelle habitation pour officialiser cette 

rupture. Comme le proprio n’était pas là à l’heure 

dite, les jeunes gens en avaient profité pour lier tout 

naturellement connaissance, échangeant quelques 

mots sur une murette où ils avaient trouvé refuge, à la 
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séparation de la cour et du verger. Un cadre bucolique 

les entourait. Le calme de la campagne ponctué du 

chant des oiseaux, dans la fraîcheur agréable du 

matin, avait contribué à installer une harmonie 

nouvelle dans le cœur de ce couple jeté à l’aventure. 

La construction avait assez belle allure. C’était une 

ferme plutôt ancienne d’apparence, qui se trouvait sur 

une hauteur, un peu à l’écart de Lestrade-Coten. On y 

accédait par un court raidillon de pierres. Il y avait un 

espace sur le devant, recouvert d’herbes et de 

gravier ; une fontaine avec un bassin, où le bétail 

jadis avait dû venir s’abreuver. Sur la façade, un 

cadran solaire semblait montrer du doigt les heures de 

la journée. Les murs, bâtis en pisé, avaient cette teinte 

grisâtre qui paraît se réchauffer au soleil en retenant 

les jaunes. Sur le côté, en prolongement, il y avait le 

verger, avec une tonnelle de vigne vierge qui courait 

le long d’un haut mur. Et puis des coteaux, derrière, 

qui s’en allaient en vagues ondoyantes, aux tonalités 

de verts différents. La végétation était livrée à elle-

même. C’était un vrai concert de paysages qu’on 

pouvait apercevoir des fenêtres de l’étage. Deux 

grandes pièces composaient le rez-de-chaussée, avec 

une immense cuisine et une salle à manger non moins 

grande. En haut, il y avait deux chambres et un 

cabinet de travail, d’abord cagibi exigu que l’on avait 

dû destiner aux enfants, pour un lit d’appoint. Enfin, 

seul luxe rajouté, une salle de bain, qui avait 

apparemment été installée depuis peu. De ce côté-ci, 

la vue surplombait la plaine, et l’on apercevait les 

taches clairsemées des villages, au loin, qui 

s’étalaient jusqu’au bout de la campagne, à l’horizon, 

où se dressaient les masses énormes des montagnes, 

hérissées de pics aux cimes nimbées de bleu. 
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Ce ne fut que lors de leur seconde visite que 

Sandrine consentit à signer le bail, comme si elle 

avait voulu se donner le temps de la réflexion. Leur 

guide, un rural que cette valse d’hésitations dépassait, 

commençait à donner des signes d’impatience et de 

mauvaise humeur. Il lui avait fallu revenir sur les 

lieux, devenu le jouet de la complicité qui s’était 

établie entre les deux jeunes gens. Aucun ne voulait 

faire de tort à l’autre, disaient-ils. Car ce bien qu’un 

seul allait accaparer, tous les deux avaient souhaité 

l’obtenir. L’affaire conclue, Cyril fut tout de même 

obligé de reconnaître que le montant du loyer 

mensuel à acquitter ne lui avait guère laissé de 

chances, ses revenus étant trop maigres. Il proposa 

spontanément à la jeune femme de l’aider à 

emménager, et, comme elle était dépourvue de toute 

autre assistance, elle accepta de bon cœur. Mais en 

précisant bien que l’installation se ferait à une date 

ultérieure, car elle avait auparavant différentes petites 

choses à régler. 

Cyril commençait à regretter amèrement de ne pas 

s’être montré plus entreprenant le moment venu, et 

d’avoir bêtement gaspillé sa chance. Mais au bout 

d’une semaine, qui lui parut une éternité, Sandrine fit 

sa réapparition et le contacta comme prévu. C’est 

alors qu’il lui fit l’amour, sans plus de retenue. 

Ils avaient donc, huit jours auparavant, échangé 

leurs premières paroles sur une murette aux pierres 

rugueuses, noircies par la mousse et le temps. Le ciel 

d’un bleu profond (à la différence d’un ciel 

moutonneux, ou gris pommelé de nuages) annonçait 

une superbe journée. Cyril avait commencé à 

s’amuser. Le soleil qui venait d’apparaître dans un 

coin de cette carte postale, étirait ses rayons matinaux 
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à l’horizontal, faisant briller de mille larmes les 

herbes des prairies humides de rosée. Le jeune 

homme jouait avec les graviers de la cour, les 

ratissant à l’aide du bord de sa chaussure. 

Ŕ Alors comme ça, vous êtes écrivain ? 

Qu’est-ce qui lui avait pris d’annoncer ça de butte 

en blanc à cette inconnue ? Lui lâcher ex abrupto 

qu’il écrivait des livres ! Par bravade ? C’était un 

sujet trop délicat pour se permettre de l’aborder sans 

préparation. Il n’avait pas du tout envie de frimer. 

Sans vouloir se payer de mots, l’écriture c’était la 

matière première de sa réalité. Et cette dénomination 

d’écrivain, depuis dix ou quinze ans qu’il s’essayait à 

l’être ? C’était avant tout une somme d’efforts. Ça 

correspondait à des tentatives avortées ou menées à 

bien. Brouillon d’œuvres, brouillon de culture. 

Pourquoi est-ce qu’il aurait tout de suite balancé ça à 

Sandrine ? Tout de suite mis ça dans la balance ? 

D’abord, un écrivain publie en principe des livres. Et 

lui… Il n’y a pas d’autre existence réelle, pour 

l’écrivain, que son boulot accompli, et son ouvrage 

sur les étagères des librairies. Par quels chemins il est 

arrivé là, tout le monde s’en fout ! Chemins de la 

création. Pourvu que l’auteur soit estampillé, reconnu 

maison ! C’est d’ailleurs au moment où il a épuisé 

son sujet qu’il est le plus amené à en parler. Quand il 

a tout dit, si le bouquin a envie de faire un certain 

tapage… 

Cyril avait publié dans sa jeunesse des poèmes à 

compte d’auteur. La honte suprême… Jusqu’à ce 

qu’il apprenne, plus tard, ce qui n’arrangeait rien, que 

Rimbaud avait aussi payé son écot pour faire paraître 

« Une saison en enfer » à Bruxelles ! Quelques unes 

de ses nouvelles avaient été retranscrites dans des 
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revues littéraires à l’existence éphémère. Et il avait 

envoyé un assez joli conte, d’une centaine de pages, à 

un éditeur belge qui n’avait plus jamais donné signe 

de vie. L’avait-il ou non reçu ? Ensuite, il avait écrit, 

avec plus de réussite, des textes pour un chanteur à la 

mode. Encore une chose à ne pas avouer. Qui 

s’appelait Raphaël Andrison, et dont les brames 

d’amour étaient répercutés sur les radios et à la 

télévision. Aucun suivi, aucune logique dans tout 

cela, sinon le fil de la plume. Il travaillait au feeling. 

C’était comme avec Sandrine, cette qualité de relation 

qu’ils avaient tout de suite, l’un et l’autre, subodorée 

entre eux, avec une espèce de jubilation. Elle ne 

l’avait d’ailleurs pas contrarié, il était écrivain. 

L’écriture, c’était le moyen d’expression de sa 

nature profonde. Dire, en tapant sur sa machine, que 

c’était une pente naturelle qu’il voulait suivre en 

montant, l’aurait fait gerber. Il ne se voyait pas du 

tout homme de lettres, ce qui aurait sous-entendu des 

objectifs de carrière. Il n’était pas assez bien dégrossi. 

État brut. Mais ça ne signifiait pas que tous les 

caractères, même les plus subtils, tous les gênes du 

genre, il ne les portait pas en lui. Au contraire. Pour le 

moment, il se foutait de toutes les contingences qui 

allaient avec, et il y avait de bonnes raisons à cela. Il 

ne s’intéressait qu’à l’acte d’écrire, comme à un pur 

artisanat. Son bénéfice n’était que moral. Il ne lui 

manquait, en somme, pour devenir véritablement 

efficient, qu’un petit coup de pouce du destin. 

Sans oser l’avouer, ni à personne ni à lui-même, il 

aurait aimé rédiger un beau livre, mais faisait-il 

vraiment ce qu’il fallait pour ? Il disait ne pas avoir 

d’ambitions littéraires, mais des ambitions verbales. Il 

avait écrit cette phrase pour se dédouaner : 



 18 

« j’ai l’impression d’être un boxeur qui serait arrivé 

en finale du championnat, rien qu’en ayant disputé 

des matches truqués, et, qui, bien que sachant un peu 

combattre, hésiterait à ce challenge de monter sur le 

ring avec le titre en jeu ». Il pensait être un artiste, 

mais répugnait à devoir mettre sa peau sur la table. 

Au fond, de quoi se sentait-il encore capable ? 

Derrière une façade de cynisme et de dérision, il 

croyait à beaucoup de choses qu’il avait apprises, 

mais sans avoir eu le temps de le vérifier par lui-

même. Il n’aimait pas, sans en rien savoir ni les 

connaître, les vieux trafiquants de mots, comme 

d’influences, qui présidaient aux cénacles. Il adulait 

certains grands écrivains, dont le secret délicieux 

avait filtré jusque dans son cœur, où il avait été 

déposé nu. Aucun antidote n’avait pu venir à bout de 

son admiration, et, confronté à leur génie, il avait 

l’impression d’écrire dans une salle d’attente, d’où 

personne ne viendrait jamais le tirer. Il y prenait 

quand même un douloureux et ambigu plaisir. 

Comme il tendait trop haut ses filets (Stendhal), la 

réputation de la plupart de nos glorieux prosateurs lui 

paraissait surfaite. Rares étaient les auteurs 

contemporains qui trouvaient véritablement grâce à 

ses yeux. Même les plus talentueux d’entre eux, à 

trois ou quatre exceptions près, arrivaient à 

l’exaspérer par quelque affectation de leur 

personnage. Il aurait fallu être un saint en écriture, 

mais l’époque ne lui en semblait guère pourvue. 

Sandrine, ayant avoué avoir un faible pour Brillaux, 

ce parangon des lettres françaises, Cyril l’avait 

aussitôt qualifié de commissaire à la littérature, de 

moine jouisseur et traître à lui-même. Car pour 

Danseau, qui ne tenait jamais rien pour acquis, 
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Brillaux flirtait avec la vérité comme un amant 

indécis courtise une femme qu’il n’a pas l’intention 

de consommer. 

Le jeune homme avait aussi écrit une sorte de 

roman, que nous n’avons pas encore évoqué. Une 

espèce de farce, assez complaisante, sur un mode 

inachevé. Pas assez autobiographique, pour un 

premier ouvrage, lui avait-il été reproché. Un 

comble ! C’était un signe de la fin des temps, à n’en 

pas douter. Lui qui avait rêvé d’accoucher d’une 

œuvre complètement éclatée du point de vue du style. 

Iconoclaste ! Ça n’avait été considéré que comme un 

simple exercice de défoulement, « non dépourvu 

d’humour », avaient concédé les plus magnanimes. 

Bizarrement, ce premier essai romanesque, attendu 

si longtemps et rédigé en trois mois, n’avait guère eu 

d’importance à ses yeux. C’était comme s’il était 

revenu à la surface après une longue apnée. À cause 

de ce livre, il avait dit à Sandrine qu’il était un 

écrivain… Non pas par gloriole, mais pour se mettre 

le dos au mur. Face à ses responsabilités, sans qu’il 

n’y ait plus de tricherie possible. Car il se sentait 

toujours frappé d’indignité congénitale, au regard des 

meilleurs, et c’était un obstacle quasi insurmontable ; 

le plus dur restait toujours à faire… Il fallait qu’il soit 

dans ses derniers retranchements. Il avançait à tâtons, 

aveugle de lui-même, au milieu de plein d’hésitations. 

En quête de son identité. Capable aussi d’obstination, 

et de patience, et d’ingéniosité, dans cette recherche 

d’un essentiel qui passait par sa propre originalité. 

Sa nature contemplative ne l’incitait pas à 

bousculer les choses. C’était comme un long 

mûrissement, une mise au jour permanente de lui-

même. Avec des étapes successives, des paliers qu’il 
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fallait franchir. Il se dépouillait au fur et à mesure de 

ses anciennes défroques, qui l’entravaient, le gênaient 

aux entournures. Il avait la volonté de toujours aller 

vers plus de lumière, plus de vérité. Volonté de 

s’améliorer. D’atteindre son but. Et d’écrire un beau 

livre ! Un seul. Comme le parfum capiteux des roses 

ne se dispense qu’une seule fois au nez qui le respire. 

Son ambition, comme les montagnes russes, 

passait par des hauts et des bas. Mais rien encore 

n’avait jamais réussi à le faire renoncer. Pas question 

d’abdiquer ! Chacun n’a de cœur un peu que pour soi. 

Il ne pensait pas être comme la plupart des gens. Il se 

savait d’une autre trempe. C’était inscrit dans ses 

gênes. Qu’importe le prix à acquitter, il y était prêt, 

fût-il un lourd tribut. Il n’avait pas envie de renoncer. 

Et d’ailleurs, était-ce seulement possible de renoncer 

à devenir soi-même ? 

Son premier roman avait été une satire de la 

condition humaine. Écrite à la va-vite. Une revue 

fantaisiste, caustique. Pleine de dérision. Rien à voir 

avec Malraux en uniforme, son beau casque sur la 

tête, pris en photo au sortir de la guerre. « Le courage 

est une patrie ». Il n’avait jamais lu Malraux ! 

Son ouvrage ? L’expression d’un ras-le-bol 

généralisé, d’un trop plein de désillusions. Chagrins 

juvéniles. Circonstances de la vie. Comme une 

marmite norvégienne qui aurait été sur le point 

d’exploser, et qui n’aurait finalement fait qu’un flop. 

Il avait surtout besoin de se prouver à lui-même qu’il 

était bien capable de l’écrire, ce livre. D’écrire un 

livre. Cyril Danseau voulait arriver à un style 

authentifié comme son propre label. Et bien sûr le 

meilleur possible. Le plus artistiquement sublime, 

dépouillé et universel. Du nectar de vraie beauté. Pas 
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du baratin fanfreluche emberlificoté de pompeuse 

pseudo-littérature. 

Quelques années auparavant, il s’imaginait devenir 

l’auteur d’un nombre restreint d’ouvrages, super bien 

léchés, qui auraient traité, d’une manière exhaustive, 

selon la vision personnelle qu’il en avait, des réalités 

de l’époque dans un contexte enfin clarifié. Pas la 

mince affaire, donc ! 

Ça se serait appelé « Les vivants et les morts » 

(si ce titre n’avait déjà été utilisé par Anna de 

Noailles), ou, plus tard, « Dans l’œil du cyclone », 

titre cette fois-ci usé jusqu’à la corde, repris partout et 

par tout le monde, putassier et racoleur, l’inverse de 

ce qu’il voulait faire. 

Et puis il venait de faire la connaissance de 

Sandrine Darmechaux. C’était une année à conquêtes. 

Son cœur d’artichaut avait déjà été agréé par un 

certain nombre de représentantes de la population 

féminine, tant française qu’étrangère, rurale que 

citadine. D’âge et de condition divers. Toutes ces 

femmes avaient fait passer d’agréables moments à 

Cyril. Mais elles n’avaient constitué que des 

passades. Amourettes suédoises. Souvenir de feux de 

paille. 

Avec Sandrine, il s’agissait d’autre chose, son 

instinct qui le lui disait ! Question de flair. La raison 

pour laquelle, aussi, il ne s’était pas fait prier pour 

emménager avec elle dans cet asile champêtre qu’ils 

avaient découvert ensemble, par hasard, tous les deux. 

Surtout que la piaule qu’il louait dans un méchant 

petit immeuble du bourg, lui sortait par les yeux. 

C’était peut-être l’occasion de voir autre chose. Il ne 

cherchait pas trop à s’expliquer cette décision hâtive, 

inhabituelle chez lui. Cela s’était fait naturellement. 
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Sandrine venait de Grenoble, ville voisine d’une 

cinquantaine de kilomètres, où elle avait d’abord 

enseigné avant d’être nommée à Lestrade-Coten, se 

rapprochant ainsi du berceau de sa famille. Quant à 

Cyril, il avait décidé de revenir aux sources de son 

enfance, dans ce village aux origines moyenâgeuses, 

pays natal d’Hercule Dupré, célèbre compositeur du 

XIXe siècle, et terre d’accueil de Johan-Barthold 

Keeslindt, un des pères de l’impressionnisme, peintre 

hollandais qui y avait fini ses jours. La mémoire de 

Cyril était rattachée à Lestrade-Coten par de 

nombreux liens. Il y avait passé, enfant, trois années 

marquantes, au début de ses études secondaires, 

comme interne dans un château Louis XI qui tombait 

en ruines. C’était là, dans cette austère bâtisse 

reconvertie en lycée, qu’il avait fait ses premières 

armes, se colletant avec la vie pour en apprendre les 

rudiments. Il ne sortait qu’une fois tous les quinze 

jours de ces hauts murs. Et depuis, bizarrement, il 

avait l’impression que le trésor de son enfance s’était 

dissipé quelque part par là, flottant dans l’air, autour 

de ces remparts délabrés. C’était lui, le fantôme du 

château ; il ne manquait jamais d’y revenir, comme 

une hantise ! 

Il était vivant. Pas dans une nébuleuse abstraite, 

mais au coup par coup. Il se débattait dans les 

méandres et les difficultés d’une création qu’il 

n’arrivait pas encore parfaitement à bien maîtriser. Il 

n’en avait pas encore levé tous les secrets, tous les 

mystères, il n’en possédait pas toutes les clés. Il était 

prêt à tous les sacrifices pour y parvenir. Il n’y avait 

pas de recette magique. 

L’écriture de son premier roman lui avait déjà 

permis de régler certains détails. C’était une méthode 
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de travail qui s’appliquait à lui-même. Il fallait être un 

peu medium. Il savait comment s’y prendre. 

Hemingway (quelque chose d’incurablement défait au 

regard de l’âme) avait donné beaucoup d’indications 

utiles là-dessus. 

Il était vivant et conscient qu’exister, c’est déjà 

faire preuve de création en soi. Il fallait arriver à une 

forme nouvelle qui lui fût propre ; qui obéisse à son 

alchimie interne. Chaque seconde était une précieuse 

goutte de vie. Finie l’époque où il se desséchait sur 

pied, à force de chercher toujours sa nourriture 

littéraire au même endroit. Finie l’époque où il se 

morfondait de sa propre stérilité et de la stagnation de 

son esprit. Au fond, il fallait toujours faire avancer les 

choses. Il fallait toujours que la vie passât, en un 

mouvement de retouches successives, pour atteindre 

cette cohérence novatrice qu’il visait. Une pensée 

ayant assimilée l’essentiel de la culture de son 

époque, mais débarrassée de ses poncifs, préjugés et 

autres scories. Montée à la sauce Danseau. Pour le 

moment, il n’y arrivait pas bien. 
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III 

Comme Cyril Danseau était assez je-m’en-foutiste, 

pour tout ce qui concernait la matérielle, il avait 

d’abord trouvé plaisant de vivre aux crochets de sa 

maîtresse. Mais comme il aimait aussi se compliquer 

la vie, il eut vite fait de juger cette situation tout à fait 

intolérable d’un point de vue moral. Il se décida donc 

à chercher un emploi, chose aléatoire en cette période 

de chômage endémique tant décriée. Sandrine tenta 

bien de le dissuader, car quelques piges accordées aux 

gazettes locales suffisaient à l’ordinaire du jeune 

homme. Mais il se montrait tenace dans sa volonté 

irréductible d’aboutir. Il finit, au bout d’une semaine 

d’humiliantes démarches, par dénicher un boulot dans 

une cave coopérative vinicole, où un primate le prit 

bientôt en grippe à cause de son air évaporé. Situation 

délicate à gérer, l’autre était un vrai abruti. Il resta 

trois jours. Lassé d’être en butte aux sarcasmes 

permanents du primitif avec lequel il faisait équipe 

pour l’embouteillage, voyant que le malentendu était 

malheureusement irréductible, chacun voyant en 

l’autre un ahuri, il jugea bon de mettre fin à cette 
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incompréhension mutuelle, laissant le Côtes-du-rhône 

en plan pour se consacrer à de plus exaltants projets. 

L’avenir restait donc à inventer. Cyril se retrouvait 

libre de cultiver cette manie, chez lui toujours en 

germe, d’aboutir en littérature. Il vivait un séjour 

agréable, en compagnie d’une jeune femme qui ne 

l’était pas moins, facile à vivre et possédant de 

nombreux charmes. Sa conscience lui faisait moins de 

reproches, à présent qu’il avait au moins essayé de 

s’arracher à son état de gigolo. Les journées se 

déroulaient sur un rythme un peu morne, comme dans 

l’attente d’événements qui devaient arriver, mais dont 

on ne percevait pas encore très bien la teneur. Dont 

on soupçonnait seulement les prémices, sans être sûr 

qu’ils deviendraient un jour réalité. Tant ils 

paraissaient encore loin de leur accomplissement. 

C’était le tout début du printemps, et les fleurs 

commençaient à pointer le bout de leur tige au sortir 

du long et ennuyeux hiver. Cyril et Sandrine 

s’aimaient, puisqu’il faut bien appeler les choses par 

leur nom, et ils étaient tout à la jouissance de ce 

sentiment partagé. Un frémissement de sève montante 

semblait se communiquer à leurs élans charnels. 

Sandrine la brune, quand elle ne donnait pas ses 

cours, profitait d’un soleil rayonnant pour lézarder, 

alanguie sous le miel de ses caresses, tandis que Cyril 

mettait la dernière main à des articles qu’il avait à 

rédiger ou composait quelque nouvelle. La vie 

s’écoulait ainsi paisiblement, toute imprégnée 

d’imperceptible bonheur. Une période bénie que rien 

ne paraissait jamais devoir venir troubler. Mais qui 

n’était en fait qu’un répit passager. C’était sans 

compter sur le tempérament inquiet du jeune homme 

qui ne le laissait que rarement en repos. Il n’avait pas 
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perdu de vue son objectif de grand œuvre, et un 

malaise latent s’était installé en lui, de ne pas y 

consacrer plus d’efforts. Il se sentait si proche du 

désespoir, à cause de cette incapacité qu’il avait de 

parvenir à ses fins ! 

Découragé de n’y arriver jamais. De ne pas trouver 

le passage, la brèche. Son alchimie intérieure, au lieu 

de produire l’or escompté, ne donnait rien d’autre que 

du toc, rien que du toc à son gré. Ce n’était pourtant 

pas faute de s’y employer. Il restait en permanence 

concentré sur son ambitieux projet, et tâchait de se 

disperser le moins possible. Mais comme la machine 

ne voulait pas se mettre en route, il était de plus en 

plus difficile de ne pas céder aux petits appels de la 

vie, agréments futiles, plaisirs anodins, qui diluent la 

bonne volonté. Sa quête demeurait la même et son 

exigence, identique. Mais sans atteindre cette vérité 

simple de l’écriture qu’il cherchait, comme coulant de 

source ! Pour lui, l’expression naturelle d’un talent 

qu’il croyait posséder, mais dont il se faisait, hélas, le 

garde-chiourme, tournant autour des mots et n’osant 

pas lever les barrières qui l’empêchaient de se 

manifester dans sa plénitude. Et qu’est-ce qu’il aurait 

pu dire de cette attirance-rejet qu’il éprouvait à 

l’égard de la feuille blanche ? Une sorte de trac, la 

peur de ne pas donner le meilleur de lui-même. Ou la 

peur d’avoir à souffrir ? 

Sandrine préférait la vie à l’écriture. Il avait vite 

remarqué que ses théories sur la création littéraire, 

celles qu’il développait, ne suscitait chez elle que 

bâillements. Au mieux, des acquiescements polis et 

indifférents. C’était un monde dont elle se sentait 

exclue, et qui par conséquent l’ennuyait. Toute cette 

cuisine la barbait. Surtout pour un résultat très 
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hypothétique… Elle préférait s’envoyer en l’air avec 

son compagnon, plutôt que de le voir se morfondre 

dans ce qu’elle considérait être des rêvasseries. Il était 

mal barré, mais leur entente physique était complète, 

fantasmes compris. 

Il l’avait accompagnée, un matin, jusqu’à son 

établissement scolaire. C’était un ancien petit 

séminaire, qui avait subi des affectations diverses, au 

gré du temps et des besoins. Transformé en hôpital 

militaire durant la première guerre mondiale, il était 

ensuite passé sous la coupe des autorités 

départementales, qui en avait fait un foyer d’accueil 

pour les petits orphelins. L’abbé Pierre y avait même 

exercé la fonction d’aumônier vers mille neuf cent 

quarante-deux, il dépendait alors du diocèse de 

Grenoble. La commune de Lestrade-Coten avait tout 

récemment récupéré ces locaux vétustes pour créer un 

collège d’enseignement technique, où Sandrine avait 

été nommée. Il y avait des cours intérieures, sorte de 

patios où poussaient des arbustes et des plantes 

vivaces. Ces espaces à ciel ouvert étaient entourés de 

couloirs et de voûtes, en retrait desquels se trouvaient 

les salles de classe. Il subsistait même une chapelle 

désaffectée, que l’intendant avait réquisitionnée pour 

y entreposer les produits de consommation courante, 

qui composaient son stock. Le bougre avait l’esprit 

pratique, et devait être quelque peu laïque. 

Cyril aurait aimé rassembler la matière d’un 

ouvrage historique sur Lestrade-Coten. Cela aurait été 

une sorte de palliatif au manque qu’il éprouvait à ne 

pouvoir créer. Du château Louis XI à la halle du 

XII
e
 siècle, en passant par l’église militaire, les hôtels 

particuliers qui subsistaient, les hospices, etc, le bourg 

était riche de son passé, préservé et exceptionnel. 
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Hercule Dupré avait-il eu tant de biographes ? Les 

mémoires qu’il avait écrites, sa correspondance, 

auraient pu constituer une véritable mine de 

renseignements pour qui aurait voulu approfondir le 

sujet. Et Johann-Bartold Keeslindt, n’était-il pas le 

plus délaissé de tous les peintres ? Pourtant son génie 

ne faisait aucun doute ! Cyril Danseau se sentait venir 

le goût de redonner vie à ces grands hommes, par le 

biais de piquants détails qui pourraient les ranimer, 

quand leur gloire n’avait fait que les statufier. Faire 

remonter à la surface du temps tous ces petits riens, 

enfouis et oubliés, qui faisaient leur vraie richesse. 

Ressusciter leur humanité par l’anecdote. Dupré et ses 

roulements de tonnerre romantique. Qu’entendait-il à 

sa musique ? Quant à Keeslindt, il avait fait figure de 

barbu dépenaillé auprès de la population du cru. Son 

animal de compagnie était un mouton, jugez du 

genre ! Les notables de l’époque n’avaient même pas 

daigné l’inviter, lorsqu’un important ministre de 

l’instruction publique et des beaux-arts, dont on a 

oublié le nom, était venu tout spécialement de Paris 

rendre un retentissant hommage, vers mille huit cent 

quatre-vingt dix, au compositeur Hercule Dupré, 

prodige de la cité. 

Cyril aurait voulu mettre un drapé d’éternité à ce 

décor. Tisser des liens inaltérables avec ses 

personnages. Là, son existence s’était révélée. Les 

protagonistes de l’histoire n’avaient pas changé, 

chevauchant les siècles et laissant leur marque. Il 

aurait fondé un nouvel état, où jadis, hier et 

parallèlement se seraient confondus. Unité de lieu, 

d’action. Il aurait délivré le temps de ses pesanteurs. 

Voilà où il en était de ses cogitations, quand un 

événement inouï allait survenir, révolutionnant le 
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cours de ses projets par trop lunatiques. Et le dopant à 

l’énergie ! 

Cyril et Sandrine avaient regardé, un soir, 

« Apostrophes » à la télévision. C’était l’époque où 

Bernard Pivot faisait la pluie et le beau temps, dans le 

monde des lettres, avec son émission. Ce vendredi-là, 

à 21h40, après la pub, sur le thème au pluriel de : 

« Itinéraires particuliers », il avait invité une 

brochette d’écrivains les plus divers, pour servir sur 

son plateau le fameux cocktail hebdomadaire. 

Il y avait d’abord Marcel Brunold, de l’Académie 

Française, que l’on ne présentait plus. Il venait de 

publier son cinquante-huitième ouvrage, « Au point 

où j’en suis », constat de vieillesse et d’amertume 

(il venait de perdre la foi à 87 ans), premier volume, 

en commençant par la fin, de ses mémoires intitulés 

« Ephémérides », au pluriel. L’auteur de « Temps et 

plus », « Une église par-dessus la tête », « Tremplin 

pour l’au-delà », « Morceaux de tautologie », etc, ne 

se déplaçait plus que rarement, et ç’avait été un joli 

coup journalistique que d’obtenir sa présence en 

direct, même si le grand homme ne se caractérisait 

pas par une folle originalité. 

Le deuxième invité était le R. P Robinsteyer, 

dominicain célèbre et auteur talentueux de « Tentation 

d’oublier les pauvres », de « En attendant l’autre 

royaume ». L’homme d’église venait de raconter, dans 

un récent livre de souvenirs, d’une déchirante 

franchise : « Mes angoisses sont-elles d’ordre 

métaphysique ou sardanapalesque ? » les épreuves 

que Dieu lui avait envoyées sur terre, notamment celle 

d’entretenir une décennie durant une jeune canadienne 

de vingt-cinq ans sa cadette, sa maîtresse dont il avait 

été éperdument amoureux. Autre personnalité 
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marquante de l’émission : Bastienne Drouge, célèbre 

auteure de « Parole d’Eve en Gilles » pour un nouveau 

roman : « De deux choses l’autre », un hymne à 

l’esprit féminin au travers des siècles. Et puis un jeune 

poète élégiaque, Paul-Arthur Verbaud, qui venait de 

faire paraître une plaquette du plus haut intérêt : « Je 

m’inscris au cœur du paysage », un 

environnementaliste défenseur de l’écosystème. Enfin, 

dernier des cinq à être convié à cette grand’messe 

littéraire du vendredi soir, Urbain Tribouillet-Fargier, 

qui était là pour présenter, dans une nouvelle édition, la 

dernière œuvre de Philip Cartuso, grand écrivain 

américain encore mal connu en France, hormis d’un 

petit cercle d’initiés. Le roman portait ce titre 

prédestiné : « Au terminus du vent ». Son auteur venait 

de décéder outre-Atlantique, alors même que sa 

réputation commençait à grandir sur le vieux continent. 

On pouvait le classer parmi les meilleurs, vu la 

richesse de sa prose et son élévation d’esprit. De très 

haute volée ! 

Son lancement commercial était programmé par les 

plus efficaces circuits. 

Cyril connaissait Marcel Brunold, pour avoir lu un 

ou deux de ses ouvrages. Le R. P Robinsteyer 

défrayait régulièrement les chroniques mondaines de 

ses frasques. Quant à Bastienne Drouge, héraut du 

féminisme hexagonale, elle défendait avec 

acharnement sa condition d’écrivaine engagée. 

N’avait-elle pas commis aussi un essai intitulé 

« La femme érogène » ? Restait le génial favori des 

Muses, à se demander ce qu’il faisait là, dans cette 

galère (il avait un second recueil en préparation : 

« Lu nulle part », qui prophétisait la naissance d’un 

symbolisme moderne) ? Et Philip Cartuso, dont il 
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allait être question par personne interposée… Cyril 

avait vu un reportage concernant cet auteur américain 

underground, diffusé dernièrement à une heure 

tardive sur FR3. Qui était son laudateur télévisuel, cet 

Urbain Tribouillet-Fargier ? Ce nom disait vaguement 

quelque chose au jeune homme. 

L’impression qu’il allait produire sur lui allait être 

fulgurante. Un coup de foudre spirituel, qui allait 

bouleverser l’existence de notre héros en quête 

d’écriture. Connu également sous le sigle abréviatif 

d’U.T.F, Urbain Tribouillet-Fargier était 

incontournable dans le monde de l’édition et de la 

presse. C’était un individu d’une soixantaine 

d’années, qui portait son âge avec distinction. Mais 

où allait-il chercher pareille faconde ? Qu’il prenne la 

parole et il n’y en avait plus que pour lui. Il était 

brillant. Emanaient de lui une verve et une chaleur, 

qui subjuguaient aussitôt l’assistance. Les autres 

invités furent relégués au rang de simples faire-valoir. 

Et ce, bien qu’il ne présentât pas un ouvrage sortant 

de sa plume. Philip Cartuso, par la grâce d’un subtil et 

savant discours, fut bientôt paré de toutes les vertus 

littéraires. Difficile pour le téléspectateur de ne pas 

tomber sous le charme. Prenant à cœur la mission qui 

lui était fixée, U.T.F réalisa même la prouesse de 

séduire son plus proche auditoire, ce qui n’était pas le 

plus facile. Et chacun le regardait avec une 

affectueuse admiration, à cause d’une vieille lune 

qu’il venait habilement de redorer. En réponse à une 

question de Bernard Pivot, comme au premier matin 

du monde croquant la pomme, il affirma que l’amour 

n’était qu’un frisson d’insécurité à vivre en rupture de 

ban. C’était la position de l’interdit. Cette vérité parut 

aimable, orientée sous un éclairage moderne, et elle 
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rallia tous les suffrages, faisant sensation auprès de 

l’assemblée. Pivot, professionnel de la télévision, 

s’empara de l’instant magique pour rappeler 

qu’Urbain Tribouillet-Fargier n’était pas seulement le 

grand connaisseur de l’œuvre de Cartuso, comme il 

était en train de le démontrer, mais aussi, 

personnellement, un auteur de qualité, dont les 

romans avaient connu le succès en leur temps, et 

auraient mérité d’être redécouverts aujourd’hui par un 

plus large public. Il cita de mémoire : « Le domaine 

enchanté », « Ma vie non expurgée », « No man’s 

love », « Van Gogh au champ de blé », et un recueil 

de poésie, publié au Mercure de France : « Tentative 

pour lober le Bon Dieu ». 

Pour Cyril, l’évocation de ces titres déclencha un 

processus irréversible de curiosité. Leur énonciation 

avait produit le déclic que son inconscient attendait. 

Ça lui avait parlé au cœur et aux tripes, de sa quête, 

des recherches qu’il voulait mener à bien. Comme un 

sonar renvoie un écho, ils avaient trouvé leur 

profonde résonance en lui. Paradoxalement, ce fut 

une étrange impression de vide qu’il ressentit dans le 

même temps, comme si on lui avait volé tout son être. 

Tout était devenu improbable, d’un seul coup, même 

le projet intime de son rêve. Sa seule œuvre possible, 

en devenir, s’avérait déstabilisée. Une fiction qui ne 

trouverait plus jamais ses fondations. Condamnée à 

flotter éternellement comme son âme fangeuse. Une 

vague de nausée lui souleva l’estomac. Curieux effet. 

Il parvint cependant à se ressaisir. Chaque individu 

était unique, songea-t-il, nourri de son expérience 

particulière, avec ses qualités propres. Personne ne 

pouvait produire un livre identique à celui d’un autre. 

Il fallait trouver sa voie singulière. 
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U.T.F ne lui avait rien dérobé du tout, au contraire. 

Il n’avait qu’à ouvrir les vannes. Créer sa filiale 

fantasmagorique, Danseau et Compagnie. N’était-ce 

pas plutôt le déclencheur de son imaginaire, qui 

venait de lui être divulgué là ? 

Dès lors, il n’eut plus de cesse que de mettre la 

main sur ces fameux ouvrages, dont Pivot avait 

énuméré la liste. Autant d’orientations nouvelles à 

explorer, dans un premier temps, à dépasser ensuite ! 

Et puis, quel plaisir de sentir une communion d’esprit 

aussi intense avec un écrivain d’une telle trempe ! 

Cette nuit-là, Cyril dormit peu et mal. Il avait 

depuis trop longtemps gaspillé ses forces sans 

résultat, épuisé ses réserves d’énergie. Et 

maintenant, il venait de mettre exactement le doigt 

sur le point névralgique de sa spéculation 

intellectuelle. Il avait le sentiment que son aîné allait 

lui apprendre, par ses écrits, ce qu’il avait à dire. 

Quelle étonnante symbiose ! Comme si les morceaux 

disparates de sa personnalité allaient être rassemblés 

sous l’égide du maître. Il avait découvert celui qui 

pourrait être son mentor, dans la difficultueuse 

carrière des lettres. Certes, il y avait eu d’autres 

influences, et non des moindres. Mais aucune n’avait 

exercé une semblable attraction. Il était un héritier 

prêt à entrer en possession de son bien. Cyril n’était 

guère habitué à cette harmonie nouvelle, ce plein 

accord, qui lui procurait un bien-être inconnu. Il se 

sentait… en phase. Il répétait le mot : en phase. Le 

seul bémol était que cette concordance fût gâchée 

par la trop grande excitation du moment. Un auteur, 

dont il ignorait l’existence avant son passage dans 

l’émission de Bernard Pivot, lui montrait le chemin à 

suivre, où nul autre avant lui n’aurait inscrit ses pas. 
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Il s’apprêtait à découvrir l’œuvre romanesque de ce 

bienfaiteur avec jubilation. Pour en faire son miel. Ô 

substantifique moelle ! 

Ŕ Te rends-tu compte Sandrine, que ce type va 

donner un nouvel éclairage à tout ce que j’ai 

entrepris, en stimulant ma création. C’est exactement 

ça, c’est ce que je veux faire. 

Il extrapolait, sa cervelle bouillonnante 

d’imagination : 

Ŕ « Le domaine enchanté », quel titre formidable 

pour des souvenirs d’enfance. Ne dirait-on pas qu’il 

descend en ligne directe du merveilleux Pagnol ? Et 

“No man’s love” ? Je suppose qu’il s’agit de 

l’apprentissage du monde et de sa dure réalité. Dans 

« Ma vie non expurgée », l’auteur se réapproprie ce 

qui fondait sa qualité d’être humain ; mais cet univers 

sans amour qu’il a décrit dans « No man’s love » est 

aussi un désert de l’âme ! Avec « Van Gogh au 

champ de blé », c’est à la fois le Mozart assassiné, 

qu’il évoque en chacun de nous, et l’Art parvenu à 

son summum, devant lequel on ne peut que s’incliner 

avec respect, n’importe les dégâts ! Quant à sa poésie, 

j’aimerais bien la découvrir au plus tôt : « Pour lober 

le Bon Dieu », il doit y être question d’absolu et de 

dépassement de soi ! 

Pour Sandrine, son ami était le type même du 

velléitaire cyclothymique. Ses emballements 

prêtaient-ils réellement à conséquence ? Ce feu 

intérieur qui l’avait embrasé n’allait-il pas s’éteindre 

aussi vite qu’il avait pris ? Comment aurait-elle pu 

comprendre qu’il fût à ce point viscéralement possédé 

par le besoin d’écrire ? Il n’en laissait rien paraître. 

C’était un combat sans merci qu’il avait engagé. 
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Son existence ne prenait de signification qu’à travers 

ce but qu’il s’était assigné. 

Cyril avait hâte de mettre la main sur les ouvrages 

d’Urbain Tribouillet-Fargier, qui semblaient lui 

avoir été tout spécialement destinés dans le temps. Il 

savait qu’un cap important allait être franchi. Une 

transe, d’abord lointaine comme une vague qui se 

prépare en frissonnant, était en train de s’emparer de 

lui, mais qui allait grossir et s’amplifier. Devenir 

tsunami. 

Il connaissait la difficulté d’écrire. D’aller voir au 

fond de soi-même ce qui s’y passe. Sans calcul ni 

retenue. Mettre sa peau sur la table. Il n’en était pas 

encore là, à créer un monde imaginaire qui 

s’inspirerait de tout son savoir empirique. Et qu’il 

fallait aller chercher au bout de son être. Il était 

comme puceau en littérature. Mais ça allait venir, il 

fallait que ça vienne, immanquablement. 

U.T.F ne serait qu’un palier de plus à franchir, un 

tremplin qui lui permettrait de rebondir encore plus 

haut. 

Quand il se présenta à la librairie principale de 

Lestrade-Coten, aucun des titres qu’il recherchait ne 

figuraient dans les rayonnages. Désappointé, il fureta 

en vain dans les diverses collections. La vendeuse qui 

se trouvait là lui fut d’un maigre secours. Après avoir 

consulté, à sa demande, les lexiques où les auteurs 

étaient rangés par ordre alphabétique, avec la 

référence de leurs ouvrages, elle avoua son 

impuissance. Aucun Tribouillet-Fargier ne figurait 

dans ses catalogues, pourtant complets. Exhaustifs, 

selon son propre terme. Elle n’avait de toute façon 

jamais entendu parler de lui. Était-il bien passé la 
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veille dans l’émission littéraire d’Antenne 2 ? Elle 

sembla même en douter, en observant attentivement 

Cyril avec une lueur de perplexité dans le regard qui 

mit un comble à l’exaspération du jeune homme. 
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IV 

Est-ce qu’il y avait tellement de grandes questions 

à débattre ? La mort ? Pas même besoin d’emporter 

une valise… La misère de l’homme soumis au temps 

(relatif de sa durée dirait le grand Léo) ? 

« S’entendre, c’est tout ! C’est plus que la Terre et 

les Anges et les milliards d’étoiles filantes, 

clignotantes, rien à foutre ! Pauvre cœur, le nôtre ! 

Frais d’Univers pas pour nous !… » Il lisait Céline, 

« Féérie pour une autre fois » 

Le jeune homme leva les yeux de son livre. La 

maison était exposée plein sud, plein soleil. Par la 

fenêtre, il sembla à Cyril apercevoir un individu à la 

barbe de trois jours, qui prenait des précautions 

bizarres pour ne pas être vu. Sandrine rentra en fin de 

matinée, après ses cours, mais il oublia de lui parler 

de cette apparition fugitive entre les buissons. 

Il avait fait l’aller-retour jusqu’à Grenoble, où, 

dans aucune des librairies qu’il avait visitées, on avait 

entendu parler d’Urbain Tribouillet-Fargier, encore 

moins de ses ouvrages. Des maisons pourtant 

anciennes et réputées. C’était trop fort ! Passe encore 

qu’à Lestrade-Coten, où la libraire exigeait que son 
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employée regardât « Apostrophes » pour ne pas avoir 

à le faire elle-même, cet auteur soit un inconnu. Mais 

qu’il n’y ait nulle part trace de ses bouquins, alors que 

Pivot les avait évoqués dans son émission de la 

veille ! Dans une ville de l’importance de Grenoble, 

on aurait quand même dû en entendre parler. Surtout 

s’ils possédaient la qualité qui avait été décrite et 

soulignée par l’animateur de télévision. À peine le 

passage d’U.T.F avait-il été noté par une vieille dame, 

dénichée par Cyril à la bibliothèque municipale, férue 

de livres, qui ne manquait jamais son programme 

littéraire préféré. Mais elle n’avait rien lu du 

romancier en question. 

Il restait deux solutions pour remonter jusqu’à cet 

écrivain fantôme. Le Mercure de France, où il devait 

avoir publié ses poèmes, et l’éditeur de « Au terminus 

du vent », Grandet-Limassol, qui avait délégué U.T.F 

pour la présentation au public du roman de Philip 

Cartuso. 

Cyril choisit d’abord de téléphoner au Mercure de 

France. Il expliqua la raison de son coup de fil. Fort 

aimablement, on lui passa une personne dont il eut du 

mal à comprendre la fonction exacte Ŕ une 

terminologie bizarre que lui indiqua la standardiste 

sur la ligne Ŕ avant de transférer l’appel. Il exposa de 

nouveau l’objet de sa démarche. Une plaquette de 

poésie intitulée « Pour lober le Bon Dieu » ? 

Oui, hum ! Il en avait été question à une époque. 

Elle n’avait pas eu personnellement les épreuves en 

main, elle n’était alors que l’assistante de la directrice 

littéraire. Mais il avait paru que c’était très bon. 

Trrèèès bon. D’un lyrisme suprême. À déplumer les 

anges ! Prévert avec la vision colorée d’un Chagall. 

Complètement accessible et d’une originalité 
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révolutionnaire. Il y eut une interruption, puis la voix 

féminine reprit dans l’écouteur : « Mais au dernier 

moment, ça ne s’est pas fait. ». 

Pourquoi ? Mystère. L’auteur aurait eu des 

exigences inacceptables. Il voulait un premier tirage à 

dix mille exemplaires. Il était en pourparlers avec un 

autre éditeur qui lui offrait un à-valoir supérieur ? 

Mais supérieur à quoi ? La voix au téléphone semblait 

dire que c’était impossible. U.T.F ? Non, elle n’avait 

pas son adresse ni son téléphone personnel. Elle ne 

les aurait pas donnés de toute façon. Il était 

journaliste ? Et alors ? Qu’il se débrouille ! Cyril 

n’était pas plus avancé. 

Sandrine avait son après-midi de libre. Au 

programme, sieste récréative. Ils s’aimèrent, délices 

et orgue. Musardèrent au lit. Puis la jeune femme 

vaqua à quelques occupations, toujours dévêtue, 

superbe d’impudeur. Elle fit un brin de toilette. Son 

caractère était agréable. Elle était arrangeante et 

toujours de bonne humeur. Surtout lorsque Cyril 

venait de lui donner du plaisir… 

Ŕ Je ne vois pas trente-six solutions, fit le jeune 

homme en se redressant sur un coude dans le 

plumard. Il faut que je monte à Paris pour y 

rencontrer Tribouillet-Fargier, dit-il l’air absorbé. Ce 

monsieur paraît être un inconnu pour tout le monde, 

je n’ai pourtant pas rêvé, l’autre soir, quand je l’ai vu 

à la télévision. 

Ŕ Crois-tu que ça mérite le déplacement ? Est-ce si 

important, ce contact avec lui ? 

Ŕ Bien plus encore, ma chérie. Capital ! Ce n’est 

pas seulement à la recherche de Mister Tribouillet-
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Fargier que je pars. C’est aussi et surtout à la 

recherche de moi-même. 

Ŕ Alors ! s’exclama Sandrine, en relevant la tête 

avec une moue charmante, qui donna tout de suite 

envie à Cyril de lui refaire l’amour. 

Urbain Tribouillet-Fargier reçut Cyril dans un 

imposant bureau, qu’il occupait dans les locaux des 

éditions Grandet-Limassol. Le jeune homme avait 

réussi à accéder au saint des saints sur la foi d’une 

carte de presse périmée depuis cinq ans, date à 

laquelle il avait cessé d’appartenir à aucun journal. Le 

premier barrage, à l’entrée de la prestigieuse maison, 

avait été franchi sans encombre. Mais il avait ensuite 

dû employer la ruse pour faire se lever le blocus 

instauré à la porte d’U.T.F par une secrétaire 

maigrichonne, chargée de filtrer ses rendez-vous. Il 

invoqua l’article qu’il devait rédiger, et qui ne pouvait 

pas attendre. Il était l’envoyé spécial d’un des plus 

beaux fleurons de la presse quotidienne française. La 

promotion du livre du livre de Cartuso passait par là, 

etc… 

Après un siège en règle du cerbère, vieille fille peu 

malléable s’il en est, Danseau parvint à pénétrer dans 

le sanctuaire. N’importe la manière d’arriver à ses 

fins, fût-elle en l’occurrence un peu cavalière ! Un 

haut-parleur diffusait en sourdine la musique du film 

« Huit-et-demi » de Fellini. 

Tribouillet-Fargier était allongé à même le sol, en 

train de faire sa sieste. Une habitude qu’il avait 

contractée du temps de sa jeunesse, au cours 

d’interminables pérégrinations équestres à travers le 

nouveau continent. Quelle fonction exerçait-il 

exactement chez Grandet-Limassol ? 
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Conseiller éditorial, en charge de dénicher de 

nouveaux talents ? Agent littéraire pour quelques 

auteurs privilégiés ? Son pouvoir s’étendait-il au 

domaine administratif ? Toutes ces questions 

dépassaient l’entendement de Cyril. 

U.T.F était de taille moyenne, avec un physique 

assez lourd. Mais se révéla d’une étonnante souplesse 

en se levant. Son costume n’avait pas un pli. 

Ŕ Asseyez-vous, proposa le maître de céans. Vous 

avez souhaité me rencontrer à quel titre ? 

Le ton de Tribouillet-Fargier était professionnel. Il 

s’était engagé à accorder un seul petit quart d’heure 

de son temps au jeune homme, n’ayant pas voulu 

éconduire quelqu’un qui avait fait un tel forcing pour 

parvenir jusqu’à lui. Et puis, n’avait-il pas été désigné 

par sa direction pour lancer du mieux possible le livre 

de Philip Cartuso. Cela faisait partie de son travail. 

Cyril tâcha de lancer la conversation sur le mode 

respectueux. Il était impressionné par le personnage, 

et sa timidité naturelle avait repris le pas sur une 

témérité de façade. 

Ŕ Heu ! Je suis vraiment ravi de faire votre 

connaissance. C’est un grand honneur. Votre passage 

chez Pivot a été un moment exceptionnel, comme j’en 

ai rarement vu dans une émission qui n’en manque 

pourtant pas. 

Sa sincérité était évidente, derrière le compliment 

un peu trop appuyé, et ce vieux renard de Tribouillet-

Fargier ne s’y trompa pas. 

Ŕ Merci. Mais je crois que vous venez me voir 

pour Cartuso ? C’est bien sur lui que vous souhaitez 

écrire un article, n’est-ce pas ? 
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Ŕ Oui, c’est ça. Vous en avez parlé d’une façon 

remarquable. 

Ŕ Vous savez, il est toujours plus facile de 

s’exprimer à propos du livre de quelqu’un d’autre. On 

a plus de recul, étant moins impliqué. Surtout qu’il 

s’agit d’un chef-d’œuvre ! Ce n’est pas moi qui suis 

remarquable, c’est Philip Cartuso, je vous assure. Ce 

type est un écrivain prodigieux. Songez que c’est un 

ancien Marine, qu’il a couvert la guerre du Vietnam 

pour Newsweek, travaillé pour la C.I.A et maintenant 

il écrit ce bouquin hallucinant avec une virtuosité de 

style rare. 

Ŕ Parcours peu habituel, en effet, pour un plumitif. 

Rien à voir avec nos agrégés de lettres, qui ne sont 

jamais sortis de leurs bancs d’école. C’est sans doute 

là que réside son originalité ? 

Ŕ Cet amerloque a des couilles. Son œuvre semble 

ne s’attacher qu’à l’instant, mais elle est habitée 

d’une extrême urgence. Il est revenu de toutes les 

peurs. De plus, sa perception est très différente de la 

nôtre, en Europe. C’est un hyperréaliste de l’émotion. 

Et ça saigne ! Une Amérique distordue sous la loupe, 

qui nous donne une vision bien plus proche de la 

réalité que toutes les descriptions conventionnelles. 

Votre âme est malaxée, il a pris l’existence comme 

punching-ball, n’a pas crainte d’aller au fond de la 

plaie, si vous voyez ce que je veux dire. 

Cyril voyait plus ou moins. Mais il fallait entrer 

dans le jeu de l’autre, ne pas le brusquer, pour ensuite 

obtenir de lui ce qu’il était venu chercher. 

Ŕ Je vous conseille de lire « Au terminus du vent », 

si ce n’est déjà fait. Et aussi « Un monde de rien du 

tout », dans lequel il a choisi l’option infinitésimale 
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pour traduire ce qu’il appelle « la déperdition 

humaine » confrontée au gigantisme d’espaces sans 

limites, de cités gratte-ciel absorbées par le béton. 

Ŕ Mais comment faire le lien avec Urbain 

Tribouillet-Fargier, avança Danseau sur un coup 

d’inspiration. 

L’éditeur crut que Cyril allait revenir à des 

convenances qui n’étaient plus d’aucune utilité, à ce 

stade de la discussion. 

Ŕ Quoi ? 

Ŕ Vous aidez à la diffusion d’un représentant de 

l’avant-garde américaine, y a-t-il une relation avec 

vos ouvrages personnels ? N’êtes-vous pas, vous-

même, un écrivain d’une certaine importance ? Vos 

romans ont fait sur moi une très forte impression, 

assura le pseudo-journaliste. Et je ne suis pas loin de 

voir une parenté entre cet auteur et le Tribouillet-

Fargier de « No man’s love ». 

Ŕ Vous avez de l’imagination. Avez-vous lu mes 

livres ? 

Ŕ Ils traduisent un sentiment que je partage. 

Quelque chose d’enfoui au plus profond. J’ai lu « Van 

Gogh au champ de blé », mentit Cyril soucieux d’en 

rajouter. C’est bouleversant. 

Ŕ Vous êtes très aimable. On vous sent passionné 

par toutes ces histoires de création littéraire, nota 

U.T.F d’un air compassé. 

Ŕ Disons que j’essaie de me faire une opinion, se 

contenta modestement d’affirmer le jeune homme. 

Ŕ C’est intéressant. 

L’entretien avait pris une autre tournure. 
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Ŕ J’aimerais bien vous faire lire une nouvelle de 

mon cru, que j’ai ici, avec moi, dans mes papiers. Je 

n’ose vous la soumettre… 

Ŕ Quel en est le sujet ? interrogea U.T.F mortifié 

de n’avoir pas su éviter un piège aussi grossier. 

Ŕ Un puissant personnage désigne son fils 

spirituel, qui doit mettre au jour une vérité, une seule, 

dépouillée de tous ses artifices. Vérité que la 

nébuleuse médiatique a occultée sous un magma 

d’informations approximatives et contradictoires, 

pour servir les besoins de la cause. 

Ŕ Diable ! fit le conseiller éditorial en soupesant 

les quelques feuillets, cela nécessiterait bien quelques 

éclaircissements. 

Emporté par son élan, celui de la jeunesse, 

Danseau se lança dans un panégyrique de « Van 

Gogh au champ de blé ». Les rapports entre les deux 

hommes venaient tout à coup de s’inverser et de 

prendre une autre tournure. Comme obéissant à une 

attraction irréversible. 

Ŕ Vous faites vibrer en nous la corde sensible, cette 

fibre élémentaire qui se situe au-delà des simples 

notions de bien et de mal. C’est la secousse sismique 

du cœur. Une marée qui nous roule et nous emporte 

dans le grand cataclysme galactique. Le baiser secret, 

comme une pelle roulée aux étoiles. La vie vous 

émerveille et vous horrifie à la fois… 

Cyril ouvrait en grand les vannes de son 

admiration. 

Ŕ Je vais lire votre nouvelle. Vous l’avez appris par 

cœur ? 

Ŕ Quoi donc ? 

Ŕ Votre petit compliment. 
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Tribouillet-Fargier partit d’un grand rire sonore qui 

ne laissa pas le temps au garçon d’être gêné. 

Ŕ Je plaisante, assura-t-il en se levant. Vous savez, 

il y a tellement longtemps que je n’ai plus rien écrit. 

Ŕ Oui, vos livres sont pratiquement introuvables en 

librairie. 

Ŕ C’est que je les ai rédigés il y a plus de vingt ans, 

et qu’ils n’ont toujours pas été réédités depuis. 

Ŕ Mais comment faire pour se les procurer ? 

Ŕ Laissez-moi votre adresse, je vous en enverrai un 

exemplaire de chaque. 

Ŕ Formidable ! 

Ŕ Vous m’êtes sympathique. 

L’enthousiasme de Danseau était un bain de 

jouvence pour cet animal littéraire habitué aux 

plongées en eaux troubles. Il sourit, avec cette 

impression qu’il donnait, de se moquer du monde. 

Ŕ Veuillez m’excuser, mais j’ai rendez-vous avec 

un membre influent du jury Goncourt, ils le sont tous 

et je ne peux pas le faire attendre. Ma secrétaire 

m’envoie des signaux toutes les trente secondes sur 

mon répondeur. Elle s’exaspère… 

U.T.F tendit un numéro de téléphone à Cyril, une 

ligne directe pour le joindre… 

Ŕ Mais, et notre entretien ? Et mon article ? 

Ŕ Écrivez ce que vous voudrez. Vous en savez 

assez, je vous fais confiance. 

Cyril se retrouva dans la rue avec un exemplaire de 

« Au terminus du vent » sous le bras. Pas beaucoup 

plus avancé. Un peu quand même… 

Le bref entretien qu’il avait eu à Paris avec Urbain 

Tribouillet Fargier avait rendu Cyril perplexe. Qui 
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était cet homme ? Un auteur devenu improductif 

après avoir écrit une œuvre de qualité ? Pivot avait été 

catégorique sur la valeur de ses ouvrages. Il le situait 

du côté des grands écrivains. Il avait certainement dû 

lire ses livres… Apparemment ceux-ci ne circulaient 

plus dans le commerce. Danseau avait une trop jeune 

expérience en littérature. Il ne pouvait pas tout 

connaître. U.T.F avait dû avoir son heure de gloire 

alors qu’il n’était pas en âge de mesurer les succès 

d’édition et de librairie. 

Le personnage qu’il avait rencontré dans la 

capitale semblait avoir de l’entregent. Mais s’il avait 

de la faconde pour les bouquins des autres, il ne 

paraissait guère prolixe sur les siens. Ce qui frappait 

le plus, chez cet homme, c’était son style assez peu en 

rapport avec le milieu des lettres où il évoluait 

ordinairement. Il devait attacher beaucoup 

d’importance à son aspect extérieur. On aurait dit un 

businessman prospère, plutôt tourné vers les biens 

matériels palpables, que vers les trésors de la 

méditation. En contradiction avec la fonction qu’il 

occupait. Ou peut-être complémentaire, va savoir ! 

Rimbaud avait bien eu deux vies : poète d’abord, 

trafiquant d’armes et de son âme ensuite. Une saison 

en enfer, une saison à Aden. Peut-être qu’U.T.F, 

après avoir donné tout son jus, s’était-il employé à 

devenir une sorte de passerelle obligée dans le monde 

littéraire du VIème arrondissement de la capitale, par 

un tissu de relations qu’il avait su nouer ? De toute 

évidence, il disposait d’un crédit important dans le 

cercle fermé des lettres. Il ne plastronnait pas sur le 

devant de la scène, comme les écrivains en vogue, les 

journalistes célèbres ou les éditeurs réputés, mais cela 

n’enlevait rien à sa surface. Il se trouvait au confluent 
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de toutes ces directions, entretenant avec chacun des 

rapports qui le rendaient indispensable dans la 

profession. Ses compétences ne pouvaient plus être 

mises en doute. Ç’avait été une chance pour Cyril 

qu’il ait bien voulu le recevoir entre deux rendez-

vous. Le jeune homme se demandait tout de même 

s’il prendrait le temps de lire sa nouvelle, ou s’il ne 

l’avait pas déjà oubliée, et lui avec, à peine sorti de 

son bureau. Il devait avoir des journées terriblement 

chargées. Au mieux allait-il la confier à quelque 

lecteur de la maison, qui lui fournirait un avis. C’était 

improbable. Il ne fallait pas rêver ! Le jeune homme 

ne croyait pas assez à ses qualités, ni à son énergie. 

Pourtant il se trompait. Sa visite impromptue n’avait 

pas laissé Tribouillet-Fargier indifférent. Son 

intrusion avait même assez ébranlé le factotum des 

éditions Grandet-Limassol. Elle l’avait étonné, au 

sens premier du terme. Notamment avec son couplet 

sur « No man’s love ». Comment un jeune homme 

passionné de littérature avait-il bien pu trouver là 

matière à s’extasier ? Pivot avait certes été aimable, 

pour le remercier de son excellente prestation à 

« Apostrophes ». Mais déceler dans le titre d’un livre 

de telles potentialités, il fallait avoir des dispositions. 

Et il y avait là de quoi interloquer son auteur 

présumé ! U.T.F était bien placé pour le savoir, car il 

n’avait jamais rédigé aucun ouvrage qui s’appela 

« No man’s love ». Pas plus que « Le domaine 

enchanté », « Ma vie non expurgée » ou « Van Gogh 

au champ de blé ». Ils étaient de pure invention. 

Quant à son recueil de poésie « Pour lober le Bon 

Dieu », c’était une coquetterie, pour parachever une 

soi-disant œuvre, qui n’avait d’existence que fictive. 

Cela s’était fait au fil du temps, par habileté, grâce à 
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un réseau d’amis fidèles, de complicités. Avec les 

ans, la farce avait pris corps. Il était à présent acquis, 

pour la plupart dans le métier, qu’Urbain-Tribouillet-

Fargier était, ou plutôt avait été, un écrivain de la 

veine des Marcel Aymé, des Antoine Blondin. Mais 

que le filon s’était tari, et qu’il était devenu, par la 

force des choses, compétence oblige, un agent 

d’influence de la littérature, au service de l’édition. 

On disait qu’il était à l’origine de quelques unes des 

meilleures affaires réalisées par Grandet-Limassol, et 

qu’il avait su profiter des retombées financières. 

Pour brève qu’ait été sa séparation avec cette 

Sandrine, le temps de son bref séjour parisien, Cyril 

avait ressenti cette absence comme un manque 

lancinant. Il s’étonnait de nourrir un sentiment aussi 

fort pour la jeune enseignante en Droit. Ce n’était pas 

vraiment dans ses habitudes. D’ailleurs, avait-il jamais 

été aussi amoureux ? Avec une telle plénitude ? De 

tout son être elle le possédait, tout son être était 

possédé par elle. Sur la demi-douzaine de filles qui 

avaient compté dans sa vie, aucune n’avait rassemblé, 

comme Sandrine, toutes les qualités qu’il aimait chez 

une femme. Bien sûr, elle était narcissique, mais 

possédait aussi un caractère altruiste et généreux. Et 

quand elle s’emportait, pour une raison ou pour une 

autre, elle était la première à le regretter, à mettre un 

frein à son tempérament pour se faire pardonner ses 

excès. 

Le jeune homme la regardait vivre, il la regardait 

se défendre dans la vie. Il ne pouvait s’empêcher de 

l’admirer. C’était une compassion ridicule, qui 

s’infiltrait dans son cœur pour de menus riens. Elle 

avait réveillé son instinct protecteur, longtemps 

assoupi. Sa petite Sandrine. Il aurait pu braver la terre 


