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« C’est comme un grain de sénevé qui,
lorsqu’on le séme sur le sol, est la plus
petite de toutes les graines qui sont sur la
terre ; mais une fois semé, il monte et
devient plus grand que toutes les plantes
potagéres, et il pousse de grandes
branches, de sorte que les oiseaux du ciel
peuvent s ‘abriter sous son ombre. ».

Evangile selon Saint-Marc.






Maintenant qu’il avait rencontré Sandrine, il savait
que les choses iraient beaucoup mieux. Son
tempérament généreux, ses emportements qu’elle
regrettait aussitot, avaient conquis Cyril. Elle s’était
rapidement donné a lui, et ¢a lui avait plu également.
Il appréciait qu’une fille ne fasse pas de chichis. Elle
était allée droit au but, pourtant elle n’était pas libre.
Mais il faut croire que I’attirance qu’ils avaient
éprouvée I’un pour l’autre avait été tout de suite
déterminante. Physiquement, c’était bien son genre :
cheveux bruns frisés, noués en un chignon vers
I’arriere, une bouche arrondie, aux levres de poupée,
un nez assez court et régulier, surplombée de lunettes
qui lui donnaient un petit air intello, de taille
moyenne, bien plantée. Elle devait étre plus agée que
lui d’un ou deux ans, il n’avait pas osé lui poser la
question. Elle était prof de droit, dans un collége
d’enseignement technique. Quand il I’avait rencontrée
pour la premiére fois, il lui avait trouvé un c6té bonne
sceur désenchantée, mais bien sir il ne lui en avait
rien dit. Elle affirmait beaucoup aimer son métier
d’enseignante, qu’elle exercait aupres de jeunes gens



motivés par la proximité d’un diplébme de fin
d’études. Elle avait professionnellement un esprit tres
rigoureux, ce qui épatait vraiment Cyril. Mais elle
pouvait aussi se montrer irrationnelle et passionnée
gu’une femme dans ses sentiments. Avec lui, elle ne
cherchait jamais a pousser ses avantages. Quand elle
le voyait dans [I’embarras, elle tachait plutot
d’arranger les choses, et sans I’exprimer il lui en
savait gre.

Au commencement de leur liaison, elle n’avait pas
trés bien percu la stratégie du jeune homme, qui ne
montrait guére d’empressement pour essayer de se
I’attacher d’une maniere décisive. Elle prenait cette
attitude pour de la désinvolture. Mais Cyril,
contrairement aux apparences, n’était pas du tout
décidé a lacher prise. Il trouvait en elle les éléments
féminins capables de s’accorder a ses propres
caractéristiques a lui. Elle le regardait comme on
regarde un corps étranger. Son comportement ne
cessait de la stupéfier, et en méme temps de la
fasciner. Pour Cyril, elle semblait transparente, et il
était attiré par elle comme un flux de désirs. Comme
I’a pic inconscient attire celui qui est en proie au
vertige. lls avaient décidé de se donner I’un a I’autre
sans retenue, avec une confiance totale, accord tacite
signé entre eux deux.

Avant Sandrine, Cyril avait été un dragueur
insatiable. Il avait eu un certain nombre d’aventures
féminines, la plupart sans lendemain. Mais avec elle,
guelque chose d’indéfinissable s’était passé, se
passait a chaque fois. C’était comme si toutes ses
expériences amoureuses avaient atteint leur plénitude
en se concentrant. Comme si toutes les filles qu’il
avait aimées, par une série de correspondances,



avaient rencontré leur écho exact chez Sandrine.
D’abord son aspect physique : des traits typés qui
renforcaient son charme naturel. Cyril avait une
préférence marqué pour les femmes de téte, a
condition qu’elles soient aussi sensuelles. Et puis, il y
avait ce rire intérieur géant qu’elle avait. Que Cyril
entendait pour un rien. Ah ! Il devait lui paraitre bien
gauche...

Féminine en diable, elle était! Avec cette voix
troublante, qu’elle savait rendre rauque pour électriser
le désir du jeune homme et s’y soumettre. Une voix
aux vibrations étonnamment chantantes et agréables,
qui semblait venir des profondeurs de son étre.

Comme elle s’était donné a lui tout de suite et sans
barguigner, Cyril avait préféré attendre un peu avant
de conclure, persuadé qu’il était d’avoir affaire a une
fille facile. Il ne wvoulait courir aucun risque, au
demeurant étonné de s’étre fait draguer d’une maniere
aussi éhontée par une femme de ce calibre. Ca I’avait
perturbé, de voir ainsi I’ordre naturel des choses
s’inverser. Toutefois, si elle n’avait laissé planer
aucun doute sur sa volonté de lui appartenir, elle y
avait mis une condition sine qua non toute féminine :
qu’il fasse le premier pas. Sa fierté I’exigeait !

La premiére fois — ¢’était un truc qu’on ne lui avait
encore jamais fait — en guise de provocation, elle
s’était emparée d’une pilule contraceptive dans son
sac, I’avait élevée vingt centimétres au-dessus de sa
bouche, avant de la gober sans un mot sous le regard
ébahi du jeune homme. La seconde s’était produite
lors de la visite qu’ils faisaient ensemble, d’une
maison a louer. Comme ils s’étaient retrouvés seuls,
dans une piece a I’étage, elle s’était approché de lui,
et, dans un élan incontrélé, était venue a deux reprises



frotter son ventre contre le sien, espiegle et brusque
chatterie d’un petit animal affamé de reconnaissance
et d’affection. Il avait considéré son manége avec
amusement, mais toujours sans prendre la moindre
initiative. Prudence. Rien ne s’étant encore passé, elle
avait fait montre d’une apparente résignation, piquée
tout de méme de ne pas susciter un plus vif intérét
chez le jeune homme.

Pour Cyril, les femmes étaient comme la caverne
d’Ali Baba, il fallait trouver le sésame qui provoquét
leur ouverture. Est-ce qu’il I’avait découvert tout de
suite avec Sandrine, en lui tenant & son sujet un
discours imagé ? Disant ce qu’elle voulait entendre,
mais sans qu’elle puisse le soupconner de
supercherie. « Chacun posséde en lui une seule clé,
avait-il soutenu, qu’il essaie a des serrures dans la
nuit. Quelquefois il arrive qu’une de ces serrures
fonctionne, et alors tout devient possible. ». Pas de
quoi révolutionner le Talmud, mais elle avait marché.
Elle était préte a I’entendre. Sa digression pseudo-
philosophique avait fait mouche, confirmant la
théorie des sésames qu’il venait de mettre en pratique.

S’il n’avait pas voulu concrétiser son avantage
aussi rapidement qu’elle [Paurait souhaité, les
agaceries de la jeune femme avaient produit leurs
pires effets sur lui, portant leurs fruits au-dela de toute
espérance. Le pauvre garcon avait eu a traverser des
moments bien pénibles. Chaque fois qu’il levait les
yeux sur une femme, c’était pour chercher le visage
de Sandrine qui I’obsédait jusqu’au délire ; visage
dont les lignes devenaient floues des qu’il s’attachait
a vouloir les fixer dans sa mémoire. Il la désirait a tel
point qu’il avait I’impression de la porter dans son
ventre. Elle lui torturait les entrailles. Son sang était
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au bord de I’ébullition. 1l restait ainsi, des heures
recroquevillé dans son lit, tout le poids de son corps
inerte devenu inutile. Une simple veilleuse, restée
allumée dans le fond de sa conscience, lui rappelait
tout le vide de son absence, I’absence de son amour
qui lui paraissait étre en extension comme l’univers.

A leur troisieme rencontre, ce fut lui qui prit
immédiatement I’initiative. Il voulait la baiser debout,
c’était sa volonté, comme la premiere fois qu’il avait
fait I’amour, a titre symbolique, dans une arriére-salle
de bal, a une grande bringue pas trop farouche qui
devait avoir a peine ses quinze ans. Ils avaient fait ca
appuyés au chambranle d’une porte, haletants de
désirs, emportés dans un gouffre de bonheur, celui de
la découverte de leur peau, sa chaleur, I’impérieux
appel de leur sexe, force charnelle d’un instinct qui ne
s’embarrassait plus d’aucune géne. Ca ne regarde
personne ou !
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C’était une petite maison des environs de Lestrade-
Coten. Une maison rustique. lls avaient atterri la tous
les deux dans cette petite bourgade dauphinoise de
cing mille habitants, en cette année mille neuf cent
quatre vingt-zed (198Z) que [Pauteur avait
arbitrairement choisi pour situer son roman.

Ils s’étaient retrouvés un matin, par hasard, venus
d’horizons différents pour louer cette demeure qu’ils
étaient venus, dans un premier temps, visiter. Le
propriétaire les avait fait se présenter tous les deux,
méme jour méme heure, par une rouerie de paysan
qui estimait ainsi plus sdr de conclure son affaire, en
faisant jouer la concurrence. Il avait, sans le savoir,
par la-méme, présidé a leur rencontre. Cyril voulait
s’établir mieux a son aise, il logeait momentanément
dans une piaule infame. Et Sandrine, qui voulait
rompre les ponts avec son précédent ami, était en
quéte d’une nouvelle habitation pour officialiser cette
rupture. Comme le proprio n’était pas la a I’heure
dite, les jeunes gens en avaient profité pour lier tout
naturellement connaissance, échangeant quelques
mots sur une murette ou ils avaient trouvé refuge, a la
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séparation de la cour et du verger. Un cadre bucolique
les entourait. Le calme de la campagne ponctué du
chant des oiseaux, dans la fraicheur agréable du
matin, avait contribué a installer une harmonie
nouvelle dans le cceur de ce couple jeté a I’aventure.

La construction avait assez belle allure. C’était une
ferme plutbt ancienne d’apparence, qui se trouvait sur
une hauteur, un peu a I’écart de Lestrade-Coten. On'y
accedait par un court raidillon de pierres. 1l y avait un
espace sur le devant, recouvert d’herbes et de
gravier ; une fontaine avec un bassin, ou le bétail
jadis avait dd venir s’abreuver. Sur la fagade, un
cadran solaire semblait montrer du doigt les heures de
la journée. Les murs, bétis en pisé, avaient cette teinte
grisatre qui parait se réchauffer au soleil en retenant
les jaunes. Sur le cOté, en prolongement, il y avait le
verger, avec une tonnelle de vigne vierge qui courait
le long d’un haut mur. Et puis des coteaux, derriere,
qui s’en allaient en vagues ondoyantes, aux tonalités
de verts différents. La végétation était livrée a elle-
méme. C’était un vrai concert de paysages qu’on
pouvait apercevoir des fenétres de I’étage. Deux
grandes pieces composaient le rez-de-chaussée, avec
une immense cuisine et une salle @ manger non moins
grande. En haut, il y avait deux chambres et un
cabinet de travail, d’abord cagibi exigu que I’on avait
dd destiner aux enfants, pour un lit d’appoint. Enfin,
seul luxe rajouté, une salle de bain, qui avait
apparemment été installée depuis peu. De ce c6té-ci,
la vue surplombait la plaine, et I’on apercevait les
taches clairsemées des villages, au loin, qui
s’étalaient jusqu’au bout de la campagne, a I’horizon,
ou se dressaient les masses énormes des montagnes,
hérissées de pics aux cimes nimbées de bleu.
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Ce ne fut que lors de leur seconde visite que
Sandrine consentit a signer le bail, comme si elle
avait voulu se donner le temps de la réflexion. Leur
guide, un rural que cette valse d’hésitations dépassait,
commencait a donner des signes d’impatience et de
mauvaise humeur. Il lui avait fallu revenir sur les
lieux, devenu le jouet de la complicité qui s’était
établie entre les deux jeunes gens. Aucun ne voulait
faire de tort a I’autre, disaient-ils. Car ce bien qu’un
seul allait accaparer, tous les deux avaient souhaité
I’obtenir. L’affaire conclue, Cyril fut tout de méme
obligé de reconnaitre que le montant du loyer
mensuel a acquitter ne lui avait guere laissé de
chances, ses revenus étant trop maigres. Il proposa
spontanément a la jeune femme de I’aider a
emmeénager, et, comme elle était dépourvue de toute
autre assistance, elle accepta de bon cceur. Mais en
précisant bien que I’installation se ferait a une date
ultérieure, car elle avait auparavant différentes petites
choses a régler.

Cyril commencait a regretter amerement de ne pas
s’étre montré plus entreprenant le moment venu, et
d’avoir bétement gaspillé sa chance. Mais au bout
d’une semaine, qui lui parut une éternité, Sandrine fit
sa reapparition et le contacta comme prévu. C’est
alors qu’il lui fit I’amour, sans plus de retenue.

Ils avaient donc, huit jours auparavant, échangé
leurs premiéres paroles sur une murette aux pierres
rugueuses, noircies par la mousse et le temps. Le ciel
d’un bleu profond (a la différence d’un ciel
moutonneux, ou gris pommelé de nuages) annoncait
une superbe journée. Cyril avait commencé a
s’amuser. Le soleil qui venait d’apparaitre dans un
coin de cette carte postale, étirait ses rayons matinaux
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a I’horizontal, faisant briller de mille larmes les
herbes des prairies humides de rosée. Le jeune
homme jouait avec les graviers de la cour, les
ratissant & I’aide du bord de sa chaussure.

— Alors comme ¢a, vous étes écrivain ?

Qu’est-ce qui lui avait pris d’annoncer ¢a de butte
en blanc a cette inconnue ? Lui lacher ex abrupto
qu’il écrivait des livres! Par bravade ? C’était un
sujet trop délicat pour se permettre de I’aborder sans
préparation. Il n’avait pas du tout envie de frimer.
Sans vouloir se payer de mots, I’écriture c’était la
matiére premiere de sa réalité. Et cette dénomination
d’écrivain, depuis dix ou quinze ans qu’il s’essayait a
I’étre ? C’était avant tout une somme d’efforts. Ca
correspondait a des tentatives avortées ou menées a
bien. Brouillon d’ceuvres, brouillon de culture.
Pourquoi est-ce qu’il aurait tout de suite balancé ca a
Sandrine ? Tout de suite mis ¢a dans la balance ?
D’abord, un écrivain publie en principe des livres. Et
lui... Il n’y a pas d’autre existence réelle, pour
I’écrivain, que son boulot accompli, et son ouvrage
sur les étageres des librairies. Par quels chemins il est
arrivé 13, tout le monde s’en fout! Chemins de la
création. Pourvu que I’auteur soit estampillé, reconnu
maison ! C’est d’ailleurs au moment ou il a épuisé
son sujet qu’il est le plus amené a en parler. Quand il
a tout dit, si le bouquin a envie de faire un certain
tapage...

Cyril avait publié dans sa jeunesse des poémes a
compte d’auteur. La honte supréme... Jusqu’a ce
qu’il apprenne, plus tard, ce qui n’arrangeait rien, que
Rimbaud avait aussi payé son écot pour faire paraitre
« Une saison en enfer » a Bruxelles ! Quelques unes
de ses nouvelles avaient été retranscrites dans des
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revues littéraires a I’existence éphémere. Et il avait
envoyé un assez joli conte, d’une centaine de pages, a
un éediteur belge qui n’avait plus jamais donné signe
de vie. L’avait-il ou non regu ? Ensuite, il avait écrit,
avec plus de réussite, des textes pour un chanteur a la
mode. Encore une chose a ne pas avouer. Qui
s’appelait Raphaél Andrison, et dont les brames
d’amour étaient répercutés sur les radios et a la
télévision. Aucun suivi, aucune logique dans tout
cela, sinon le fil de la plume. Il travaillait au feeling.
C’etait comme avec Sandrine, cette qualité de relation
gu’ils avaient tout de suite, I’un et I’autre, subodorée
entre eux, avec une espéce de jubilation. Elle ne
I’avait d’ailleurs pas contrarié, il était écrivain.

L’écriture, c’était le moyen d’expression de sa
nature profonde. Dire, en tapant sur sa machine, que
c’était une pente naturelle qu’il voulait suivre en
montant, I’aurait fait gerber. Il ne se voyait pas du
tout homme de lettres, ce qui aurait sous-entendu des
objectifs de carriére. Il n’était pas assez bien dégrossi.
Etat brut. Mais ca ne signifiait pas que tous les
caracteres, méme les plus subtils, tous les génes du
genre, il ne les portait pas en lui. Au contraire. Pour le
moment, il se foutait de toutes les contingences qui
allaient avec, et il y avait de bonnes raisons a cela. Il
ne s’intéressait qu’a I’acte d’écrire, comme a un pur
artisanat. Son bénéfice n’était que moral. Il ne lui
manquait, en somme, pour devenir véritablement
efficient, qu’un petit coup de pouce du destin.

Sans oser I’avouer, ni a personne ni a lui-méme, il
aurait aimé rediger un beau livre, mais faisait-il
vraiment ce qu’il fallait pour ? Il disait ne pas avoir
d’ambitions littéraires, mais des ambitions verbales. Il
avait écrit cette phrase pour se dédouaner :
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« j’ai I’impression d’étre un boxeur qui serait arrivé
en finale du championnat, rien qu’en ayant disputé
des matches truqués, et, qui, bien que sachant un peu
combattre, hésiterait a ce challenge de monter sur le
ring avec le titre en jeu ». Il pensait étre un artiste,
mais répugnait a devoir mettre sa peau sur la table.

Au fond, de quoi se sentait-il encore capable ?
Derriére une facade de cynisme et de dérision, il
croyait a beaucoup de choses qu’il avait apprises,
mais sans avoir eu le temps de le vérifier par lui-
méme. Il n’aimait pas, sans en rien savoir ni les
connaitre, les vieux trafiquants de mots, comme
d’influences, qui présidaient aux cénacles. Il adulait
certains grands écrivains, dont le secret délicieux
avait filtré jusque dans son cceur, ou il avait été
déposé nu. Aucun antidote n’avait pu venir a bout de
son admiration, et, confronté a leur génie, il avait
I’impression d’écrire dans une salle d’attente, d’ou
personne ne viendrait jamais le tirer. Il y prenait
quand méme un douloureux et ambigu plaisir.

Comme il tendait trop haut ses filets (Stendhal), la
réputation de la plupart de nos glorieux prosateurs lui
paraissait surfaite. Rares étaient les auteurs
contemporains qui trouvaient veéritablement grace a
ses yeux. Méme les plus talentueux d’entre eux, a
trois ou quatre exceptions pres, arrivaient a
I’exaspérer par quelque affectation de leur
personnage. Il aurait fallu étre un saint en écriture,
mais I’époque ne lui en semblait guére pourvue.
Sandrine, ayant avoué avoir un faible pour Brillaux,
ce parangon des lettres francaises, Cyril [’avait
aussitot qualifié de commissaire a la littérature, de
moine jouisseur et traitre a lui-méme. Car pour
Danseau, qui ne tenait jamais rien pour acquis,
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Brillaux flirtait avec la véritt comme un amant
indécis courtise une femme qu’il n’a pas I’intention
de consommer.

Le jeune homme avait aussi écrit une sorte de
roman, que nous n’avons pas encore évoqué. Une
espéce de farce, assez complaisante, sur un mode
inachevé. Pas assez autobiographique, pour un
premier ouvrage, lui avait-il été reproché. Un
comble ! C’était un signe de la fin des temps, a n’en
pas douter. Lui qui avait révé d’accoucher d’une
ceuvre completement éclatée du point de vue du style.
Iconoclaste ! Ca n’avait été considéré que comme un
simple exercice de défoulement, «non dépourvu
d’humour », avaient concédé les plus magnanimes.

Bizarrement, ce premier essai romanesque, attendu
si longtemps et rédigé en trois mois, n’avait guére eu
d’importance a ses yeux. C’était comme s’il était
revenu a la surface aprés une longue apnée. A cause
de ce livre, il avait dit & Sandrine qu’il était un
écrivain... Non pas par gloriole, mais pour se mettre
le dos au mur. Face a ses responsabilites, sans qu’il
n’y ait plus de tricherie possible. Car il se sentait
toujours frappé d’indignité congénitale, au regard des
meilleurs, et c’était un obstacle quasi insurmontable ;
le plus dur restait toujours a faire... Il fallait qu’il soit
dans ses derniers retranchements. 1l avancait a tatons,
aveugle de lui-méme, au milieu de plein d’hésitations.
En quéte de son identité. Capable aussi d’obstination,
et de patience, et d’ingéniosité, dans cette recherche
d’un essentiel qui passait par sa propre originaliteé.

Sa nature contemplative ne [Pincitait pas a
bousculer les choses. C’était comme un long
marissement, une mise au jour permanente de lui-
méme. Avec des étapes successives, des paliers qu’il
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fallait franchir. 1l se dépouillait au fur et a mesure de
ses anciennes défroques, qui I’entravaient, le génaient
aux entournures. Il avait la volonté de toujours aller
vers plus de lumiere, plus de vérité. Volonté de
s’améliorer. D’atteindre son but. Et d’écrire un beau
livre I Un seul. Comme le parfum capiteux des roses
ne se dispense qu’une seule fois au nez qui le respire.

Son ambition, comme les montagnes russes,
passait par des hauts et des bas. Mais rien encore
n’avait jamais réussi a le faire renoncer. Pas question
d’abdiquer ! Chacun n’a de cceur un peu que pour soi.
Il ne pensait pas étre comme la plupart des gens. Il se
savait d’une autre trempe. C’était inscrit dans ses
génes. Qu’importe le prix a acquitter, il y était prét,
fat-il un lourd tribut. Il n’avait pas envie de renoncer.
Et dailleurs, était-ce seulement possible de renoncer
a devenir soi-méme ?

Son premier roman avait été une satire de la
condition humaine. Ecrite a la va-vite. Une revue
fantaisiste, caustique. Pleine de dérision. Rien a voir
avec Malraux en uniforme, son beau casque sur la
téte, pris en photo au sortir de la guerre. « Le courage
est une patrie ». 1l n’avait jamais lu Malraux !

Son ouvrage ? L’expression d’un ras-le-bol
généralisé, d’un trop plein de désillusions. Chagrins
juvéniles. Circonstances de la vie. Comme une
marmite norvégienne qui aurait été sur le point
d’exploser, et qui n’aurait finalement fait qu’un flop.
Il avait surtout besoin de se prouver a lui-méme qu’il
était bien capable de I’écrire, ce livre. D’écrire un
livre. Cyril Danseau voulait arriver a un style
authentifié comme son propre label. Et bien sdr le
meilleur possible. Le plus artistiquement sublime,
dépouillé et universel. Du nectar de vraie beauté. Pas
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du baratin fanfreluche emberlificoté de pompeuse
pseudo-littérature.

Quelques années auparavant, il s’imaginait devenir
I’auteur d’un nombre restreint d’ouvrages, super bien
léches, qui auraient traité, d’une maniere exhaustive,
selon la vision personnelle qu’il en avait, des réalités
de I’époque dans un contexte enfin clarifié. Pas la
mince affaire, donc !

Ca se serait appelé «Les vivants et les morts »
(sice titre n’avait déja été utilisé par Anna de
Noailles), ou, plus tard, « Dans I’eeil du cyclone »,
titre cette fois-ci usé jusqu’a la corde, repris partout et
par tout le monde, putassier et racoleur, I’inverse de
ce gu’il voulait faire.

Et puis il venait de faire la connaissance de
Sandrine Darmechaux. C’était une année a conquétes.
Son cceur d’artichaut avait déja été agréé par un
certain nombre de représentantes de la population
féminine, tant francaise qu’étrangere, rurale que
citadine. D’age et de condition divers. Toutes ces
femmes avaient fait passer d’agréables moments a
Cyril. Mais elles n’avaient constitué que des
passades. Amourettes suédoises. Souvenir de feux de
paille.

Avec Sandrine, il s’agissait d’autre chose, son
instinct qui le lui disait ! Question de flair. La raison
pour laquelle, aussi, il ne s’était pas fait prier pour
emmenager avec elle dans cet asile champétre qu’ils
avaient découvert ensemble, par hasard, tous les deux.
Surtout que la piaule qu’il louait dans un mechant
petit immeuble du bourg, lui sortait par les yeux.
C’était peut-étre I’occasion de voir autre chose. Il ne
cherchait pas trop a s’expliquer cette décision hative,
inhabituelle chez lui. Cela s’était fait naturellement.
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Sandrine venait de Grenoble, ville voisine d’une
cinquantaine de kilométres, ou elle avait d’abord
enseigné avant d’étre nommée a Lestrade-Coten, se
rapprochant ainsi du berceau de sa famille. Quant a
Cyril, il avait décidé de revenir aux sources de son
enfance, dans ce village aux origines moyenéageuses,
pays natal d’Hercule Dupré, célébre compositeur du
X1Xe siecle, et terre d’accueil de Johan-Barthold
Keeslindt, un des péres de I’impressionnisme, peintre
hollandais qui y avait fini ses jours. La mémoire de
Cyril était rattachée a Lestrade-Coten par de
nombreux liens. Il y avait passé, enfant, trois années
marquantes, au debut de ses études secondaires,
comme interne dans un chateau Louis XI qui tombait
en ruines. C’était 1a, dans cette austére batisse
reconvertie en lycée, gu’il avait fait ses premiéres
armes, se colletant avec la vie pour en apprendre les
rudiments. Il ne sortait qu’une fois tous les quinze
jours de ces hauts murs. Et depuis, bizarrement, il
avait I’impression que le trésor de son enfance s’était
dissipé quelque part par la, flottant dans I’air, autour
de ces remparts délabrés. C’était lui, le fantéme du
chateau ; il ne manquait jamais d’y revenir, comme
une hantise !

Il était vivant. Pas dans une nébuleuse abstraite,
mais au coup par coup. Il se débattait dans les
méandres et les difficultés d’une création qu’il
n’arrivait pas encore parfaitement a bien maitriser. Il
n’en avait pas encore levé tous les secrets, tous les
mysteres, il n’en possédait pas toutes les clés. 1l était
prét a tous les sacrifices pour y parvenir. Il n’y avait
pas de recette magique.

L’ecriture de son premier roman lui avait déja
permis de régler certains détails. C’était une méthode
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de travail qui s’appliquait a lui-méme. 1l fallait étre un
peu medium. Il savait comment s’y prendre.
Hemingway (quelque chose d’incurablement défait au
regard de I’ame) avait donné beaucoup d’indications
utiles la-dessus.

Il était vivant et conscient qu’exister, c’est déja
faire preuve de création en soi. Il fallait arriver a une
forme nouvelle qui lui fOt propre ; qui obéisse & son
alchimie interne. Chaque seconde était une précieuse
goutte de vie. Finie I’époque ou il se desséchait sur
pied, a force de chercher toujours sa nourriture
littéraire au méme endroit. Finie I’époque ou il se
morfondait de sa propre stérilité et de la stagnation de
son esprit. Au fond, il fallait toujours faire avancer les
choses. Il fallait toujours que la vie passat, en un
mouvement de retouches successives, pour atteindre
cette cohérence novatrice qu’il visait. Une pensée
ayant assimilée [I’essentiel de la culture de son
époque, mais débarrassée de ses poncifs, préjugés et
autres scories. Montée a la sauce Danseau. Pour le
moment, il N’y arrivait pas bien.
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Comme Cyril Danseau était assez je-m’en-foutiste,
pour tout ce qui concernait la matérielle, il avait
d’abord trouvé plaisant de vivre aux crochets de sa
maitresse. Mais comme il aimait aussi se compliquer
la vie, il eut vite fait de juger cette situation tout a fait
intolérable d’un point de vue moral. Il se décida donc
a chercher un emploi, chose aléatoire en cette période
de chémage endémique tant décriée. Sandrine tenta
bien de le dissuader, car quelques piges accordées aux
gazettes locales suffisaient a I’ordinaire du jeune
homme. Mais il se montrait tenace dans sa volonté
irréductible d’aboutir. 1l finit, au bout d’une semaine
d’humiliantes démarches, par dénicher un boulot dans
une cave coopérative vinicole, ou un primate le prit
bient6t en grippe a cause de son air évaporé. Situation
délicate a geérer, I’autre était un vrai abruti. Il resta
trois jours. Lassé d’étre en butte aux sarcasmes
permanents du primitif avec lequel il faisait équipe
pour I’embouteillage, voyant que le malentendu était
malheureusement irréductible, chacun voyant en
I’autre un ahuri, il jugea bon de mettre fin a cette

25



incompréhension mutuelle, laissant le Cotes-du-rhdne
en plan pour se consacrer a de plus exaltants projets.
L avenir restait donc a inventer. Cyril se retrouvait
libre de cultiver cette manie, chez lui toujours en
germe, d’aboutir en littérature. 1l vivait un sejour
agreable, en compagnie d’une jeune femme qui ne
I’était pas moins, facile a vivre et possédant de
nombreux charmes. Sa conscience lui faisait moins de
reproches, a présent qu’il avait au moins essayé de
s’arracher a son état de gigolo. Les journées se
déroulaient sur un rythme un peu morne, comme dans
I’attente d’événements qui devaient arriver, mais dont
on ne percevait pas encore tres bien la teneur. Dont
on soupconnait seulement les prémices, sans étre sQr
gu’ils deviendraient un jour réalité. Tant ils
paraissaient encore loin de leur accomplissement.

C’était le tout début du printemps, et les fleurs
commengcaient a pointer le bout de leur tige au sortir
du long et ennuyeux hiver. Cyril et Sandrine
s’aimaient, puisqu’il faut bien appeler les choses par
leur nom, et ils étaient tout a la jouissance de ce
sentiment partage. Un frémissement de seve montante
semblait se communiquer a leurs élans charnels.

Sandrine la brune, quand elle ne donnait pas ses
cours, profitait d’un soleil rayonnant pour lézarder,
alanguie sous le miel de ses caresses, tandis que Cyril
mettait la derniere main a des articles qu’il avait a
rédiger ou composait quelque nouvelle. La vie
s’écoulait ainsi paisiblement, toute imprégnée
d’imperceptible bonheur. Une période bénie que rien
ne paraissait jamais devoir venir troubler. Mais qui
n’était en fait qu’un répit passager. C’était sans
compter sur le tempérament inquiet du jeune homme
qui ne le laissait que rarement en repos. Il n’avait pas
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perdu de vue son objectif de grand ceuvre, et un
malaise latent s’était installé en lui, de ne pas y
consacrer plus d’efforts. Il se sentait si proche du
désespoir, a cause de cette incapacité qu’il avait de
parvenir a ses fins !

Découragé de n’y arriver jamais. De ne pas trouver
le passage, la bréche. Son alchimie intérieure, au lieu
de produire I’or escompté, ne donnait rien d’autre que
du toc, rien que du toc a son gré. Ce n’était pourtant
pas faute de s’y employer. Il restait en permanence
concentré sur son ambitieux projet, et tachait de se
disperser le moins possible. Mais comme la machine
ne voulait pas se mettre en route, il était de plus en
plus difficile de ne pas céder aux petits appels de la
vie, agréments futiles, plaisirs anodins, qui diluent la
bonne volonté. Sa quéte demeurait la méme et son
exigence, identique. Mais sans atteindre cette vérité
simple de I’écriture qu’il cherchait, comme coulant de
source ! Pour lui, I’expression naturelle d’un talent
qu’il croyait posséder, mais dont il se faisait, hélas, le
garde-chiourme, tournant autour des mots et n’osant
pas lever les barrieres qui I’empéchaient de se
manifester dans sa plénitude. Et qu’est-ce qu’il aurait
pu dire de cette attirance-rejet qu’il éprouvait a
I’égard de la feuille blanche ? Une sorte de trac, la
peur de ne pas donner le meilleur de lui-méme. Ou la
peur d’avoir a souffrir ?

Sandrine préférait la vie a I’écriture. Il avait vite
remarqué que ses théories sur la création littéraire,
celles gu’il développait, ne suscitait chez elle que
baillements. Au mieux, des acquiescements polis et
indifférents. C’était un monde dont elle se sentait
exclue, et qui par conséquent I’ennuyait. Toute cette
cuisine la barbait. Surtout pour un résultat tres
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hypothétique... Elle préférait s’envoyer en I’air avec
son compagnon, plutdt que de le voir se morfondre
dans ce qu’elle considérait étre des révasseries. Il était
mal barré, mais leur entente physique était compléte,
fantasmes compris.

Il ’avait accompagnée, un matin, jusqu’a son
établissement scolaire. C’était un ancien petit
séminaire, qui avait subi des affectations diverses, au
gré du temps et des besoins. Transformé en hopital
militaire durant la premiére guerre mondiale, il était
ensuite passé sous la coupe des autorités
départementales, qui en avait fait un foyer d’accueil
pour les petits orphelins. L’abbé Pierre y avait méme
exerce la fonction d’aumonier vers mille neuf cent
guarante-deux, il dépendait alors du diocese de
Grenoble. La commune de Lestrade-Coten avait tout
récemment récupére ces locaux vétustes pour créer un
collége d’enseignement technique, ou Sandrine avait
été nommée. Il y avait des cours intérieures, sorte de
patios ou poussaient des arbustes et des plantes
vivaces. Ces espaces a ciel ouvert étaient entourés de
couloirs et de vodtes, en retrait desquels se trouvaient
les salles de classe. Il subsistait méme une chapelle
désaffectée, que I’intendant avait réquisitionnée pour
y entreposer les produits de consommation courante,
qui composaient son stock. Le bougre avait I’esprit
pratique, et devait étre quelque peu laique.

Cyril aurait aimé rassembler la matiere d’un
ouvrage historique sur Lestrade-Coten. Cela aurait été
une sorte de palliatif au manque qu’il éprouvait a ne
pouvoir créer. Du chateau Louis XI a la halle du
X1 siécle, en passant par I’église militaire, les hotels
particuliers qui subsistaient, les hospices, etc, le bourg
était riche de son passé, préservé et exceptionnel.
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Hercule Dupré avait-il eu tant de biographes ? Les
mémoires qu’il avait écrites, sa correspondance,
auraient pu constituer une véritable mine de
renseignements pour qui aurait voulu approfondir le
sujet. Et Johann-Bartold Keeslindt, n’était-il pas le
plus délaissé de tous les peintres ? Pourtant son génie
ne faisait aucun doute ! Cyril Danseau se sentait venir
le goQt de redonner vie & ces grands hommes, par le
biais de piquants détails qui pourraient les ranimer,
quand leur gloire n’avait fait que les statufier. Faire
remonter a la surface du temps tous ces petits riens,
enfouis et oubliés, qui faisaient leur vraie richesse.
Ressusciter leur humanité par I’anecdote. Dupré et ses
roulements de tonnerre romantique. Qu’entendait-il a
sa musique ? Quant a Keeslindt, il avait fait figure de
barbu dépenaillé auprés de la population du cru. Son
animal de compagnie était un mouton, jugez du
genre ! Les notables de I’époque n’avaient méme pas
daigné Pinviter, lorsqu’un important ministre de
I’instruction publique et des beaux-arts, dont on a
oublié le nom, était venu tout spécialement de Paris
rendre un retentissant hommage, vers mille huit cent
quatre-vingt dix, au compositeur Hercule Dupré,
prodige de la cité.

Cyril aurait voulu mettre un drapé d’éternité a ce
décor. Tisser des liens inaltérables avec ses
personnages. La, son existence s’était révélée. Les
protagonistes de [I’histoire n’avaient pas changé,
chevauchant les siecles et laissant leur marque. Il
aurait fondé un nouvel état, ou jadis, hier et
parallelement se seraient confondus. Unité de lieu,
d’action. Il aurait délivré le temps de ses pesanteurs.
Voila ou il en était de ses cogitations, quand un
événement inoui allait survenir, révolutionnant le
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cours de ses projets par trop lunatiques. Et le dopant a
I’énergie !

Cyril et Sandrine avaient regardé, un soir,
« Apostrophes » a la télévision. C’était I’époque ou
Bernard Pivot faisait la pluie et le beau temps, dans le
monde des lettres, avec son émission. Ce vendredi-1a,
a 21h40, apres la pub, sur le theme au pluriel de:
« Itinéraires particuliers », il avait invité une
brochette d’écrivains les plus divers, pour servir sur
son plateau le fameux cocktail hebdomadaire.

Il 'y avait d’abord Marcel Brunold, de I’Académie
Francaise, que I’on ne présentait plus. Il venait de
publier son cinquante-huitieme ouvrage, « Au point
ou j’en suis », constat de vieillesse et d’amertume
(il venait de perdre la foi & 87 ans), premier volume,
en commencant par la fin, de ses mémoires intitulés
« Ephémeérides », au pluriel. L’auteur de « Temps et
plus », « Une église par-dessus la téte », « Tremplin
pour I’au-deld », « Morceaux de tautologie », etc, ne
se déplacait plus que rarement, et ¢’avait été un joli
coup journalistique que d’obtenir sa présence en
direct, méme si le grand homme ne se caractérisait
pas par une folle originalité.

Le deuxiéme invité était le R. P Robinsteyer,
dominicain célebre et auteur talentueux de « Tentation
d’oublier les pauvres », de «En attendant I’autre
royaume ». L’homme d’église venait de raconter, dans
un récent livre de souvenirs, d’une déchirante
franchise : «Mes angoisses sont-elles d’ordre
métaphysique ou sardanapalesque ? » les épreuves
que Dieu lui avait envoyees sur terre, notamment celle
d’entretenir une décennie durant une jeune canadienne
de vingt-cing ans sa cadette, sa maitresse dont il avait
été éperdument amoureux. Autre personnalité
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marquante de I’émission : Bastienne Drouge, célebre
auteure de « Parole d’Eve en Gilles » pour un nouveau
roman: «De deux choses I’autre », un hymne a
I’esprit féminin au travers des siécles. Et puis un jeune
poete élégiaque, Paul-Arthur Verbaud, qui venait de
faire paraitre une plaquette du plus haut intérét : « Je
M’inscris au coeur du paysage », un
environnementaliste défenseur de I’écosystéme. Enfin,
dernier des cinq a étre convié a cette grand’messe
littéraire du vendredi soir, Urbain Tribouillet-Fargier,
qui était Ia pour présenter, dans une nouvelle édition, la
derniere ceuvre de Philip Cartuso, grand écrivain
américain encore mal connu en France, hormis d’un
petit cercle d’initiés. Le roman portait ce titre
prédestiné : « Au terminus du vent ». Son auteur venait
de décéder outre-Atlantique, alors méme que sa
réputation commencait a grandir sur le vieux continent.
On pouvait le classer parmi les meilleurs, vu la
richesse de sa prose et son élévation d’esprit. De trés
haute volée !

Son lancement commercial était programmé par les
plus efficaces circuits.

Cyril connaissait Marcel Brunold, pour avoir lu un
ou deux de ses ouvrages. Le R. P Robinsteyer
défrayait régulierement les chroniques mondaines de
ses frasques. Quant a Bastienne Drouge, héraut du
féminisme  hexagonale, elle défendait avec
acharnement sa condition d’écrivaine engagée.
N’avait-elle pas commis aussi un essai intitulé
« La femme érogene » ? Restait le génial favori des
Muses, a se demander ce qu’il faisait la, dans cette
galére (il avait un second recueil en préparation :
« Lu nulle part », qui prophétisait la naissance d’un
symbolisme moderne) ? Et Philip Cartuso, dont il
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allait €tre question par personne interposée... Cyril
avait vu un reportage concernant cet auteur americain
underground, diffusé derniérement a une heure
tardive sur FR3. Qui était son laudateur télévisuel, cet
Urbain Tribouillet-Fargier ? Ce nom disait vaguement
quelque chose au jeune homme.

L impression qu’il allait produire sur lui allait étre
fulgurante. Un coup de foudre spirituel, qui allait
bouleverser I’existence de notre héros en quéte
d’écriture. Connu également sous le sigle abréviatif
d’U.T.F, Urbain Tribouillet-Fargier était
incontournable dans le monde de I’édition et de la
presse. C’était un individu d’une soixantaine
d’années, qui portait son age avec distinction. Mais
ou allait-il chercher pareille faconde ? Qu’il prenne la
parole et il n’y en avait plus que pour lui. Il était
brillant. Emanaient de lui une verve et une chaleur,
qui subjuguaient aussitét I’assistance. Les autres
invités furent relégués au rang de simples faire-valoir.
Et ce, bien qu’il ne présentat pas un ouvrage sortant
de sa plume. Philip Cartuso, par la grace d’un subtil et
savant discours, fut bient6t paré de toutes les vertus
littéraires. Difficile pour le téléspectateur de ne pas
tomber sous le charme. Prenant a cceur la mission qui
lui était fixée, U.T.F réalisa méme la prouesse de
séduire son plus proche auditoire, ce qui n’était pas le
plus facile. Et chacun le regardait avec une
affectueuse admiration, a cause d’une vieille lune
gu’il venait habilement de redorer. En réponse a une
question de Bernard Pivot, comme au premier matin
du monde croquant la pomme, il affirma que I’amour
n’était qu’un frisson d’insécurité a vivre en rupture de
ban. C’était la position de I’interdit. Cette vérité parut
aimable, orientée sous un éclairage moderne, et elle
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rallia tous les suffrages, faisant sensation aupres de
I’assemblée. Pivot, professionnel de la télévision,
s’empara de P’instant magique pour rappeler
qu’Urbain Tribouillet-Fargier n’était pas seulement le
grand connaisseur de I’ceuvre de Cartuso, comme il
était en train de le démontrer, mais aussi,
personnellement, un auteur de qualité, dont les
romans avaient connu le succés en leur temps, et
auraient mérité d’étre redécouverts aujourd’hui par un
plus large public. Il cita de mémoire : « Le domaine
enchanté », « Ma vie non expurgée », « No man’s
love », « Van Gogh au champ de blé », et un recueil
de poésie, publié au Mercure de France : « Tentative
pour lober le Bon Dieu ».

Pour Cyril, I’évocation de ces titres déclencha un
processus irréversible de curiosité. Leur énonciation
avait produit le déclic que son inconscient attendait.
Ca lui avait parlé au cceur et aux tripes, de sa quéte,
des recherches qu’il voulait mener a bien. Comme un
sonar renvoie un echo, ils avaient trouvé leur
profonde résonance en lui. Paradoxalement, ce fut
une étrange impression de vide qu’il ressentit dans le
méme temps, comme si on lui avait volé tout son étre.
Tout était devenu improbable, d’un seul coup, méme
le projet intime de son réve. Sa seule ceuvre possible,
en devenir, s’avérait déstabilisée. Une fiction qui ne
trouverait plus jamais ses fondations. Condamnée a
flotter éternellement comme son ame fangeuse. Une
vague de nausée lui souleva I’estomac. Curieux effet.
Il parvint cependant & se ressaisir. Chaque individu
était unique, songea-t-il, nourri de son expérience
particuliére, avec ses qualités propres. Personne ne
pouvait produire un livre identique a celui d’un autre.
Il fallait trouver sa voie singuliére.
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U.T.F ne lui avait rien dérobé du tout, au contraire.
Il n’avait qu’a ouvrir les vannes. Créer sa filiale
fantasmagorique, Danseau et Compagnie. N’était-ce
pas plutét le déclencheur de son imaginaire, qui
venait de lui étre divulgué la ?

Dés lors, il n’eut plus de cesse que de mettre la
main sur ces fameux ouvrages, dont Pivot avait
énuméré la liste. Autant d’orientations nouvelles a
explorer, dans un premier temps, a dépasser ensuite !
Et puis, quel plaisir de sentir une communion d’esprit
aussi intense avec un écrivain d’une telle trempe !

Cette nuit-1a, Cyril dormit peu et mal. Il avait
depuis trop longtemps gaspillé ses forces sans
résultat, épuisé ses reserves d’énergie. Et
maintenant, il venait de mettre exactement le doigt
sur le point névralgique de sa spéculation
intellectuelle. 1l avait le sentiment que son ainé allait
lui apprendre, par ses écrits, ce qu’il avait a dire.
Quelle étonnante symbiose ! Comme si les morceaux
disparates de sa personnalité allaient étre rassemblés
sous I’égide du maitre. Il avait découvert celui qui
pourrait étre son mentor, dans la difficultueuse
carriere des lettres. Certes, il y avait eu d’autres
influences, et non des moindres. Mais aucune n’avait
exercé une semblable attraction. Il était un héritier
prét a entrer en possession de son bien. Cyril n’était
guere habitué a cette harmonie nouvelle, ce plein
accord, qui lui procurait un bien-étre inconnu. Il se
sentait... en phase. Il répétait le mot : en phase. Le
seul bémol était que cette concordance f(t gachée
par la trop grande excitation du moment. Un auteur,
dont il ignorait I’existence avant son passage dans
I’émission de Bernard Pivot, lui montrait le chemin a
suivre, ou nul autre avant lui n’aurait inscrit ses pas.
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Il s’apprétait a découvrir I’ceuvre romanesque de ce

bienfaiteur avec jubilation. Pour en faire son miel. O
substantifique moelle !

— Te rends-tu compte Sandrine, que ce type va
donner un nouvel éclairage a tout ce que j’ai
entrepris, en stimulant ma création. C’est exactement
ca, c’est ce que je veux faire.

Il extrapolait, sa cervelle bouillonnante
d’imagination :

— « Le domaine enchanté », quel titre formidable
pour des souvenirs d’enfance. Ne dirait-on pas qu’il
descend en ligne directe du merveilleux Pagnol ? Et
“No man’s love”? Je suppose qu’il s’agit de
I’apprentissage du monde et de sa dure réalité. Dans
« Ma vie non expurgée », I’auteur se réapproprie ce
qui fondait sa qualité d’étre humain ; mais cet univers
sans amour qu’il a décrit dans « No man’s love » est
aussi un désert de I’ame! Avec «Van Gogh au
champ de blé », c’est a la fois le Mozart assassing,
qu’il évoque en chacun de nous, et I’Art parvenu a
son summum, devant lequel on ne peut que s’incliner
avec respect, n’importe les dégats ! Quant a sa poésie,
j’aimerais bien la découvrir au plus tot : « Pour lober
le Bon Dieu », il doit y étre question d’absolu et de
dépassement de soi !

Pour Sandrine, son ami était le type méme du
velléitaire  cyclothymique. Ses  emballements
prétaient-ils réellement a conséquence? Ce feu
intérieur qui I’avait embrasé n’allait-il pas s’éteindre
aussi vite qu’il avait pris? Comment aurait-elle pu
comprendre qu’il fOt a ce point viscéralement possédé
par le besoin d’écrire ? 1l n’en laissait rien paraitre.
C’était un combat sans merci qu’il avait engagé.
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Son existence ne prenait de signification qu’a travers
ce but qu’il s’était assigné.

Cyril avait hate de mettre la main sur les ouvrages
d’Urbain Tribouillet-Fargier, qui semblaient lui
avoir été tout spécialement destinés dans le temps. I
savait qu’un cap important allait étre franchi. Une
transe, d’abord lointaine comme une vague qui se
prépare en frissonnant, était en train de s’emparer de
lui, mais qui allait grossir et s’amplifier. Devenir
tsunami.

Il connaissait la difficulté d’écrire. D’aller voir au
fond de soi-méme ce qui s’y passe. Sans calcul ni
retenue. Mettre sa peau sur la table. 1l n’en était pas
encore la, a créer un monde imaginaire qui
s’inspirerait de tout son savoir empirique. Et qu’il
fallait aller chercher au bout de son étre. Il était
comme puceau en littérature. Mais ca allait venir, il
fallait que ca vienne, immanquablement.

U.T.F ne serait qu’un palier de plus a franchir, un
tremplin qui lui permettrait de rebondir encore plus
haut.

Quand il se présenta a la librairie principale de
Lestrade-Coten, aucun des titres qu’il recherchait ne
figuraient dans les rayonnages. Désappointé, il fureta
en vain dans les diverses collections. La vendeuse qui
se trouvait la lui fut d’un maigre secours. Apres avoir
consulté, a sa demande, les lexiques ou les auteurs
étaient rangés par ordre alphabétique, avec la
réference de leurs ouvrages, elle avoua son
impuissance. Aucun Tribouillet-Fargier ne figurait
dans ses catalogues, pourtant complets. Exhaustifs,
selon son propre terme. Elle n’avait de toute fagon
jamais entendu parler de lui. Etait-il bien passé la
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veille dans 1’émission littéraire d’Antenne 2 ? Elle
sembla méme en douter, en observant attentivement
Cyril avec une lueur de perplexité dans le regard qui
mit un comble a I’exaspération du jeune homme.
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1V

Est-ce qu’il y avait tellement de grandes questions
a débattre ? La mort ? Pas méme besoin d’emporter
une valise... La misére de ’homme soumis au temps
(relatif de sa durée dirait le grand Léo) ?

« S’entendre, c’est tout ! C’est plus que la Terre et
les Anges et les milliards d’étoiles filantes,
clignotantes, rien a foutre ! Pauvre cceur, le nétre !
Frais d’Univers pas pour nous !... » Il lisait Céline,
« Féérie pour une autre fois »

Le jeune homme leva les yeux de son livre. La
maison était exposée plein sud, plein soleil. Par la
fenétre, il sembla a Cyril apercevoir un individu a la
barbe de trois jours, qui prenait des précautions
bizarres pour ne pas étre vu. Sandrine rentra en fin de
matinée, apres ses cours, mais il oublia de lui parler
de cette apparition fugitive entre les buissons.

Il avait fait I’aller-retour jusqu’a Grenoble, ou,
dans aucune des librairies qu’il avait visitées, on avait
entendu parler d’Urbain Tribouillet-Fargier, encore
moins de ses ouvrages. Des maisons pourtant
anciennes et réputées. C’était trop fort ! Passe encore
qu’a Lestrade-Coten, ou la libraire exigeait que son
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employee regardat « Apostrophes » pour ne pas avoir
a le faire elle-méme, cet auteur soit un inconnu. Mais
gu’il n’y ait nulle part trace de ses bouquins, alors que
Pivot les avait évoqués dans son émission de la
veille I Dans une ville de I’importance de Grenoble,
on aurait quand méme dd en entendre parler. Surtout
s’ils possédaient la qualité qui avait été décrite et
soulignée par I’animateur de télévision. A peine le
passage d’U.T.F avait-il été noté par une vieille dame,
dénichée par Cyril a la bibliothéque municipale, férue
de livres, qui ne manquait jamais son programme
littéraire préféré. Mais elle n’avait rien lu du
romancier en question.

Il restait deux solutions pour remonter jusqu’a cet
écrivain fantéme. Le Mercure de France, ou il devait
avoir publié ses poemes, et I’éditeur de « Au terminus
du vent », Grandet-Limassol, qui avait délégué U.T.F
pour la présentation au public du roman de Philip
Cartuso.

Cyril choisit d’abord de téléphoner au Mercure de
France. Il expliqua la raison de son coup de fil. Fort
aimablement, on lui passa une personne dont il eut du
mal & comprendre la fonction exacte — une
terminologie bizarre que lui indiqua la standardiste
sur la ligne — avant de transférer I’appel. Il exposa de
nouveau I’objet de sa démarche. Une plaquette de
poésie intitulée « Pour lober le Bon Dieu » ?

Oui, hum ! 1l en avait été question a une epoque.
Elle n’avait pas eu personnellement les épreuves en
main, elle n’était alors que I’assistante de la directrice
litteraire. Mais il avait paru que c’était trés bon.
Trrééés bon. D’un lyrisme supréme. A déplumer les
anges ! Prévert avec la vision colorée d’un Chagall.
Completement accessible et d’une originalité

40



révolutionnaire. 1l y eut une interruption, puis la voix
féminine reprit dans I’écouteur : « Mais au dernier
moment, ¢a ne s’est pas fait. ».

Pourquoi ? Mystere. L’auteur aurait eu des
exigences inacceptables. Il voulait un premier tirage a
dix mille exemplaires. 1l était en pourparlers avec un
autre éditeur qui lui offrait un a-valoir supérieur ?
Mais supérieur a quoi ? La voix au téléphone semblait
dire que c’était impossible. U.T.F ? Non, elle n’avait
pas son adresse ni son téléphone personnel. Elle ne
les aurait pas donnés de toute fagon. Il était
journaliste ? Et alors? Qu’il se débrouille! Cyril
n’était pas plus avancé.

Sandrine avait son aprés-midi de libre. Au
programme, sieste récréative. lls s’aimérent, délices
et orgue. Musarderent au lit. Puis la jeune femme
vagua a quelques occupations, toujours dévétue,
superbe d’impudeur. Elle fit un brin de toilette. Son
caractere était agréable. Elle était arrangeante et
toujours de bonne humeur. Surtout lorsque Cyril
venait de lui donner du plaisir...

—Je ne vois pas trente-six solutions, fit le jeune
homme en se redressant sur un coude dans le
plumard. Il faut que je monte a Paris pour y
rencontrer Tribouillet-Fargier, dit-il I’air absorbé. Ce
monsieur parait étre un inconnu pour tout le monde,
je n’ai pourtant pas révé, I’autre soir, quand je I’ai vu
a la télévision.

— Crois-tu que ¢a mérite le déplacement ? Est-ce si
important, ce contact avec lui ?

— Bien plus encore, ma chérie. Capital ! Ce n’est
pas seulement a la recherche de Mister Tribouillet-
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Fargier que je pars. C’est aussi et surtout a la
recherche de moi-méme.

—Alors ! s’exclama Sandrine, en relevant la téte
avec une moue charmante, qui donna tout de suite
envie a Cyril de lui refaire I’amour.

Urbain Tribouillet-Fargier regut Cyril dans un
imposant bureau, qu’il occupait dans les locaux des
éditions Grandet-Limassol. Le jeune homme avait
réussi a accéder au saint des saints sur la foi d’une
carte de presse périmée depuis cing ans, date a
laquelle il avait cessé d’appartenir a aucun journal. Le
premier barrage, a I’entrée de la prestigieuse maison,
avait été franchi sans encombre. Mais il avait ensuite
dd employer la ruse pour faire se lever le blocus
instauré a la porte d’U.T.F par une secrétaire
maigrichonne, chargée de filtrer ses rendez-vous. Il
invoqua I’article qu’il devait rédiger, et qui ne pouvait
pas attendre. Il était I’envoyé spécial d’un des plus
beaux fleurons de la presse quotidienne francaise. La
promotion du livre du livre de Cartuso passait par la,
etc...

Apreés un siege en regle du cerbére, vieille fille peu
malléable s’il en est, Danseau parvint a pénétrer dans
le sanctuaire. N’importe la maniere d’arriver a ses
fins, fat-elle en I’occurrence un peu cavaliere ! Un
haut-parleur diffusait en sourdine la musique du film
« Huit-et-demi » de Fellini.

Tribouillet-Fargier était allongé & méme le sol, en
train de faire sa sieste. Une habitude qu’il avait
contractée du temps de sa jeunesse, au cours
d’interminables pérégrinations équestres a travers le
nouveau continent. Quelle fonction exercait-il
exactement chez Grandet-Limassol ?
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Conseiller éditorial, en charge de dénicher de
nouveaux talents? Agent littéraire pour quelques
auteurs privilégiés ? Son pouvoir s’étendait-il au
domaine administratif ? Toutes ces questions
dépassaient I’entendement de Cyril.

U.T.F était de taille moyenne, avec un physique
assez lourd. Mais se révéla d’une eétonnante souplesse
en se levant. Son costume n’avait pas un pli.

— Asseyez-vous, proposa le maitre de céans. Vous
avez souhaité me rencontrer a quel titre ?

Le ton de Tribouillet-Fargier était professionnel. Il
s’était engagé a accorder un seul petit quart d’heure
de son temps au jeune homme, n’ayant pas voulu
éconduire quelqu’un qui avait fait un tel forcing pour
parvenir jusqu’a lui. Et puis, n’avait-il pas été désigné
par sa direction pour lancer du mieux possible le livre
de Philip Cartuso. Cela faisait partie de son travail.

Cyril tacha de lancer la conversation sur le mode
respectueux. Il était impressionné par le personnage,
et sa timidité naturelle avait repris le pas sur une
témeérité de facade.

—Heu! Je suis vraiment ravi de faire votre
connaissance. C’est un grand honneur. VVotre passage
chez Pivot a été un moment exceptionnel, comme j’en
ai rarement vu dans une émission qui n’en manque
pourtant pas.

Sa sincérité était évidente, derriere le compliment
un peu trop appuyé, et ce vieux renard de Tribouillet-
Fargier ne s’y trompa pas.

— Merci. Mais je crois que vous venez me Vvoir
pour Cartuso ? C’est bien sur lui que vous souhaitez
écrire un article, n’est-ce pas ?
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—Qui, c’est ¢a. Vous en avez parlé d’une facon
remarquable.

—Vous savez, il est toujours plus facile de
s’exprimer a propos du livre de quelqu’un d’autre. On
a plus de recul, étant moins impliquée. Surtout qu’il
s’agit d’un chef-d’ceuvre ! Ce n’est pas moi qui suis
remarquable, c’est Philip Cartuso, je vous assure. Ce
type est un écrivain prodigieux. Songez que c’est un
ancien Marine, qu’il a couvert la guerre du Vietnam
pour Newsweek, travaillé pour la C.I.A et maintenant
il écrit ce bouquin hallucinant avec une virtuosité de
style rare.

— Parcours peu habituel, en effet, pour un plumitif.
Rien a voir avec nos agrégés de lettres, qui ne sont
jamais sortis de leurs bancs d’école. C’est sans doute
la que réside son originalité ?

— Cet amerloque a des couilles. Son ceuvre semble
ne s’attacher qu’a I’instant, mais elle est habitée
d’une extréme urgence. Il est revenu de toutes les
peurs. De plus, sa perception est tres différente de la
ndtre, en Europe. C’est un hyperréaliste de I’émotion.
Et ca saigne ! Une Amérique distordue sous la loupe,
qui nous donne une vision bien plus proche de la
réalité que toutes les descriptions conventionnelles.
Votre ame est malaxée, il a pris I’existence comme
punching-ball, n’a pas crainte d’aller au fond de la
plaie, si vous voyez ce que je veux dire.

Cyril voyait plus ou moins. Mais il fallait entrer
dans le jeu de I’autre, ne pas le brusquer, pour ensuite
obtenir de lui ce qu’il était venu chercher.

— Je vous conseille de lire « Au terminus du vent »,
si ce n’est déja fait. Et aussi « Un monde de rien du
tout », dans lequel il a choisi I’option infinitésimale
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pour traduire ce qu’il appelle «la déeperdition
humaine » confrontée au gigantisme d’espaces sans
limites, de cités gratte-ciel absorbées par le béton.

—Mais comment faire le lien avec Urbain
Tribouillet-Fargier, avanca Danseau sur un coup
d’inspiration.

L’editeur crut que Cyril allait revenir a des
convenances qui n’etaient plus d’aucune utilité, a ce
stade de la discussion.

—Quoi ?

—Vous aidez a la diffusion d’un représentant de
I’avant-garde américaine, y a-t-il une relation avec
VoS ouvrages personnels? N’étes-vous pas, vous-
méme, un écrivain d’une certaine importance ? Vos
romans ont fait sur moi une tres forte impression,
assura le pseudo-journaliste. Et je ne suis pas loin de
voir une parenté entre cet auteur et le Tribouillet-
Fargier de « No man’s love ».

—Vous avez de I’imagination. Avez-vous lu mes
livres ?

—1Ils traduisent un sentiment que je partage.
Quelque chose d’enfoui au plus profond. J’ai lu « Van
Gogh au champ de blé », mentit Cyril soucieux d’en
rajouter. C’est bouleversant.

—\Vous étes trés aimable. On vous sent passionné
par toutes ces histoires de création littéraire, nota
U.T.F d’un air compassé.

— Disons que j’essaie de me faire une opinion, se
contenta modestement d’affirmer le jeune homme.

— C’est intéressant.
L’entretien avait pris une autre tournure.
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— J’aimerais bien vous faire lire une nouvelle de
mon cru, que j’ai ici, avec moi, dans mes papiers. Je
n’ose vous la soumettre...

—Quel en est le sujet ? interrogea U.T.F mortifié
de n’avoir pas su éviter un piege aussi grossier.

—Un puissant personnage designe son fils
spirituel, qui doit mettre au jour une Vérité, une seule,
dépouillée de tous ses artifices. Veérité que la
nébuleuse médiatique a occultée sous un magma
d’informations approximatives et contradictoires,
pour servir les besoins de la cause.

— Diable ! fit le conseiller éditorial en soupesant
les quelques feuillets, cela nécessiterait bien quelques
éclaircissements.

Emporté par son élan, celui de la jeunesse,
Danseau se lanca dans un panégyrique de « Van
Gogh au champ de blé ». Les rapports entre les deux
hommes venaient tout a coup de s’inverser et de
prendre une autre tournure. Comme obéissant a une
attraction irréversible.

— Vous faites vibrer en nous la corde sensible, cette
fibre élémentaire qui se situe au-dela des simples
notions de bien et de mal. C’est la secousse sismique
du cceur. Une marée qui nous roule et nous emporte
dans le grand cataclysme galactique. Le baiser secret,
comme une pelle roulée aux étoiles. La vie vous
émerveille et vous horrifie a la fois...

Cyril ouvrait en grand les vannes de son
admiration.

—Je vais lire votre nouvelle. Vous I’avez appris par
ceeur ?

— Quoi donc ?

— Votre petit compliment.
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Tribouillet-Fargier partit d’un grand rire sonore qui
ne laissa pas le temps au garcon d’étre géné.

— Je plaisante, assura-t-il en se levant. VVous savez,
il y a tellement longtemps que je n’ai plus rien écrit.

— QOui, vos livres sont pratiquement introuvables en
librairie.

— C’est que je les ai rédigeés il y a plus de vingt ans,
et qu’ils n’ont toujours pas été réédités depuis.

— Mais comment faire pour se les procurer ?

— Laissez-moi votre adresse, je vous en enverrai un
exemplaire de chaque.

— Formidable !

— Vous m’étes sympathique.

L’enthousiasme de Danseau était un bain de
jouvence pour cet animal littéraire habitué aux
plongées en eaux troubles. Il sourit, avec cette
impression qu’il donnait, de se moquer du monde.

— Veuillez m’excuser, mais j’ai rendez-vous avec
un membre influent du jury Goncourt, ils le sont tous
et je ne peux pas le faire attendre. Ma secrétaire
m’envoie des signaux toutes les trente secondes sur
mon répondeur. Elle s’exaspeére...

U.T.F tendit un numéro de téléphone a Cyril, une
ligne directe pour le joindre...

— Mais, et notre entretien ? Et mon article ?

— Ecrivez ce que vous voudrez. Vous en savez
assez, je vous fais confiance.

Cyril se retrouva dans la rue avec un exemplaire de
« Au terminus du vent » sous le bras. Pas beaucoup
plus avancé. Un peu quand méme...

Le bref entretien qu’il avait eu a Paris avec Urbain
Tribouillet Fargier avait rendu Cyril perplexe. Qui
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était cet homme ? Un auteur devenu improductif
apres avoir écrit une ceuvre de qualité ? Pivot avait été
catégorique sur la valeur de ses ouvrages. Il le situait
du cOté des grands écrivains. Il avait certainement di
lire ses livres... Apparemment ceux-ci ne circulaient
plus dans le commerce. Danseau avait une trop jeune
expérience en littérature. 1l ne pouvait pas tout
connaitre. U.T.F avait di avoir son heure de gloire
alors qu’il n’était pas en age de mesurer les succes
d’édition et de librairie.

Le personnage qu’il avait rencontré dans la
capitale semblait avoir de I’entregent. Mais s’il avait
de la faconde pour les bouquins des autres, il ne
paraissait guere prolixe sur les siens. Ce qui frappait
le plus, chez cet homme, c’était son style assez peu en
rapport avec le milieu des lettres ou il évoluait
ordinairement. Il devait attacher  beaucoup
d’importance a son aspect extérieur. On aurait dit un
businessman prospére, plutdt tourné vers les biens
matériels palpables, que vers les trésors de la
méditation. En contradiction avec la fonction qu’il
occupait. Ou peut-&tre complémentaire, va savoir !

Rimbaud avait bien eu deux vies : poéte d’abord,
trafiqguant d’armes et de son ame ensuite. Une saison
en enfer, une saison & Aden. Peut-étre qu’U.T.F,
aprés avoir donné tout son jus, s’était-il employé a
devenir une sorte de passerelle obligée dans le monde
littéraire du VVIeme arrondissement de la capitale, par
un tissu de relations qu’il avait su nouer ? De toute
évidence, il disposait d’un crédit important dans le
cercle fermé des lettres. Il ne plastronnait pas sur le
devant de la scene, comme les écrivains en vogue, les
journalistes célebres ou les éditeurs réputes, mais cela
n’enlevait rien a sa surface. Il se trouvait au confluent
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de toutes ces directions, entretenant avec chacun des
rapports qui le rendaient indispensable dans la
profession. Ses compétences ne pouvaient plus étre
mises en doute. C’avait été une chance pour Cyril
qu’il ait bien voulu le recevoir entre deux rendez-
vous. Le jeune homme se demandait tout de méme
s’il prendrait le temps de lire sa nouvelle, ou s’il ne
I’avait pas déja oubliée, et lui avec, a peine sorti de
son bureau. Il devait avoir des journées terriblement
chargées. Au mieux allait-il la confier a quelque
lecteur de la maison, qui lui fournirait un avis. C’était
improbable. 1l ne fallait pas réver ! Le jeune homme
ne croyait pas assez a ses qualités, ni a son énergie.
Pourtant il se trompait. Sa visite impromptue n’avait
pas laissé Tribouillet-Fargier indifférent. Son
intrusion avait méme assez ébranlé le factotum des
éditions Grandet-Limassol. Elle I’avait étonné, au
sens premier du terme. Notamment avec son couplet
sur « No man’s love ». Comment un jeune homme
passionné de littérature avait-il bien pu trouver la
matiére a s’extasier ? Pivot avait certes été aimable,
pour le remercier de son excellente prestation a
« Apostrophes ». Mais déceler dans le titre d’un livre
de telles potentialités, il fallait avoir des dispositions.
Et il y avait la de quoi interloquer son auteur
présumé ! U.T.F était bien placé pour le savoir, car il
n’avait jamais rédigé aucun ouvrage qui S’appela
«No man’s love ». Pas plus que «Le domaine
enchanté », « Ma vie non expurgée » ou « Van Gogh
au champ de blé ». lls étaient de pure invention.
Quant a son recueil de poésie « Pour lober le Bon
Dieu », c’était une coquetterie, pour parachever une
soi-disant ceuvre, qui n’avait d’existence que fictive.
Cela s’était fait au fil du temps, par habileté, grace a
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un réseau d’amis fideles, de complicités. Avec les
ans, la farce avait pris corps. Il était a présent acquis,
pour la plupart dans le métier, qu’Urbain-Tribouillet-
Fargier était, ou plut6t avait été, un écrivain de la
veine des Marcel Aymé, des Antoine Blondin. Mais
que le filon s’était tari, et qu’il était devenu, par la
force des choses, compétence oblige, un agent
d’influence de la littérature, au service de I’édition.
On disait qu’il était a I’origine de quelques unes des
meilleures affaires réalisées par Grandet-Limassol, et
qu’il avait su profiter des retombées financieres.

Pour bréve qu’ait été sa séparation avec cette
Sandrine, le temps de son bref séjour parisien, Cyril
avait ressenti cette absence comme un manque
lancinant. Il s’étonnait de nourrir un sentiment aussi
fort pour la jeune enseignante en Droit. Ce n’était pas
vraiment dans ses habitudes. D’ailleurs, avait-il jamais
été aussi amoureux ? Avec une telle plénitude ? De
tout son étre elle le possédait, tout son étre était
possedé par elle. Sur la demi-douzaine de filles qui
avaient compté dans sa vie, aucune n’avait rassemblé,
comme Sandrine, toutes les qualités qu’il aimait chez
une femme. Bien sir, elle était narcissique, mais
possédait aussi un caractére altruiste et généreux. Et
quand elle s’emportait, pour une raison ou pour une
autre, elle était la premiére a le regretter, a mettre un
frein & son tempérament pour se faire pardonner ses
exces.

Le jeune homme la regardait vivre, il la regardait
se defendre dans la vie. Il ne pouvait s’empécher de
I’admirer. C’était une compassion ridicule, qui
s’infiltrait dans son coeur pour de menus riens. Elle
avait réveillé son instinct protecteur, longtemps
assoupi. Sa petite Sandrine. Il aurait pu braver la terre
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