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I 
En ces temps obscurs… 

En ces temps qui ne sont plus les nôtres, où la vie 
restait immuable à l’ombre des châteaux, le serf 
cultivait la terre, le soldat la défendait, le prêtre priait 
pour le salut de nos âmes. Puis tout se défit, le roi 
n’eut pas d’héritier : Philippe le Valois remplaça le 
dernier Capétien. Le roi d’Angleterre, petit-fils par sa 
mère de Philippe Le Bel demanda son héritage. Un 
temps de guerres, d’épidémies, de disettes s’en suivit. 
Certains y virent un châtiment du ciel pour punir 
l’usurpateur. Mais surtout cela augura la fin des 
temps qui seront consumés à la fin de ma longue vie. 

− Écris, mon scribe, écris ! Que ta plume crie de 
douleur sur ton parchemin, que le sang de ton encre 
se répande, pour que personne n’oublie ces temps 
anciens pleins de sagesse ! Lis, lecteur, ma vie qui est 
aussi celle de Ninon, la guérisseuse. 

Nous sommes deux vieillards, réchauffant nos 
vieux os au plus près de l’âtre. Mère Ninon, de sa 
voix chevrotante, se rappelle tout haut, quand tout a 
commencé, en ces temps que les ignorants appelleront 
obscurs… 
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Le seigneur Thibaut de la Ferrière, homme encore 
jeune, traits tirés par la fatigue, roide sur sa monture, 
bras en écharpe, tenait de sa main valide les rênes de 
son cheval qui marchait au pas. Deux de ses vassaux 
le suivaient : Durdelafeuille, petit, à la barbe hirsute 
et l’œil de jais ainsi que Pierre Machicou, un géant 
tout en muscles, que l’on percevait fin prêt à livrer 
toute bataille. Quant au jeune écuyer, Jehan de 
Mailleville, il s’affichait tout en longueur, le corps 
aussi élancé que le visage. 

Le cœur lourd, Monseigneur Thibaut retournait 
dans ses terres après la bataille perdue du roi de 
France, du côté de Crécy, contre Édouard III, le roi 
d’Angleterre. Survivants de la belle chevalerie 
française décimée par les archers anglais, les quatre 
cavaliers traversaient un bourg aux masures calcinées. 
La pluie avait éteint les incendies. 

Le cheval de Pierre Machicou fit un écart brusque 
pour éviter le corps d’un homme sans vie. 

– Mordieu ! Ce bougre a failli me faire tomber ! 
marmonna-t-il. 

– Ne blasphème pas le nom de Dieu ! gronda 
Thibaut. 

– Monseigneur, je vois une jeunette qui fume ! 
s’écria Jehan. 

Une enfant courait droit devant elle, sans but. 
Aucun son articulé ne sortait de sa bouche grande 
ouverte. Accoutrée d’une simple cotte de bure, elle se 
débattait contre les flammes qui consumaient son 
costume et heurta le cheval de Jehan qui avançait à sa 
rencontre. 

– Dépêchons, nous n’avons pas de temps à perdre. 
L’ennemi va nous surprendre, grommela 
Durdelafeuille. 



 13

– Cette pauvre fille brûle. Nous ne pouvons 
l’abandonner ! répondit l’écuyer en descendant de son 
cheval. 

Il se précipita vers l’enfant, tenta d’arrêter sa 
course mais n’osa l’attraper de peur de se brûler. 

– Des morts, des blessés, il y en a partout ! Une de 
moins, une de plus… bougonna Machicou. 

– Effectivement, répondit Thibaut, mais pourrait-
on sauver celle-là ? 

– Roule-toi par terre pour éteindre tes habits, lui 
cria l’écuyer. 

L’enfant fit ce que Jehan lui recommandait et 
éteignit le feu. 

– Elle sent le cochon grillé ! s’exclama 
Durdelafeuille, avec un air de dégoût. 

– Machicou, aide donc Jehan à hisser cette 
bougresse sur son cheval, ordonna Thibaut. 

La fille, calmée, s’agrippa à la crinière du cheval, 
les cheveux brûlés et emmêlés, la robe indécemment 
déchirée. Les quatre cavaliers reprirent leur chemin 
parmi les décombres du village, en ce 27 août de l’an 
de grâce 1346 après notre Seigneur Jésus-Christ. 

– Pourquoi fermes-tu les yeux ? demanda Pierre 
sur son cheval. 

– Je ne peux les ouvrir, gémit la fille. 
– Elle a sans doute les paupières noircies de fumée, 

répondit Thibaut. A la prochaine rivière, nous y 
plongerons sa tête. 

– Comment t’appelles-tu ? 
– Ninon, messire. 
– Monseigneur ! rectifia la voix rude de 

Durdelafeuille. 
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La petite troupe continua son chemin par des 
routes désertes. Ninon crut comprendre qu’ils étaient 
à deux jours de marche pour rejoindre les terres de 
Monseigneur Thibaut. 

− Te souviens-tu Ninon ? À peine pubère, on ne te 
donnait pas plus de 13 ans. Oserais-je le dire, tes 
tétons dépassaient de la toile noircie mal ajustée et 
trouée de ta chemise. Tu ne savais plus où tu te 
trouvais ni ce que tu faisais. Tu avais couru sans voir, 
failli tomber plusieurs fois contre des objets qui 
barraient ta galopade. Devenue bien chenue, tu m’as 
raconté que tu n’avais qu’une chose en tête : fuir les 
ennemis qui venaient de tuer tes parents et incendier 
ta maison. Tu ignorais depuis combien de temps tu 
filais au hasard, sentant le feu te dévorer. Quand tu 
entendis le pas des chevaux, tu crus d’abord que tes 
tourmenteurs revenaient, tu pressas le pas encore, 
essayant de leur échapper. Lorsque tu entendis la voix 
juvénile de l’écuyer t’invitant à te rouler à terre pour 
éteindre ton enfer, tu pensas entendre une voix du 
ciel. Désormais, tu te laissais ballotter, ne sachant qui 
étaient ces gens ni où ils t’emmenaient. Tout ce que 
tu devinais, c’est que tu fuyais la guerre et la voix 
douce de Monseigneur Thibaut te rassurait. 

Tes nouveaux compagnons firent halte à une 
rivière. Thibaut demanda aux hommes de regarder 
ailleurs tandis que tu retirais tes oripeaux brûlés. Nue, 
vulnérable, tu redoutais de le suivre. Le seigneur te 
tranquillisa : en sa compagnie, tu ne craignais rien. Il 
pourrait être ton père. Guidée par son bras valide, tu 
t’enfonças dans la rivière. La tiédeur de l’eau te fit du 
bien. Il t’aspergea le visage plusieurs fois. Mais rien 
n’y fit, tes paupières restèrent closes. Thibault 
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t’enfonça la tête sous l’eau jusqu’à te suffoquer, sans 
plus de résultat. 

– Cela m’a l’air sérieux ! Notre maître-queux, 
Dame Cornemise, trouvera bien un remède. Mais il te 
faut aussi un costume plus avenant pour te montrer 
devant mes compagnons. Pierre Machicou, cria-t-il, 
donne ton bliaut ! 

– Mais, Monseigneur… protesta celui-ci. 
– Il fait beau et chaud. Ton poitrail velu exposé à 

l’air ne subira aucun dommage ! Tandis que cette 
jeannette a les tétins déjà bien formés et ne peut s’en 
passer. Allez ! pense au bienheureux Martin de Tours 
qui donna son manteau et y gagna le paradis ! 

Il n’eut pas d’autre choix que d’obéir à son 
seigneur. Tu n’avais pas d’autre choix, Ninon, que de 
les suivre. 

Noyée dans la multitude, tu me racontes, comme si 
tu étais une autre toi-même.  

−Transcris, mon jeune scribe, toi qui n’as pas 
connu le temps des seigneurs. 

Les cavaliers traversèrent une forêt. À brume 
descendante, ils décidèrent de faire halte dans une 
clairière. Durdelafeuille en profita pour tirer une 
flèche sur un lapin. Ils purent dîner d’un rôti sur un 
feu de bois. Ninon prit les morceaux que lui tendait 
Jehan, puis elle s’allongea à même le sol, blottie 
contre l’écuyer. Enfin, elle se sentait en sécurité 
parmi tous ces hommes, après les terreurs qu’elle 
venait de vivre. 

Mais à la pleine lune, elle se réveilla en sursaut et 
cria :  

− Non, pas les yeux ! Ils m’ont grillé les yeux… 
pleura-t-elle dans son sommeil. 
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Machicou maugréa qu’on ne pouvait pas dormir et 
que Durdelafeuille avait bien de la chance de ne pas 
entendre ! Jehan tenta de la rassurer, la calma en 
caressant ses cheveux brûlés. Ninon arrêta de pleurer. 
Mais comme il devenait trop pressant, elle se réveilla 
complètement et le repoussa :  

− Non, laisse-moi !  
 Voyant cela, Thibaut qui veillait à l’écart 

conduisit Ninon à ses côtés. Celle-ci se rendormit 
plus coite. 

Au petit matin, ils reprirent leur route. Suivant la 
forêt qui était comme une frontière entre le malheur et 
la paix, les cavaliers traversèrent des villages où la vie 
continuait, tranquille dans les travaux des champs, où 
les serfs semblaient ignorer que la guerre et la 
désolation sévissaient à deux contrées de là. À peine 
s’ils avaient ouï dire que le roi de France et sa 
chevalerie avaient perdu une bataille contre l’Anglais. 

– Cette nuit, nous logerons chez mon vassal de la 
Médaudière, déclara Thibaut à Ninon. Nous dînerons 
d’un vrai repas et nous dormirons dans un vrai lit… 
Nous aurons une bien triste nouvelle à lui apprendre, 
continua-t-il plus bas. 

Ninon gardait sa position sur le cheval devant 
Jehan qui tenait les rênes. Elle sentait le souffle chaud 
de l’écuyer sur son cou et devina qu’il jetait parfois 
un œil sur sa gorge à peine dissimulée par le bliaut de 
Machicou. Elle avait hâte d’arriver en ce lieu où 
l’attendait, au dire du seigneur, un bon repas. Et peut-
être, y retrouverait-elle la vue ? Elle somnolait tandis 
que Jehan la soutenait en guidant sa monture. Après 
des heures de marche au rythme des pas des chevaux, 
où se succédaient forêts et landes désertes, apparut 
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une campagne entretenue de cultures et de prairies. 
Des troupeaux de vaches et de moutons y paissaient 
paisiblement. Les cavaliers devaient contourner des 
cochons immobiles, ce qui ne manqua pas 
d’exaspérer Machicou. Un manoir à peine fortifié se 
découpait sur une butte à la sortie du village. 

Scrutant les cavaliers qui arrivaient au pas, un 
couple d’âge mûr les attendait devant l’entrée, le 
regard anxieux. L’homme aux cheveux gris, à la 
carrure courte et lourde, avait passé l’âge de se battre. 
La dame à son côté, le sourire crispé, plus grande et 
fine, plus jeune aussi, sembla comprendre 
l’inéluctable avant que Thibaut ne le leur annonce… 

– Notre fils ? demanda l’homme, inquiet. 
– Il s’est battu vaillamment. Il est là où notre 

Seigneur Jésus-Christ envoie les braves, répondit 
Thibaut avec tristesse. 

Les hommes s’occupèrent des bêtes. Thibaut garda 
Ninon près de lui, la conduisit dans les appartements 
privés. L’œil noir, Jehan dut la quitter pour rejoindre 
les autres. Dame Monique prêta à Ninon des habits de 
sa propre garde-robe. 

– Un peu grands pour vous, qui êtes encore bien 
jeunette, mais ce sera plus présentable que ces 
oripeaux de manants. 

Elle lui posa également une coiffe pour cacher les 
brûlures qui avaient consumé une partie de sa 
chevelure. Habituée aux grosses cottes de laine, 
Ninon sentait les douces étoffes sur sa peau. Elle 
éprouva une fierté à se sentir vêtue en dame. Elle 
regretta amèrement de ne pouvoir s’admirer dans un 
miroir. 
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Ninon restait muette, de peur de retourner dans 
l’étable avec les gens de sa condition. Mais elle eut 
droit au repas du maître, à la table, au côté de 
Thibaut. Les deux vassaux ainsi que l’écuyer les 
rejoignirent. Elle mangeait sans voir, doucement, 
prudemment, de peur d’une maladresse qui ferait rire 
les convives. Mais une lourde tristesse dominait la 
tablée où la défaite du roi Philippe se mêlait au 
souvenir du fils disparu. Monseigneur Thibaut entama 
une prière en sa mémoire que tous les convives 
reprirent avec ferveur, puis il rompit le pain qu’il 
distribua à toute la tablée. 

Au cours du repas, le vin déliant les langues, 
Thibaut raconta la bataille : 

– Il avait beaucoup plu. Le roi avait décidé de 
dresser le camp non loin de l’ennemi afin de passer la 
nuit à reposer ses chevaliers, après les jours de 
marche forcée à poursuivre l’Anglais qui fuyait. Les 
premiers arrivés suivirent les ordres du roi et 
commencèrent à monter les tentes. Mais ne voilà-t-il 
pas que ceux qui suivaient ne comprirent pas cette 
prudence. Depuis le temps qu’ils cherchaient 
l’ennemi, il était là, à leur portée. Pourquoi toujours 
attendre ? Pressés d’en découdre, des chevaliers 
n’écoutant pas la prudence du roi, donnèrent l’assaut 
sans attendre. Sus à l’ennemi retranché derrière des 
palissades ! Pour passer plus vite, ils piétinèrent nos 
archers et les Génois qui les gênaient dans leur course 
folle. Voyant cela, le roi prit la tête de ses troupes 
pour débusquer l’ennemi, toujours lâchement 
retranché. Une pluie de flèches s’abattit sur la troupe 
des chevaliers français, empêtrés sous leurs lourdes 
armures. Ils ne pouvaient reculer vu la cohue qui 
arrivait derrière. Nous étions supérieurs en nombre, 
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mais les Anglais refusèrent le combat d’homme à 
homme, comme des preux chevaliers doivent se 
battre. Au mépris de toutes règles de bonne bataille, 
ils lancèrent leur piétaille de manants, ce qui 
désarçonna nos beaux cavaliers et les écorchèrent à 
travers leurs armures. À la vêprée, voyant la bataille 
perdue, le roi Philippe et ses gens s’enfuirent. Votre 
fils se battait comme un lion avant qu’une de ces 
maudites flèches anglaises ne le transperce. 

Dame Monique, qui ne disait mot, essuya une 
larme. 

– Pauvre royaume de France ! Que va-t-il 
devenir ? demanda de la Médaudière, comme à lui-
même. 

– Le roi Philippe n’a pas dit son dernier mot. Notre 
royaume est grand et riche, celui d’Angleterre est 
petit et manque de bras ! répondit Thibaut. 

Messire de la Médaudière, de sa grosse voix qui 
résonnait sous la voûte de la salle, se remémora 
l’apprentissage du maniement de l’épée à son fils, ses 
premiers pas sur un cheval et sa première chasse où il 
tua deux lièvres et un sanglier : 

– Il était hardi et avait du cœur. 
À la fin du repas, Dame Monique se retourna vers 

Ninon : 
– Une pommade d’argile vous décollerait sans 

doute les paupières, à moins qu’un pèlerinage à Saint-
Nicolas… 

– Il se peut ! Nous verrons ça au château, répondit 
Thibaut. Tu dormiras avec moi, dit le seigneur à 
Ninon en quittant la table. 

– Je suis votre humble servante, murmura la 
damoiselle. 
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Au pied du lit, dans la chambre que lui donna son 
vassal, Thibaut retirait ses chaussures et autres habits 
de sa main valide. 

– Tu ne vois rien. Tu peux m’aider à me dévêtir… 
Allez, viens ! Tire sur mon bliaut, bougresse… Au 
château, mes gens te soigneront. Quand tu auras 
recouvré la vue, nous trouverons bien à t’employer à 
notre service. Sache que tu entres en mon domaine de 
La Ferrière, j’en suis le maître. Nous y vivons avec 
mon épouse, Maryse, à qui tu devras respect et 
obéissance, ainsi qu’à mon jeune fils, Thibaut, qui me 
succédera lorsque Dieu le décidera. 

– Vous êtes bon avec moi. 
– Et toi ? D’où viens-tu ? Confesse-toi ! 
– Je suis fille de laboureur, dans le village où vous 

m’avez trouvée. Les Anglais ont brûlé notre maison, 
tué mon père et ma mère après l’avoir violée. Ils ont 
dit que ce n’était pas un spectacle pour moi. Ils m’ont 
projeté une flamme dans les yeux. Puis j’ai senti la 
chaleur m’envahir et je me suis sauvée. J’ai couru et 
vous êtes arrivés. 

– Ils ne t’ont pas touchée ? 
– Je suis pucelle ! 
– Je n’abuserai donc pas. Dors tranquille à mes 

côtés. 
Timidement, empêtrée dans des habits qu’elle ne 

connaissait pas, Ninon s’en défit. Nue, elle sentit, 
malgré sa cécité, le regard de l’homme qui la 
dévisageait. 

Elle se délecta de se glisser dans les draps des 
nobles, elle qui n’avait connu, depuis sa petite 
enfance, que la paille. Elle tourna le dos à Thibaut et 
se recroquevilla au bord du lit. Les tempes lui 
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battaient le diable, ses yeux la piquaient. Doucement, 
en silence, elle pleura. 
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II 
Une colombe traversa 

le toit de chaume 

Le lendemain à l’aube, au moment du départ, le 
vassal prêta une mule à Ninon afin qu’elle soit plus à 
l’aise pour finir son voyage. 

Dame Monique accorda un baiser de la paix à 
l’aveugle, lui souhaitant de recouvrer la vue au plus 
tôt. Elle lui conseilla pour ce faire, de prier les saints 
guérisseurs des non-voyants : Sainte Lucie qui 
présenta ses yeux sur un plateau à son fiancé ou saint 
Hervé, un bienheureux aveugle de naissance qui revit 
la lumière du jour à l’heure de sa mort. Elle lui permit 
aussi de garder ses habits confiés la veille. 

– Ainsi, vous vous rendrez au château de sire 
Thibaut en bonne tenue ! 

Tout émue par tant de prévenances pour sa 
personne, Ninon remercia, promit de revenir 
lorsqu’elle reverrait la lumière du jour. 

Sur le chemin, Jehan tenait la bride de la mule et la 
guidait. Il lui assura qu’ils arriveraient bientôt. 
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Ninon, si tu avais pu ouvrir tes yeux, tu aurais vu, 
perché au faîte d’une colline, se découper le fier 
château de La Ferrière, avec ses quatre tours et son 
donjon, entouré d’un profond fossé. Au pied du mur 
d’enceinte, se trouvait un village d’une centaine de 
feux. Des paysans vaquaient à leurs occupations dans 
leurs champs. Les moissons étaient rentrées en cette 
fin du mois d’août. C’était à peine s’ils relevaient la 
tête en voyant passer leur seigneur. 

Dame Maryse attendait dans la cour du château. 
Après les effusions d’usage entre les époux, tandis 
que la troupe se dispersait et que chacun regagnait ses 
quartiers, Thibaut présenta Ninon à son épouse, lui 
expliqua la raison de sa présence. 

Bien qu’elle fût accoutrée d’habits qui la rendaient 
damoiselle, Dame Maryse jugea Ninon peu digne de 
fréquenter les appartements du haut du donjon : elle 
resterait dans la basse-cour. 

– Elle aidera à l’office quand elle y verra plus 
clair ! persifla-t-elle. 

Jehan l’amena à l’endroit désigné. 
− Elle dormira en un réduit, près du garde-manger, 

sur un lit de paille. 
Elle fit la connaissance de la cuisinière, 

Cornemise. C’était une petite bonne femme 
courtaude, toujours en mouvement, le visage rond et 
rougeaud, le regard aigu auquel rien n’échappait. Elle 
avait pour époux un nommé Marlecloud, maréchal-
ferrant, un géant au poitrail velu et aux mains 
énormes, de ceux qui ont l’habitude de battre le fer. 
Son emploi était d’importance, les autres valets lui 
devaient le respect. Ninon apprit à reconnaître et à 
jauger les gens qui l’entouraient au timbre de leur 



 24

voix. Marlecloud avait la parole rugueuse. Celle de 
Cornemise était douce, mais pouvait devenir dure, 
lorsque quelque chose la contrariait. Cela allait de la 
poule qui refusait de passer à la casserole au feu qui 
s’éteignait dans la grande cheminée, en passant par sa 
dernière fille, Jeannette, qui ne se s’empressait pas 
toujours d’accomplir ses tâches. Mais jamais elle ne 
refusait un quignon de pain à celui qui le demandait. 

Avec Marlecloud, elle avait eu une tripotée 
d’enfants qu’elle ne comptait plus, entre ceux morts 
en bas âge, ceux partis vivre leur vie ailleurs comme 
soldat, valet ou serf dans un autre village et ses filles, 
toutes mariées, qu’elle avait perdues de vue. 

Il ne lui restait plus que Jeannette, la dernière, qui 
avait l’âge de Ninon. Une complicité naquit tout 
naturellement entre elles. Jeannette guidait Ninon 
dans ses déplacements au château et l’aidait à puiser 
l’eau du puits. 

Souvent, lorsque les deux filles allaient chercher 
l’eau, le valet Pissefroid s’empressait de les aider, 
mais réclamait, en échange, un baiser de l’aveugle. 
Ninon n’aimait pas cette odeur de mauvais vin qui 
s’approchait de ses lèvres. 

C’était un grand échalas à la voix pâteuse, pas 
encore marié malgré sa trentaine, mais n’ayant rien à 
offrir. Aucune fille n’en voulait. Jeannette en riait : 

– Il a demandé ma main à mon père ! 
Heureusement, il a répondu que j’étais trop jeunette et 
qu’il ne me donnerait jamais à un boit-sans-soif 
comme lui ! 

Ninon, tu désespérais de revoir la lumière du jour. 
La flamme de la torche avait été ta dernière vision et 
ce cauchemar se renouvelait souvent la nuit. Une tête 
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horrible, édentée, ricanante s’approchait avec la 
torche, aveuglait tes yeux. La douleur, l’odeur de 
chair grillée te réveillaient en sueur. 

Tes migraines continuelles te faisaient perdre la 
raison, tu te tapais la tête contre les murs. Cornemise 
avait pour toi des gestes maternels. Elle t’obligeait à 
ingurgiter des tisanes amères pour tenter de calmer tes 
douleurs. Elle te massait aussi les paupières avec de 
l’argile, car c’est ainsi que notre Seigneur Jésus avait 
soigné les aveugles dans les Saints Évangiles. 

Ninon, tu hurlais sous la torture. La cuisinière te 
traitait de « douillette ». 

– Il te faut guérir ! Jamais tu ne trouveras un mari 
avec les yeux fermés. Tu finiras au couvent ou à la 
léproserie. 

Ce nom glaçait ton cœur et t’encourageait à rester 
coite sous le martyre. 

Tu espérais que tes prières adressées à la Vierge 
Marie, à Sainte Lucie et à Saint Hervé, ainsi que te 
l’avait conseillé Dame Monique, seraient plus 
efficaces que les remèdes de la cuisinière. Chaque 
soir, avant le coucher, tu t’agenouillais, les mains 
jointes, et priais à t’en faire mal aux genoux, pensant 
faire bonne pénitence pour expier le péché qui te 
rendait aveugle. 

Le carême touchait à sa fin, l’air devenait plus 
doux. Tristement, Ninon, tu entendais chanter les 
oiseaux et pensais que tu ne reverrais plus le 
renouveau du printemps, le vert des feuilles, les fleurs 
des champs, le blond des blés. Tu prias plus 
intensément encore la Vierge Marie pour qu’elle te 
permette de contempler les beautés du créateur. 
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Ce matin-là, dans ta couche, tu fis un songe : des 
étoiles scintillaient devant tes yeux, puis la lumière du 
jour traversa une de tes paupières. Des fils d’or 
dansaient autour de ton visage endormi. Une colombe 
traversa le toit de chaume. Mais ce n’était plus un 
rêve. Tu voyais ! 

− Oui, écris mon scribe ! La sainte Vierge Marie 
avait entendu les prières de Ninon la servante, et 
permis qu’elle ouvre une paupière. Mais l’autre restait 
à jamais close. Qu’importe ! Un œil revivait ! Tu te 
levas d’un bond, te frottas, soulevas ta paupière qui te 
semblait lourde comme une pierre. L’œil te piquait, 
comme si quelques grains de poussière te gênaient. 
Tu t’agenouillas, fis une action de grâce pour 
remercier la Vierge, Sainte Lucie et Saint Hervé. 
Avec ton doigt, tu essayas de décoller l’autre 
paupière, en vain. Tu le savais, il était mort à jamais, 
éteint par la flamme de l’Anglais. 

Tu sortis dans la cour, éblouie par la lumière du 
jour. Tu voyais flou puis, petit à petit, la netteté des 
objets te réapparut. Tu reconnus les silhouettes à leur 
voix, Pissefroid, tout rouge, marchant encore droit de 
bon matin. Surpris du prodige, il leva ses longs bras 
au ciel et cria si fort que Cornemise et Marlecloud 
apparurent tout autant ébahis de te voir Ninon, un œil 
ouvert. 

– Un miracle ! s’écrièrent-ils en chœur. 
– Mais quel saint as-tu prié pour retrouver la vue ? 

demanda Cornemise. 
– Ma sainte patronne Marie, la mère de notre 

seigneur ! 
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– Doux Jésus ! répétait en boucle Cornemise, 
malgré tout vexée que sa médecine soit moins 
efficace que les prières. 

Tu demandas à être conduite chez Monseigneur 
Thibaut pour lui annoncer toi-même la nouvelle : 

– Je suis curieuse de voir son visage, tout comme 
celui de Messire Jehan. 

Ils montèrent tous au donjon. 
Thibaut, surpris dans une simple chemise, 

demanda ce que signifiait cette cavalcade de si bon 
matin. 

– Monseigneur, une grande nouvelle, annonça 
Marlecloud. Ninon revoit et demande à être reçue. 

– Entrez donc ! fit-il avec empressement. 
C’était une grande pièce voûtée d’ogives, 

uniquement meublée d’un immense coffre de bois 
noir, taillé de scènes bibliques. À l’autre extrémité, 
une grande cheminée où crépitait un feu, diffusant la 
chaleur alentour. Au-dessus de la cheminée, les 
armoiries du seigneur de la Ferrière s’étalaient 
fièrement, une fleur de lys qu’entouraient deux tours. 
Sur un autre pan du mur était accrochée une tapisserie 
représentant une Dame à la licorne. 

Ninon, tu t’agenouillas devant le seigneur. 
– Relève-toi et dis-moi comment tu me trouves ! 
– Votre voix me l’avait déjà prédit. Vous êtes 

d’une grande beauté. 
Cela fit rire Thibaut et laissa complètement 

indifférente Dame Maryse. 
Tu le trouvais majestueux et impressionnant. Tu 

aurais aimé qu’il te prenne dans ses bras, te blottir 
contre son torse et sentir son cœur battre. 
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Il garda ses distances comme il était de 
convenance pour un noble devant une simple 
servante. Tu sortis heureuse d’avoir vu de près le 
seigneur qui t’avait sauvé la vie. 

Par la grâce de Dieu, Thibaut de la Ferrière tenait 
son fief de feu son père, qui l’avait reçu de son aïeul 
qui l’avait lui-même obtenu en apanage du roi le très 
saint Louis. Ce premier ancêtre était mort à Tunis 
avec son roi lors de la dernière croisade en 1270. 

Dans sa jeunesse, Thibaut avait étudié à Paris afin 
d’entrer dans les ordres avec l’ambition de devenir 
évêque. Dieu en décida autrement. Son frère aîné 
mourut prématurément au combat. Il dut accepter 
l’héritage de son père. 

Thibaut, malgré les temps mauvais, prenait soin de 
ses terres et gardait jalousement son fief. Souvent sur 
les routes, pour aider son roi Philippe dans ses 
combats, il les confiait aux bons soins de son épouse, 
Maryse. 

Thibaut était un homme pieux qui suivait les 
préceptes des Evangiles. Jamais il n’avait trompé sa 
femme, comme tant d’autres seigneurs de son 
voisinage. 

Chez son vassal de la Médaudière, il avait manqué 
de succomber. Oui, cette petite qu’il avait sauvée des 
flammes ensorcelait ses sens. Il lui avait même offert 
de partager sa couche. Au dernier moment, il s’était 
retenu, malgré le diable qui lui envoyait cette 
ravissante jeune fille à peine pubère, démunie, mais 
d’où émergeait déjà une femme dangereusement 
attirante. Si elle lui avait dit : Monseigneur, les 
Anglais m’ont salie, aurait-il osé ? Cette pensée le fit 
rougir de honte. Ce n’était qu’une enfant ! Il n’avait 
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pas le droit. Va t’en, Satan ! dit-il, comme le Christ 
tenté dans le désert. 
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III 
J’ai beaucoup de pouvoirs 

mais pas celui de transmuter l’or 

− Continue d’écrire, mon scribe, ce que je te 
raconte… Continue… 

La cuisinière donna comme tâches à Ninon, outre 
d’éplucher les légumes, de surveiller la réserve contre 
les chapardeurs. Pissefroid essayait régulièrement de 
forcer le passage, attiré autant par les tonneaux que 
dans l’espoir d’un baiser volé. Elle avait beau le 
bouter hors de la cave, il revenait à la charge. 

– Ne fais pas la difficile ! Qui voudra de toi avec 
ton œil fermé ? 

– Je suis encore jeunette, répondait Ninon en 
baissant les yeux. 

Elle appelait Cornemise au secours pour qu’elle la 
défende. 

– Pourquoi le refuses-tu ? Avec ton œil en moins, 
tu n’auras pas beaucoup de soupirants. Profites-en ! 
Ton corps est désirable, ça ne durera pas ! lui lançait-
elle. 

– Il est vieux et sent le vin ! 
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– Je te l’accorde. 
– Marlecloud dit qu’il n’est bon à rien. Il ne 

marche pas assez droit pour tracer un sillon avec la 
charrue ! continuait Ninon en se souvenant qu’elle 
était fille de laboureur. 

– Je te l’accorde également ! 
Elle trouvait en Jehan un protecteur. Il s’était placé 

au service de Monseigneur Thibaut afin d’apprendre 
le maniement des armes pour devenir chevalier. Cadet 
d’une nombreuse famille dont l’apanage revenait à 
l’aîné, il devait chercher fortune ailleurs. À ce jour, 
son seul titre de gloire était d’avoir survécu à la 
bataille de Crécy en protégeant son maître. 

Elle le servait avec plaisir, lui cuisinait son repas, 
préparait ses habits, coulait son bain à grands seaux 
d’eau chaude dans l’étuve. 

La voyant accompagnée de l’écuyer, Pissefroid 
n’osait plus l’approcher de trop près. Il s’en moquait 
de loin, lançant des quolibets :  

− Elle joue les Dames mais va chercher l’eau au 
puits et épluche les racines !  

Ninon passait son chemin s’en plus s’en 
préoccuper. 

– Je vous conduis à une personne qui a le pouvoir 
de guérir les maladies des aveugles, proposa un jour 
Jehan à Ninon. 

Ils partirent sur leurs chevaux au soleil levant, dans 
la campagne d’hiver. La neige était tombée 
abondamment toute la nuit. Au-dessus des 
chaumières des vilains, d’épaisses fumées 
grisonnaient le paysage neigeux. Des corbeaux 
tournaient au-dessus d’eux avec leur croassement 
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lugubre. Au loin, ils virent un homme recourbé 
rentrer du bois mort. 

– Ce ne sera pas long ! lui dit Jehan. 
Bientôt, ils pénétrèrent dans la forêt et entendirent 

des loups hurler au loin. 
– Ils ne viendront pas jusqu’à nous, observa Jehan 

pour rassurer la jeune fille. 
Ninon n’avait pas peur, elle se sentait en sécurité 

avec son protecteur. Elle le suivrait où bon lui 
semblerait dans l’espoir de rouvrir son œil fermé. 

Le chemin de neige les conduisit à une clairière où 
se dressait une masure tout en bois et au toit en 
chaume avec une cheminée d’où sortait un mince filet 
de fumée. 

Un gros chien noir, hirsute, les accueillit à coup 
d’aboiements sonores. Une femme courbée, sans âge, 
sortit sur le pas de sa porte, siffla avec ses doigts dans 
sa bouche. Le chien se coucha, désormais indifférent 
aux visiteurs. 

– Que me vaut votre visite, beau jeune homme et 
gente Dame ? 

– On dit que tu sais rendre la vue aux aveugles, 
bonne femme. 

– Je sais aussi rendre vie aux membres paralysés, 
dénouer les aiguillettes… 

– Cette jeune fille a un œil fermé. Saurais-tu le lui 
rouvrir ? 

– Vous avez dû faire une longue route. Rentrez 
vous réchauffer, je viens d’allumer la cheminée. 

Assise près de l’âtre qui ne diffusait qu’une pâle 
lueur et peu de chaleur dans cette masure sans fenêtre, 
la femme, moins vieille et laide qu’elle ne voulait le 
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faire croire, tâta de ses mains la paupière fermée de 
Ninon. 

Elle resta un long moment, silencieuse, dans une 
posture de méditation. 

– Alors ? s’impatienta Jehan. 
– Tout beau, messire, ne troublez pas mes 

pensées… Ce ne sera pas facile, je ne sais si l’œil à 
l’intérieur est déjà mort ou encore vivant. Il faudra me 
la ramener pour que je le lui masse avec des 
pommades… Je dois aussi vous prévenir, messire… 
j’ai beaucoup de pouvoirs mais pas celui de 
transmuter l’or. 

– Vous aurez votre bourse quand nous 
reviendrons. 

Dehors, les loups hurlèrent de nouveau. Le chien 
noir aboya, comme pour leur répondre. 

– Les loups ont faim, ils m’appellent, fit la femme 
en guise d’adieu d’une voix moins chevrotante qu’à 
leur arrivée. 

Sur le retour, Jehan expliqua à Ninon que personne 
ne savait d’où venait cette guérisseuse, que l’on 
nommait « mère Guérite », installée là depuis des 
lustres. On venait de loin pour être soulagé. Certains 
racontaient qu’elle était fille noble de Bretagne dont 
l’apanage avait été volé par son oncle, d’autres 
qu’elle avait été femme d’un chanoine défroqué se 
cachant là après son trépas. Ses talents allaient de la 
guérison des lépreux à réparer la dignité des pucelles 
à la veille de leur mariage. Il espérait que ce savoir 
saurait la guérir. 

– Je vous suis reconnaissante, répondit Ninon en 
baissant son œil valide. 
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Jehan conduisit plusieurs fois Ninon chez la 
sorcière des bois. Celle-ci appliquait des pommades 
sur son œil fermé. Heureusement, cela n’entraînait 
pas de douleurs contrairement à l’argile de 
Cornemise. Mère Guérite la massait doucement en 
murmurant des incantations en latin. Elle sentait bien 
quelques picotements sur sa paupière inerte, mais nul 
effet pour rouvrir son œil. 

La guérisseuse réclamait en échange des pièces 
d’or à Jehan. 

Ne voyant pas de rémission, un jour, Jehan refusa 
de l’y reconduire, prétextant qu’on y entendait trop 
les loups et que des bandes d’écorcheurs rôdaient 
dans les parages. Ninon ne fut pas dupe : Jehan avait 
épuisé ses écus. Lasse de ses vains espoirs et 
compréhensive, elle continua de le servir avec ardeur. 

Le printemps refleurit et la nature redevint 
clémente. Ninon avait pris goût à s’évader des 
pesantes murailles du château. Elle demanda à Jehan 
de la conduire chez les gens qui l’avaient si bien 
accueillie lors de son arrivée. 

Un matin, ils prirent la route du manoir de la 
Médaudière, accompagnés de deux gardes prêtés par 
Monseigneur Thibaut, car en ces temps de guerre, des 
bandes de bagaudes maraudaient dans les forêts. Pour 
cette visite, elle revêtit les beaux habits que la Dame 
lui avait donnés et qu’elle conservait tel un trésor. 
Elle put enfin voir et remercier Dame Monique. 

Dame Monique la reçut comme une amie. Elle fut 
servie à sa table. Tout en lui faisant part de sa 
nouvelle vie, Ninon raconta ses allers et retours 
infructueux chez la guérisseuse. 
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– Peut-être qu’un jeûne vous ferait-il retrouver 
pleine vue, suggéra Monique ou encore un pèlerinage 
à Saint-Nicolas en Lorraine ? 

– En ces temps troublés, les routes ne sont pas 
sûres, répondit Jehan, évasif. 

Ninon en conclut qu’il n’aurait pas le goût de 
l’accompagner ou bien que son service auprès de 
Monseigneur Thibaut ne lui en laisserait pas le loisir. 

En partant, elle fit promettre à Jehan de la ramener 
avant la mauvaise saison. Dame Monique lui donna le 
baiser de la paix. 

– Vous serez toujours reçue comme ma fille, lui 
dit-elle, larmoyante au souvenir de son fils. 

Ninon, tu connaissais les tristes événements du 
royaume par les voyageurs qui demandaient gîte et 
couvert. En dînant d’une soupe au lard à l’office, 
ceux-ci transmettaient les nouvelles qu’ils avaient ouï 
dire. L’un d’eux raconta le siège de Calais et ses 
bourgeois apportant les clefs de la ville au roi 
Édouard d’Angleterre. 

Tu regardas partir la petite troupe du haut des 
douves du château, le cœur serré, se demandant si tu 
les reverrais vivants. Tu observais Monseigneur 
Thibaut, partir, fier et droit sur son cheval. 

Ton protecteur disparu, Pissefroid redevint 
pressant. Tu devais le chasser et ne sortais plus 
qu’accompagner de Jeannette ou de Cornemise. 

En l’absence du seigneur, Dame Maryse 
administrait le domaine et veillait à l’éducation de 
leur fils, le petit Thibaut, qui avait un précepteur en la 
personne du moine Hauldebard, également leur 
confesseur. Celui-ci était gras, le sourire toujours 
satisfait, la voix mielleuse. Il se targuait d’éduquer un 
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vilain, un enfant de dix ans, dont il certifiait à Dame 
Maryse, sceptique, qu’il en ferait un savant. 

– Vous y allez fort ! Et cela ne serait-il pas 
dangereux pour l’ordre établi par notre Seigneur ? 

– Ma méthode est des plus simples. Il aura son 
souper quand il me récitera son latin ! répondait le 
moine. 

– Pourquoi n’essayez-vous pas sur Ninon qui est 
aussi de basse extraction ? 

– Vous n’y pensez pas ! Une fille ne saurait lire le 
latin ! 

– Je lis bien mon livre d’heures, reprit Maryse, 
piquée au vif. 

– Vous êtes une Dame ! lança en une pirouette le 
confesseur. 
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IV 
…Défendre la femme veuve 

et l’enfant orphelin 

Le gros moine Hauldebard, dans sa robe de bure, 
regardait toute chose qui l’entourait d’un air suffisant. 
Il croyait en imposer aux vilains en les toisant, raide, 
du haut du mulet qui lui servait de moyen de 
locomotion car il n’aurait été question qu’il posât ses 
brodequins de velours dans la poussière ou la boue. Il 
ignorait que Cornemise et Ninon pouffaient de rire 
dès il avait le dos tourné. 

– Il se croit déjà évêque ? soufflait la cuisinière. 
De sa hauteur, il accusait Ninon d’avoir l’œil du 

diable. 
− Elle a le mauvais œil, disait-il à Dame Maryse. 

Cette bougresse a dû surprendre des choses qu’elle 
n’aurait jamais dû voir pour que notre seigneur Jésus 
Christ la punisse ainsi !  

Cependant Ninon, tu participais à toutes les fêtes 
des saints, tu ne manquais jamais une messe, tu 
communiais assidûment à la chapelle du château ; tu 
priais la Vierge Marie qu’elle guérisse l’autre œil. Tu 
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te rendais régulièrement à confesse, bien que tu n’aies 
pas beaucoup de péchés à te faire pardonner tant ta 
vie était routinière. Le moine, persuadé du contraire, 
te demandait à chaque fois, si tu n’avais pas la faute 
d’Ève à te faire pardonner. Tu t’affirmais sage. Il 
répondait que Dieu ne pouvait absoudre un péché que 
tu refusais d’avouer et que c’était pour cette raison 
que ton œil restait fermé à la lumière de l’esprit. 

De bon matin, Ninon, tu arrivais la première dans 
la cuisine, sachant qu’à cette heure où le coq venait 
de chanter, Cornemise n’était pas encore levée. Tu 
aimais trouver cette grande cuisine voûtée et sombre 
avec sa grande cheminée où la braise de la veille 
rougeoyait encore, avant l’arrivée des autres 
domestiques. Tu plaçais vite une bûche pour réactiver 
le foyer afin obtenir un peu de chaleur. Tu rangeais 
les ustensiles, les chaudrons vides que tu avais 
récurés la veille. Assise sur le banc, tu buvais un reste 
de bouillon. Tu attendais Cornemise qui ne tarderait 
plus et tu devinais tout de suite à sa mine épanouie ou 
renfrognée, si elle s’était réveillée de bonne humeur 
ou pas. Si son mari l’avait bien honorée cette nuit-là, 
elle chantonnait, te disait bonjour et parlait de choses 
et d’autre, te remerciait d’avoir procuré une première 
chaleur avec la bûche dans la cheminée. Si elle était 
de mauvaise humeur, elle te traitait de « fainéante, 
tape-à-l’œil, bonne à rien », criait qu’il y avait à faire 
au lieu de rêvasser !  

− Tu n’as pas encore puisé l’eau au puits ? Et où 
était Jeanne, pareillement fainéante ?  

 Au début que tu la servais, cette diatribe te faisait 
mal. Tu détestais ce sobriquet de « tape-à-l’œil ». 
Puis tu avais appris à la connaître et compris que ce 
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n’était pas vraie méchanceté car, lorsque tu revenais 
du puits, chargée de ton seau, la cuisinière ne savait 
pas comment se faire pardonner et, en général, un 
grand bol de soupe au lard fumant t’attendait. 

Un matin, tu entendis un bruit provenant du garde-
manger. La porte étant entrouverte, tu entras 
doucement. Tu distinguas dans la pénombre la 
silhouette d’un enfant chétif en train de dérober un 
morceau de fromage et de le mettre goulûment à la 
bouche. Maigre et en guenille, tu ne lui attribuas pas 
plus de 10 ans. Trop occupé à se couper un morceau 
de pain, il ne t’entendit pas. Tu l’attrapas au collet et 
le soulevas comme une plume tant il était léger. 

– Je t’y prends, petit voleur. On va te couper la 
main ! 

– Non, non ! s’écria l’enfant en se débattant. 
– Bon, je ne dirai rien si tu me dis qui tu es et me 

promets de ne plus recommencer. 
– Je suis Eude, l’élève du moine Hauldebard. Mon 

maître ne me donne à manger que si je lui récite des 
versets de la Bible en latin et si je compte jusqu’à dix. 
Mais j’oublie toujours un mot ou un chiffre, alors, il 
répond que ma tête épaisse de vilain ne saura jamais 
retenir plus de trois mots et refuse de me donner le 
moindre trognon de pain. 

Tu le laissas terminer son morceau de pain. Tu y 
rajoutas un morceau de fromage, lui fis promettre de 
revenir le lendemain à la même heure, où ils seraient 
seuls à l’office. 

Le lendemain, tu lui préparas une soupe au lard 
qu’il mangea de bon appétit. 

– Tu me montres les lettres ? demandas-tu à 
l’enfant. 
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Sur la table, un tas de farine était là, prêt à l’usage 
qu’en ferait Cornemise. Il en étala une fine couche et 
te dessina un A puis un B. 

− Ecris, mon scribe, cette chose impensable. Le 
petit serf apprit le latin à la servante, en échange d’un 
peu de nourriture. 

Hauldebard ne se posa pas de question quant à ce 
phénomène. Eude apprenait mieux, avait les joues 
remplies et rosées, et, pourtant il ne lui donnait pas 
plus. 

Le gros moine en déduisit que les vilains se 
contentaient de peu de nourriture et en fut fort 
satisfait. Lui, il lui fallait tous les jours rôtis et poulets 
entiers, arrosés de vin de Mâcon et accompagnés de 
fromage de Melun qu’il avait à satiété grâce à ses 
nombreux pénitents qui lui apportaient des victuailles 
en aumône. 

La mauvaise saison, avec l’hiver et la disette, 
approchait. C’était carême, le garde-manger se vidait. 
Tu suivis le conseil de Dame Monique, tu jeûnas pour 
guérir et partageais ta pauvre part avec le petit Eude. 
Tu te prenais d’affection pour lui, comme si c’était 
ton fils. En échange du repas, l’enfant t’apprenait à 
lire le latin et à compter en cachette. Il te confiait sa 
bible que tu faisais l’effort de déchiffrer. Cornemise 
aurait dit que c’était pécher d’apprendre tant de 
choses qui n’appartenaient pas à ta condition. 

Un jour, celle-ci te surprit en train de compter des 
pommes. 

– Il y en a quatre là, plus deux, ça fera six… 
– Voilà qu’elle joue les savantes ! railla 

Cornemise. 
Tu rougis comme prise en faute. 
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Le moine Hauldebard avait enfin raison, tu avais 
péché à cacher, mais tu savais que ce n’était pas 
celui-là qui te fermait un œil. 

Eude fit tant de progrès que Hauldebard l’exhiba 
fièrement devant Thibaut et dame Maryse. 

Thibaut questionna l’enfant qui sut lui répondre en 
latin et lui réciter quelques fables. Il lut aussi une 
page de l’évangile « Heureux, les simples… » puis 
compta jusqu’à vingt. 

Impressionné, Thibaut lui glissa une pièce d’or 
dans la main. 

Eude le raconta fièrement à Ninon. 
– Et la pièce d’or, tu l’as bien cachée ? 
– Non, maître Hauldebard me l’a reprise aussitôt, 

en disant que ça payait à peine mon souper. 
A la Pentecôte, Jehan recevrait ses armes de 

chevalier par Thibaut. 
Avant l’adoubement, il ferait sa cour à Dame 

Maryse, la maîtresse du château, suivant les règles 
immuables de la chevalerie. 

La veille de la cérémonie, il pria à genoux dans la 
chapelle toute la nuit. Au matin, on lui apporta ses 
habits de chevalier, son armure, l’épée bénie par 
Hauldebard. Thibaut lui fit l’accolade en le frappant, 
aux deux épaules, du plat de son épée et l’adouba au 
nom de Dieu et de Saint Georges. 

Jehan promit à haute voix, la main sur le livre des 
saintes Écritures, de servir son seigneur, le roi, 
l’église et de défendre la femme veuve et l’enfant 
orphelin. Puis un tournoi fut organisé en son honneur. 

Dans son armure toute neuve qui reflétait le soleil, 
Jehan se hissa sur son cheval. Il avait choisi ses 
couleurs : bleu azur avec l’écusson représentant une 
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Dame à la licorne, un bandeau lui couvrant un œil. 
Ninon, en me racontant, tu en es toujours aussi émue 
devant ce symbole limpide pour toi. 

Ta condition te mettait parmi les spectateurs 
debout le long des balustrades. Tu apercevais sur les 
gradins, Monseigneur Thibaut trônant avec, à sa 
gauche, Dame Maryse, le sourire pincé dans sa 
toilette des beaux jours, une robe de soie verte et une 
longue cape blanche. À sa droite, Hauldebard 
observait le spectacle de sa hauteur. La seule chose 
qui te faisait plaisir Ninon, était la présence, à ses 
côtés, du petit Eude, récompensé de son assiduité à 
« apprendre le latin sans souper ». Parmi tous ses 
habits de velours et de soie, il faisait tache dans ses 
habits de vilain. Par bonheur la veille, tu avais coupé 
ses cheveux hirsutes et lui avais fait prendre un bain 
dans le bras de la rivière où vous étiez cachés par la 
végétation. 

– Tu ne te laves jamais ? 
– Maître Hauldebard dit que c’est péché de se 

baigner tout nu ! 
Tu l’avais frotté, enlevé sa crasse, toi-même nue 

dans l’eau à mi-cuisse, tu t’étais défendue d’un 
trouble devant cet enfant qui se collait contre toi. 

– Tu es toujours pucelle ? avait-il demandé d’un 
air ingénu. 

– Oui, petit curieux, et tu l’as encore trop petite 
pour me faire changer d’état ! 

– Ah ? Tu crois ça ? 
Il avait essayé, mais tu t’étais défendue et avais 

couru sur la berge renfiler vite ta chemise. 
– On verra ça quand tu auras grandi ! dis-tu en 

rosissant. 



 45

Tu l’admirais comme s’il était ton fils et le trouvait 
plus beau que l’enfant de Thibaut, habillé en petit 
prince. 

Les trompes sonnèrent la charge. Jehan ferma son 
heaume et s’élança, la lance en avant, à l’encontre de 
son premier adversaire qu’il désarçonna au premier 
assaut. 

Puis un autre chevalier le défia. Ninon, tu reconnus 
Durdelafeuille. Jehan faillit être désarçonné dès le 
premier assaut. Au deuxième, il se retrouva à terre. 
Son adversaire tomba également. Il te sembla qu’il le 
voulait bien. Les deux hommes continuèrent leur duel 
avec le plat de l’épée et Durdelafeuille se rendit après 
un simulacre de combat. Jehan s’agenouilla devant 
Dame Maryse. 

Pendant le repas, tu étais retournée dans la cuisine 
à aider Cornemise pour préparer volailles et rôtis, 
tourtes et pâtisseries. Tu apportais les plats à la table 
des convives. Tu voyais Jehan rire et conter fleurette 
à sa voisine, une jeune pimbêche qui s’avéra être la 
fille de Machicou. À un bout de la table, Eude ne se 
faisait pas prier pour dévorer sa volaille au grand 
étonnement de Hauldebard. 

Des troubadours chantèrent les exploits des 
chevaliers de la Table ronde et de Roland de 
Roncevaux. Puis des jongleurs, des acrobates et des 
magiciens firent leur tour de magie. 

Au petit matin, lorsque les convives se séparèrent 
après les beuveries, Ninon, tu allas dormir, épuisée 
par cette journée. À peine enfermée dans ta soupente, 
la bougie éteinte, sentant le sommeil te gagner, tu 
entendis gratter à la porte. 
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Dans ton demi-sommeil, tu murmuras 
un « Entre ! »  pensant à Eude qui n’aurait pas eu 
envie de descendre dans son village si tard. Mais ce 
fut une silhouette adulte qui s’approcha de ta 
paillasse. Tu gémis un « Non... », mais l’homme était 
déjà sur toi. Enfin, tu reconnus Jehan et pensas qu’il 
méritait bien une récompense avant son départ. Cette 
pensée radoucit la douleur de perdre ton pucelage. 

Il revint dans ta couche la nuit suivante. Tu pleuras 
en l’acceptant. 

– Pourquoi pleures-tu ? 
– Tu me donnes de l’amour, mais tu vas t’enfuir. 
– Je reviendrai, fortune faite, et je t’épouserai. 
Il partit le lendemain sur son cheval. Tu le 

regardas, du haut des douves, s’éloigner dans la 
poussière de la route. 

Tu ne croyais pas à sa promesse et essuyas une 
larme en serrant Eude contre ton sein. 

En été, tu aidas à rentrer la moisson abondante qui 
présageait un bon hiver. La saison te rendait 
insouciante. Tu te baignais nue avec Jeannette dans le 
bras de la rivière à l’abri des regards. Tu acceptais ton 
sort, tu étais en bas de l’échelle comme le voulait 
notre Seigneur. De loin, tu contemplais Thibaut partir 
sur son destrier. Lui ne te regardait plus, il t’avait 
oubliée. 



 47

 

V 
Un haut mal venant de Marseille… 

Au soleil couchant, les gardes remontaient le pont-
levis, fermaient le château au monde extérieur, le 
protégeaient des ombres inquiétantes de la nuit. 

Un soir, les hommes qui baissaient la herse 
entendirent un cri. 

– Holà, le château, ne laissez pas un pauvre 
voyageur hors des murs, les loups grondent ! 

Les gardes arrêtèrent leur mouvement. 
– Appelle Monseigneur ! lança l’un d’eux. 
Quelques minutes plus tard, la porte se rouvrit, le 

voyageur pénétra dans l’enceinte du château. Thibaut 
le fit appeler. 

− Écris mon scribe, écris ! Le messager du 
malheur entrait au château. Ce qu’il contait à 
monseigneur Thibaut était de mauvais augure… 

– J’arrive de Paris. Un haut mal, venant de 
Marseille dit-on, fait mourir les bourgeois plus vite 
qu’une armée de Sarrasins. Les gens tombent dans les 
rues, on manque de bras pour les enterrer. En signe de 
pénitence, on brûle des sorcières et on chasse les 
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Juifs. Mais rien n’y fait ! C’est une malédiction qui 
nous est envoyée du ciel, d’aucuns pensent qu’on 
arrive à la fin des temps. C’est bientôt le Jugement 
dernier. 

Il parlait un patois de langue d’oc que Thibaut 
peinait à comprendre. Son visage était buriné par le 
soleil. Seuls ses yeux de jais perçaient à travers une 
chevelure hirsute. Il se déclara marchand de peaux, 
ruiné par les guerres et l’épidémie. Il cherchait une 
ville accueillante, inconnue du mal, pour s’y établir. Il 
avait ouï dire que Soissons était épargnée. 

Thibaut le mit en garde contre les dangers de 
voyager seul : il devrait traverser une longue forêt 
infestée de loups et de bandes d’écorcheurs. 

– Je vous remercie, j’ai la relique de saint 
Hippolyte qui me protège, répondit-il en se frappant 
la poitrine, et il montra une amulette pendue à son 
cou. 

Le seigneur se demanda s’il avait raison de donner 
le gîte à un pareil voyageur et se promit de le jeter à 
la porte dès le lendemain au lever du jour. 

Ninon, tu lui servis une soupe trempée de pain. 
Marlecloud lui indiqua la grange de foin pour dormir. 

Au matin, l’homme ne se releva pas. Atteint d’une 
étrange fièvre, il resta alité sur une paillasse dans la 
grange, incapable de bouger. Les tisanes de 
Cornemise ne changèrent rien. Deux jours plus tard, il 
trépassait. 

Thibaut donna l’ordre de brûler le corps, de 
verrouiller les portes du château et de ne plus ouvrir 
aux étrangers. 


