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Présentation 

Il est ici question d’une héroïne nommée Carlota. 
J’ignore combien de lecteurs sont avertis d’un tel 
prénom mais cette héroïne là – et c’est le premier 
oxymore d’un poème conçu comme sur un champ de 
bataille – est quasi anonyme. Tout porte à croire que 
le temps s’est habilement évertué à soustraire de la 
mémoire le souvenir de cette femme d’une bravoure 
supérieure pourtant à celles de Toussaint Louverture 
ou de Rosa Parks… car « les grands héros ne sont 
pas ceux qui ont vaincu, mais ceux qui sont tombés en 
voulant réaliser des exploits rêvés et surhumains »1. 
Un détour sans pudeur par les pavés de l’Histoire, la 
vraie, s’impose inévitablement. 

« Carlota était une Afro-cubaine Yoruba de la 
plantation sucrière de Triunvirato, située dans 
l’actuelle province cubaine de Matanzas. En 1843, 
elle a pris la tête d’un des nombreux soulèvements 
contre l’esclavage et y a laissé la vie »2. En hommage 
à cette héroïne oubliée, lorsque Cuba puisqu’il 

                                                 
1 Gregorio Marañon, Le Greco et Tolède. 
2 Fidel Castro, My life. 
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compte de nombreux citoyens aux origines africaines, 
décide d’apporter son aide militaire et logistique au 
continent noir pour sa lutte d’indépendance, en 
Angola surtout contre les forces armées du régime 
sud-africain de l’apartheid, Fidel Castro nomme 
« opération Carlota » ce qu’il dit être « la plus 
longue campagne internationaliste victorieuse » de 
son pays. 

Ce poème est donc un hymne à la victoire des 
Forces Armées Révolutionnaires de Cuba aux côtés 
de l’Afrique, un hymne à la liberté et à l’égalité des 
races qui rend aussi hommage au « seul pays non 
africain dont les ressortissants aient versé leur sang 
pour la libération de l’Afrique » de même qu’à tous 
les braves combattants pour la dignité de l’homme. 
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Carlota 

Carlota, 

j’ai connu femme d’un tel prénom 
la douceur de ses mains calleuses 
était de ceste et de tison d’éclair, 
deux gouttes de soleil avaient léché trop léché 
ses mamelons tendus comme des miroirs 
l’un, reflétant l’au-delà 
et l’autre, le tumulte du sang blessé de nuit ; 
L’un, désirant mimer le silence rauque 
des couteaux tibétains, et l’autre, éperonnant 
la profonde écharde du matin décapité. 

Rustre, altruiste, le chant de son repos 
avait séduit les plus hautes morts 
et lui avait fait des os de cangue et de fer aussi 
dessous le rempart agité de sa chair écumeuse. 

Elle n’avait point de jambes, mais des racines 
coulant dans l’obscurité des abysses 
et de l’humus, mais des racines dont chaque halte 
était un mal de mer vertical 
dans l’érosion du sang blessé de nuit. 

Cartola, ô Cartola, j’ai connu tel regard 
cisaillant les plus grands ouragans 
pour se tailler une robe de bourrasques mâles. 
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J’ai connu tel cri rassemblant dans son lointain 
hennissement le danger des sépultures champêtres 
et s’élevant plein de couleuvres 
et de noirceurs épineuses, 
dessus les secrets ustensiles de la révolte païenne ; 
plein d’oxygène et d’instants atroces. 

Dans le nuptial enterrement de son sang blessé  
de nuit, 
il y a tous les murmures, toutes les rumeurs 
et les substantiels marmonnements 
colportant l’amertume des cannes à sucre 
et la douceur des talons coupés en semaines congelées. 

De plaies et d’oiseaux son cœur est plein 
d’ombres et de duvets sa couleur s’épaissit 
d’épouvante et de morgues sa noblesse se macule 
de cigares cubains et de rhum anisé son sang est fait 
et de tourmente céréalière son âme brûle et fume 
comme un volcan luxé. 
Délicate cataracte d’incendie harcelant la quiétude 
des églises 
je veux poser sur l’aboi de ta candeur le baiser obscur 
que déchaîne ton repos. 
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Carlota, 

Notre âme s’est assise tant de fois 
au bord d’une rivière de larmes 
et de serpents d’eau douce… Tant de fois… 

Notre âme s’est assise tant de fois 
par delà l’au-delà sur le delta du triomphe 
qui trompette sinueux dans la douceur 
et la noirceur d’un air de jazz lunaire 

Notre âme invincible inventeur de la déroute 
Notre âme empennée de soleils qui n’ont jamais luit 
et d’épouvante vieillie en fût de cauchemars 
Notre âme salutaire à nous-mêmes. 
A nous-mêmes ôtés de Dieu 

Dans l’air disloqué, 
toi et moi 
tous deux briseur de rêves et de foudres 
nous ne sommes pas seul à lustrer notre poitrine 
comme un phare où accosterait la lune de la haine 
Avec nous, des pierres tombales 
qui ont mis à nouveau toute leur âme 
dans le radieux sourire de leurs fusils opportuns 
comme notre âme 
délicieuse lame de circoncision 
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ondulant au milieu des plaisirs victorieux 
comme notre âme 
rayonnant magnolia de larme au manche d’auréole 

Je veux que des herbes humides 
se forgent un destin d’épines scabreuses 
et le vêtement sinistre de l’ensanglantement 

Ce fleuve-là hennit au milieu des sifflements 
de tout son venin d’eau douce 
et notre âme ne s’inquiète pas 
elle ne cille ni ne faiblit 
elle ne bronche ni n’expectore 
la rancune qu’elle avale depuis tel delta. 

En vain le ciel se déshabille 
en vain le deuil séquestre la pourriture 
en vain la pourriture mord le ciel à la gorge 
notre âme ne bronche pas 
submergée 
haute 
océane 

Et tant de fois l’égarement qui noie les ronces 
a retrouvé en nous son chemin… 



 13

 

 

Et puisqu’elle tomba 
comme la nuit s’éveille 
puisqu’elle trébucha 
comme la nuit chute 
elle fut nuit elle-même 
Femme-nuit 

Sa chevelure était nuit crépue 
Cil-nuit 
gorge-nuit 
hanche-nuit 
Son cri était nuit retentissante 
dans le bois et la pierre 
dans le feu et l’aurore 
dans le regret et la religion 

Sa rage était nuit stridente 
sur l’écume hésitante des chants brisés 
à l’endroit où précisément avait ri 
un buisson de noirceurs et de mousquets. 

Relève-toi Carlota comme un hasard 
qui a patienté tout le jour 
jusqu’à l’heure où la nuit emplit 
de son sang les saveurs béantes du délit. 
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Ce n’est guère à toi ô femme-barbe 
Ô femme-foudre 
Ô femme-scalpel 
ce n’est guère à toi ô Carlota 
déesse striant le sourire du soleil ! 
qu’ils apprendront que Dieu est un crime 
que ton sang 
que ta soif 
que tes rondeurs 
que ton pain 
sont un téméraire blasphème ! 
Et qui donc t’enseignera à toi 
amante du feu 
comment dévisager l’infini inaccessible 
que porte le soleil sur ses épaules nocturnes 

Qui donc t’enseignera à toi 
au feuillage sanglant sur ta végétale crinière 
comment brûler les églises 
avec un cierge de forêt ancestrale… 

Il n’y a d’aube à leur printemps 
que le leurre des vents coquets qui s’inondent 
de froids parfums terrestres. 

Il n’y a de vie à portée de leurs mousquets 
que la vie qui aura tué celle qui l’a précédée 
ni de science humide et pleine 
tel un horizon de morts invincibles qui ne se soit 
désaltérée du fer incassable de tes menstrues 
sur la houle d’épines minérales 
et de clous rancuniers et de tessons de larmes brisées 
et de fumée flottant comme un beau drapeau 
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en dessous de tes empreintes où palpitent des forêts 
souterraines pleines de mystères 
et du cri silencieux des braves circoncis. 

Je porte sur les yeux ton regard forgé 
du poème de tous les livres qui n’ont pas été écrits 
de mains d’hommes 
et m’aveugle ton regard habitant le mien, 
ton regard trinitaire ô borgne aux trois yeux ! 

M’aveugle ton regard 
perçant les racines des montagnes 
d’un orifice où s’établissent les pleurs d’un crucifix 
éternel. 

Ta sagesse est profonde 
Ta lumière est profonde 
Ta conscience est profonde 
mais haut ton sommeil 
qui veille. Preux veilleur 
sur les yeux de ta race. 

Ce n’est guère à toi, ô Carlota 
qu’ils apprendraient à s’unir au souffle de la terre 
et à l’humus aérien 
et qu’une semaine a sept noms 
et que le ciel est une horloge 
et que le vent est une boussole 
et que le temps est une orange 
et que la nuit est un lit de noce 
et que la pluie est un baiser transparent 
et que la rose est un poignard géniteur. 

Relève-toi Carlota comme un hasard 
qui a patienté tout le jour 


