


Présentation

Un pari lors d’une soirée trop alcoolisée amène Enzo 
MacLeod, ancien légiste de la police écossaise établi 
en France, à entreprendre une enquête autour de la 
disparition inexpliquée de Jacques Gaillard, conseiller du 
Premier ministre devenu star de la télévision et dont on 
n’a plus aucune trace depuis le mois d’août 1996. Cette 
affaire énigmatique a mis en échec la fine fleur de la police 
française. Arrogance déplacée ? En quelques jours, à la 
surprise générale, MacLeod remonte le fil jusqu’à une malle 
fortuitement découverte dans les catacombes de Paris. 
Une malle qui contenait, outre un crâne humain, une fort 
étrange collection d’objets : une coquille Saint-Jacques, un 
stéthoscope, un pendentif avec une abeille, une médaille 
de l’ordre de la Libération. 

Et si, pour élucider le mystère, il fallait se plonger dans 
l’histoire de France ? MacLeod comprend que le ou les 
assassins ont jeté un défi aux enquêteurs en assemblant les 
pièces d’un inextricable puzzle. Il décide de relever le gant. 
Sans imaginer que le tueur puisse s’en prendre à lui.
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LE MORT  
AUX QUATRE  
TOMBEAUX

Traduit de l’anglais par Ariane Bataille

roman policier



Pour Ariane et Gilbert



Les hommes sont divisés en « ordinaires »  
et « extraordinaires ». Les premiers doivent vivre  

dans l’obéissance et n’ont pas le droit de violer la loi,  
attendu qu’ils sont des hommes ordinaires ;  

les seconds ont le droit de commettre tous les crimes  
et de transgresser toutes les lois, par cette raison  

que ce sont des hommes extraordinaires.

Dostoïevski, Crime et Châtiment
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Prologue

Août 1996

Les murs de la cour lui renvoient l’écho de sa respiration rauque, 
haletante, chargée de peur. Il sait qu’il va mourir. Il l’a lu dans leurs 
yeux.

Il entend leurs pas pressés, derrière les vitraux du cloître. Ces 
vitraux qu’il connaît par cœur et ne reverra plus jamais : Le Miracle 

des Billettes, Le Sacrifice d’Elie, Le Pressoir mystique.

Le clair de lune se reflète sur la surface des pavés luisants, polis 
au fil des siècles par les pieds des religieux.

Il se précipite entre les arcs-boutants, glisse, trébuche, heurte 
une poubelle qui se renverse dans l’obscurité en répandant son 
contenu sur le sol. Devant lui, une porte entrebâillée donne sur un 
couloir baigné d’une lueur spectrale. Une pancarte et une flèche 
rouge indiquent Vitraux du cloître. Il s’éloigne en sens inverse, 
pénètre dans l’église.

Il se sent presque aspiré par le calme immense. Sa panique em-
plit l’espace. À droite, une statue de la Vierge l’observe, impassible, 
insensible aux prières qu’il lui a souvent adressées tout au long de 
sa vie.



Leurs pas et leurs chuchotements se rapprochent. Il se met à 
courir, longe le déambulatoire, dépasse les chapelles de saint Paul, 
de saint Joseph, des âmes du purgatoire. À l’extrémité de la nef, les 
quatre-vingt-dix tuyaux argentés de l’orgue s’élèvent en colonnes 
brillantes vers le Christ ressuscité flanqué de deux anges. Il a envie 
de leur crier : aidez-moi ! Mais il sait qu’ils ne peuvent rien pour lui.

Il franchit le jubé en marbre, puis s’arrête sous le Christ en croix. 
Combien de fois s’est-il recueilli ici, devant l’autel, avant de recevoir 
Sa chair, de boire Son sang ?  

Il s’agenouille. Une dernière fois. Les autres se sont arrêtés. 
Comme s’ils voulaient lui laisser le temps de réciter une dernière 
prière. Une prière qui lui donnera le courage de les défier. Il se lève, 
se retourne, leur fait face. Quatre visages impatients luisent dans 
la pénombre.

– Déshabillez-vous ! 
– Non !
Un coup d’une rare violence le projette à terre.
– Déshabillez-vous !
Une autre main se dresse au-dessus de sa tête.
Jamais il n’a été capable d’endurer la moindre douleur. Jamais 

son intelligence supérieure n’a su vaincre la faiblesse de sa chair. 
Lentement il ôte ses vêtements, un par un, de plus en plus humilié. 
Nu devant eux, il frissonne malgré la chaleur de cette nuit d’été.

– Vous ne pourrez m’obliger à rien, dit-il.
Un sourire narquois accueille ses paroles.
– Il ne vous reste qu’une seule chose à faire, Maître. Mourir.
La lune se reflète un bref instant sur les lames tranchantes bran-

dies dans le noir. Il se met à hurler lorsqu’elles s’abattent sur lui. La 
dernière chose qu’il voit, c’est la pancarte intimant le SILENCE aux 
visiteurs. Il sait que le sien sera éternel.
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Chapitre un

I

Juillet 2006

La rue des Deux-Ponts traverse l’île Saint-Louis du nord au sud, 

entre le pont Marie et le pont de la Tournelle.

Enzo avait été surpris que Kirsty puisse s’offrir un appartement 

en plein cœur de Paris, dans ce quartier où le mètre carré atteint sou-

vent vingt mille euros. Mais, d’après Simon, elle vivait sous les toits, 

dans un tout petit studio dont son employeur payait le loyer.

La veille, affalé dans son fauteuil, devant la fenêtre ouverte sur la 

nuit étouffante, tout en contemplant le plafond et en faisant glisser 

un bottleneck métallique sur les cordes de sa guitare qui gémissaient 

doucement, il s’était demandé s’il n’avait pas tort de chercher à la 

voir. Puis il s’était dit que, de toute façon, il devait aller à Paris – à 

cause d’un pari stupide. Quelque part au milieu du dédale de rues 

étroites du vieux Cahors, une horloge avait sonné 2 heures.

– Papa ?

À la vue de Sophie, en chemise de nuit sur le seuil de la porte, il 

s’était brusquement senti ému par l’intensité de son amour pour sa 

fille ; des larmes lui étaient montées aux yeux.

– Tu ne dors pas, Sophie ?

– Va te coucher, papa. Il est tard.
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Elle parlait toujours anglais lorsqu’ils étaient seuls. Avec un drôle 

d’accent écossais incongru qu’il ne pouvait s’empêcher d’associer au 

parfum du whisky. Elle était venue s’asseoir sur le bras du fauteuil.

– Si tu m’accompagnais à Paris ?

– Pour quoi faire ?

– Voir ta sœur.

– Je n’ai pas de sœur.

Elle avait dit ça sans rancœur. C’était juste un état de fait.

– Kirsty est ma fille, Sophie.

– Je la déteste.

– Comment peux-tu la détester ? Tu ne l’as jamais vue.

– Parce qu’elle te déteste. Comment aimer quelqu’un qui te 

déteste ?

Elle avait soulevé la guitare pour la caler contre la fenêtre, puis 

s’était blottie contre son père, la tête sur sa poitrine.

Il n’eut aucun mal à trouver l’immeuble – numéro 19 bis, à côté 

d’un marchand de légumes – mais il y avait un code. Il aurait pu 

sonner chez la concierge ; pour lui dire quoi ? Que sa fille habitait 

au dernier étage ? Et en admettant qu’elle le laisse monter, que lui 

raconterait-il ensuite, si Kirsty lui claquait la porte au nez ?

Il décida de déjeuner à L’Îlot vache, le bistrot du coin. Assis près 

d’une fenêtre, il regarda passer les gens jusqu’à ce que le restaurant 

se vide et que le garçon commence à rôder dans la salle d’un air 

impatient. Il régla l’addition, il traversa la rue et entra au Louis XI, 
où il resta deux bonnes heures devant un verre de bière. Le soleil 

descendait dans le ciel. Les touristes défilaient toujours, transpirant 

dans la chaleur du mois de juillet et les gaz d’échappement des voi-

tures, des bus et des taxis.

Enfin, il la vit. Malgré toutes ces heures d’attente, il eut l’impres-

sion de recevoir un coup de poing dans l’estomac. Cela faisait douze 

ans qu’il n’avait pas posé les yeux sur sa fille. À l’époque, elle n’était 

encore qu’une adolescente de quinze ans, froide, distante, hostile. 

Il la regarda traverser la rue des Deux-Ponts, les mains chargées de 

sacs en plastique roses bourrés de provisions. Elle portait un jean 
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taille basse et un court tee-shirt blanc sans manches exposant son 

ventre au monde entier. Très peu de filles possédaient une silhouette 

capable de supporter cette mode. Kirsty était de celles-là, avec ses 

épaules carrées et ses interminables jambes fines. Ses cheveux longs, 

comme ceux de son père, flottaient librement sur ses épaules.

Enzo laissa tomber quelques pièces sur la table, se précipita 

dehors, et la rattrapa devant l’immeuble, où elle se débattait avec 

ses sacs pour composer le code.

– Laisse-moi t’aider, dit-il comme elle poussait la porte avec le pied.

Surprise, la jeune femme se retourna. Il lui fallut quelques 

secondes pour replacer dans leur contexte l’accent écossais inattendu 

et l’air vaguement familier de cet homme étrange. Entre-temps, 

Enzo s’était emparé des sacs et maintenait la porte ouverte. Rouge 

de confusion, Kirsty entra dans le hall. Ce laps de quelques secondes 

suffit à raviver sa colère.

– Qu’est-ce que tu veux ? siffla-t-elle à voix basse comme si elle 

avait peur qu’on les entende.

Il la suivit dans la petite cour pavée agrémentée de plantes et 

d’arbres en pots. La loge de la gardienne se trouvait au pied d’un 

superbe escalier en bois.

– Simplement te parler, Kirsty. Passer un peu de temps avec toi.

– Marrant… Tu n’étais jamais là quand moi j’avais envie de passer 

un peu de temps avec toi. Tu étais trop pris par ta nouvelle famille.

– Ce n’est pas vrai, Kirsty. Je t’aurais consacré tout le temps du 

monde si tu m’en avais donné la possibilité.

– Oh, mais bien sûr ! s’écria-t-elle, le visage blême. C’est ma faute. 

J’aurais dû le comprendre. C’est ma faute si tu nous as quittées. C’est 

ma faute si tu as choisi d’aller vivre en France avec une autre femme 

et fonder une autre famille. Pourquoi n’ai-je rien compris ? Quand 

je pense à toutes ces nuits où j’entendais maman pleurer dans la 

chambre voisine. Dire que je n’ai pas compris que c’était ma faute. 

Tous ces anniversaires, tous ces Noëls sans toi. Tous ces moments 

de la vie où une fille a besoin que son père l’admire, soit fier d’elle. 

Pourquoi n’ai-je donc pas compris que c’était ma faute ? Après tout, 

tu avais toujours une super raison d’être ailleurs, non ?
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Son émotion l’empêcha de continuer. L’intensité de son regard 

gênait Enzo. C’était la première fois qu’il prenait la mesure de sa 

colère. Il en était bouleversé.

– Donne-moi ça !

Elle voulut arracher les sacs qu’il tenait, mais il résista.

– Je t’en prie, Kirsty. Je n’ai pas passé un seul jour de ma vie 

sans penser à toi, au mal que je t’ai fait. Tu ne te rends pas compte 

à quel point il est difficile d’essayer d’expliquer ces choses-là à une 

enfant. Mais je suis toujours ton père, je t’aime toujours. Tout ce 

que je veux, c’est te parler. Te raconter ce qui s’est passé. Ce qui s’est 

réellement passé.

Elle le dévisagea un moment en silence, sa colère se muant en mépris.

– Je n’ai pas de père. Mon père est mort il y a longtemps.

Elle baissa les yeux sur les sacs en plastique.

– Tu vas te décider à me les donner, oui ou non ? Oh, et puis, 

merde, garde-les ! s’écria-t-elle en s’élançant dans l’escalier.

Il se retrouva seul au milieu de la cour, stupide, désespéré. Au 

bout d’un long moment, il posa doucement les provisions sur la pre-

mière marche. Puis il fit demi-tour et sortit de l’immeuble.

II

La nuit tombait lorsqu’il arriva au Bonaparte. Presque toutes 

les tables de la terrasse étaient occupées ; il en trouva une dans un 

coin, commanda un cognac et regarda sa montre. 22 heures 10. Dix 

minutes de retard. Raffin était-il déjà reparti ? Enzo avait prévenu 

le journaliste qu’il le reconnaîtrait facilement à sa queue-de-cheval 

et à sa mèche blanche au-dessus de la tempe gauche. Il ne s’interro-

geait jamais sur la manière dont les autres le percevaient, avec ses 

pantalons baggy, ses amples chemises sans col, ses tennis blanches – 

et, bien sûr, l’éternelle sacoche en toile pendue à son épaule. Sophie 

adorait se moquer de lui en le traitant de vieil hippie. C’était pro-

bablement l’image qu’il renvoyait. Il était également très grand et 
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athlétique – grâce au vélo, qui le maintenait en forme ; au milieu 

d’une foule, on ne manquait pas de le remarquer. Les femmes sem-

blaient même le trouver séduisant ; pourtant, après Pascale, il n’avait 

jamais eu envie de s’engager dans une nouvelle aventure.

Vers 22 heures 20, songeant à partir, il cherchait des pièces dans sa 

poche quand il sentit une présence. Il leva la tête. Devant lui se tenait 

un homme mince et grand, aux cheveux bruns assez longs rejetés en 

arrière par-dessus le col relevé de sa chemise blanche ; une veste en lin 

était négligemment jetée sur son épaule, et son pantalon au pli impec-

cable tombait juste comme la mode l’exigeait sur des chaussures ita-

liennes en cuir noir. L’homme tira une dernière bouffée de la cigarette 

coincée entre ses longs doigts avant de la jeter d’une chiquenaude sur 

le trottoir.

– Roger Raffin. Désolé, je suis en retard.

– Ça ne fait rien, répondit Enzo en serrant la main qu’on lui 

tendait.

Il fut surpris de la sentir si fraîche.

Raffin prit une chaise et, avec l’aisance d’un habitué, fit signe au 

garçon en tablier noir et chemise blanche, qui se matérialisa presque 

immédiatement à côté de leur table.

– Un verre de pouilly fumé.

Il désigna du menton le verre d’Enzo :

– Cognac ?

– Cognac.

Pendant qu’ils attendaient leurs boissons, Raffin alluma une nou-

velle cigarette :

– J’ai lu sur Internet que vous êtes professeur de biologie à l’uni-

versité Paul-Sabatier de Toulouse. J’avoue que je ne comprends pas 

très bien pourquoi vous voulez me rencontrer.

– En Écosse, je faisais partie de la police scientifique. Il y a long-

temps, c’est vrai. Internet n’existait même pas à l’époque.

– Et à quel titre vous sentez-vous qualifié pour donner votre avis 

sur quoi que ce soit aujourd’hui ?

– Ma formation de biologiste légiste. Mes sept années dans la 

police de Glasgow, les deux dernières à la tête du département de 
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biologie, couvrant tout, depuis l’interprétation d’un échantillon de 

sang sur une scène de crime aux analyses des fibres et de cheveux. J’ai 

connu le début des tests ADN. Oh, et je ne vous l’ai pas précisé ? Je 

suis l’un des quatre experts du Royaume-Uni spécialisés dans l’étude 

des crimes en série.

– Vous l’étiez, monsieur Macleod ! Les choses ont changé.

– Je me tiens au courant de tous les progrès réalisés dans ce 

domaine.

– Pourquoi ne pas avoir continué, alors ?

– Pour des raisons personnelles.

Raffin fixa sur Enzo des yeux clairs d’un vert surprenant. Il ne 

paraissait pas avoir plus de trente-cinq ou trente-six ans. Il avait la 

peau claire, des lèvres pâles, un nez fin, pointu, un peu trop proémi-

nent peut-être, mais c’était un bel homme.

– Pourquoi devrais-je vous apporter mon aide ? demanda-t-il en 

soupirant, après avoir bu délicatement une gorgée de vin.

Enzo porta son verre à sa bouche ; le cognac lui brûla l’œsophage. 

Il se sentait insouciant, intrépide, impatient de combler un vide dans 

sa vie. Mais il lui sembla plus judicieux de ne pas mentionner le pari.

– Parce que je compte bien découvrir ce qui est arrivé à Jacques 

Gaillard. Avec ou sans votre aide.

III

Raffin habitait rue de Tournon, à cent mètres du Sénat. Il com-

posa un code avant de pousser une lourde porte cochère qui s’ou-

vrit sur un hall pavé avec, au fond, une cour dominée par un grand 

marronnier. Des lumières brillaient aux fenêtres ouvertes sur la fraî-

cheur relative du soir. On entendait rire et parler. Dans un appar-

tement, quelqu’un exécutait au piano une interprétation incertaine 

de Chopin.

– J’exige une garantie d’exclusivité, dit Raffin en se retournant. 

Personne d’autre ne devra publier les résultats de votre enquête. J’en 

aurai les droits exclusifs. Et je veux tout cela consigné par écrit.
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– D’accord.

Quelques minutes plus tôt, au Bonaparte, il s’était décidé en 

vidant son verre de pouilly :

– O.K., avait-il déclaré. Je possède des tonnes de notes prises au 

cours de mes recherches. Dont une partie seulement a servi au livre. 

Venez chez moi ; vous pourrez les emporter pour les consulter.

Il précéda Enzo dans un escalier qui s’enroulait autour d’une 

étroite cage d’ascenseur et s’arrêta au premier étage.

Il chercha ses clés dans sa poche, ouvrit la porte de l’appartement, 

pénétra dans une entrée carrée, faiblement éclairée par la lumière de 

la cour que filtraient les longues fentes étroites d’un store vénitien.

Enzo sentit immédiatement le journaliste se raidir à côté de lui.

– Qu’y a-t-il ?

Raffin leva une main pour le faire taire. De l’entrée, une double 

porte vitrée donnait sur un salon plongé dans une semi-pénombre. 

À l’autre extrémité de la pièce, un trait de lumière jaune provenait 

d’une porte entrebâillée. Quelqu’un s’affairait de l’autre côté.

– Des cambrioleurs, murmura Raffin.

Il posa délicatement sa veste sur le dossier d’une chaise, saisit une 

grosse encyclopédie sur l’étagère la plus basse d’une bibliothèque qui 

s’élevait jusqu’au plafond, brandit le volume au-dessus de sa tête, et 

s’avança dans le salon. Enzo le suivit, sans pouvoir s’empêcher de le 

trouver un peu ridicule, L’Histoire du monde de E à F lui paraissant 

une arme assez peu efficace.

Soudain, la porte s’ouvrit en grand et la lumière inonda la 

pièce. Raffin se figea sur place. Une femme venait d’apparaître sur 

le seuil – grande, vêtue d’une longue robe noire sans manches au 

décolleté vertigineux ; ses cheveux noirs striés de fils d’argent retom-

baient librement sur ses épaules. L’air abasourdi, elle fixait sur lui 

d’immenses yeux noirs. Cela faisait longtemps qu’Enzo n’avait pas 

vu une femme aussi belle.

– Pour l’amour du ciel, Roger, pose ce truc. L’histoire n’a jamais 

été ton fort, tu le sais.

Raffin baissa lentement L’Histoire du monde.

– Qu’est-ce que tu fais ici ?
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– Je suis venue chercher mes affaires. Tu n’étais pas là, mais j’ai 

encore une clé.

Il posa le livre sur une table et tendit la main.

– Rends-la-moi.

La femme glissa ses longs doigts dans une poche dissimulée sous 

les plis de sa robe et en sortit une clé attachée à une lanière de cuir. 

Il la lui arracha des mains.

– Tu as tout pris ?

– Je crois. Il me faudrait un sac pour les ranger.

– Il y en a dans la penderie.

Elle ne fit pas mine de bouger et porta son regard sur Enzo.

– Tu ne nous présentes pas ?

Le journaliste semblait avoir oublié la présence de son compagnon.

– Il est juste venu chercher des papiers.

Enzo s’avança alors :

– Enzo Macleod, dit-il en souriant. Enchanté.

Il lui serra la main et la retint un peu plus que nécessaire. Les yeux 

de cette femme le fascinaient. Il se sentait prisonnier de son regard.

– Charlotte. Vous n’êtes pas français.

– Écossais.

– Ah !

Puis, s’adressant à Raffin :

– Quels papiers ?

– Ça ne te regarde pas.

– J’enquête sur la disparition de Jacques Gaillard, précisa Enzo.

Raffin poussa un grand soupir.

– Vous ne pourrez plus jamais vous en débarrasser. Charlotte 

est… psychologue.

Il prononça ce mot comme s’il lui écorchait la bouche.

– Spécialisée dans le profilage des criminels.

– Où avez-vous été formée ?

– Comme profileuse ? Aux États-Unis. J’y suis restée deux ans 

avant d’ouvrir un cabinet à Paris. De temps en temps, la police daigne 

me demander mon avis. Mais je gagne surtout ma vie avec les petits 

problèmes des autres. Dans mon cas, le crime ne paie pas.
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– Je vais te chercher un sac, l’interrompit Raffin, en ouvrant une 

porte dissimulée dans le mur.

Enzo essaya de donner un âge à Charlotte ; elle lui paraissait un 

peu plus jeune que le journaliste.

– Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-elle. Vous êtes policier ? 

Détective privé ?

– Non. J’étais biologiste légiste.

Elle hocha la tête comme si cela expliquait tout, puis Raffin réappa-

rut avec deux grands sacs en plastique ; il lui en lança un et dit à Enzo :

– Je vais chercher mes notes.

Sur ce, il disparut par une porte à double battant qui menait sans 

doute à son bureau.

– Je ferais mieux d’emballer mes affaires, dit la jeune femme en 

regagnant la chambre.

Une fois seul, Enzo observa la pièce. De grandes fenêtres donnaient 

sur la cour. Par-delà une table ovale des bibliothèques couvraient deux 

murs. Les autres étaient ornés de peintures et dessins : natures mortes, 

scènes tirées de la littérature classique grecque et romaine, tableaux 

orientalistes, et aussi ce qui ressemblait à l’original d’une vieille affiche 

de film français. Il y avait un piano droit à côté d’une fenêtre, et un 

ancien poêle en faïence dans un renfoncement. Chaque chose parais-

sait à sa juste place. Mais tous les petits objets qui encombrent en 

général les maisons et révèlent la personnalité de leurs occupants man-

quaient indéniablement. Raffin possédait un style qui se reflétait dans 

son attitude, les vêtements qu’il portait, la décoration de son appar-

tement. Pourtant, rien ne le trahissait, comme si ce vernis très lisse 

servait à cacher quelque chose.

Au bout de quelques minutes, le journaliste revint avec le sac 

bourré de dossiers.

– Voilà qui devrait vous occuper un bon moment.

Puis il ajouta en se dirigeant vers la chambre :

– Excusez-moi une seconde.

Enzo se retrouva seul, plongé dans le silence de l’appartement, 

incapable de saisir le sens des murmures chargés de colère qui lui par-

venaient de la pièce voisine. Très vite les murmures se transformèrent 
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en cris. Il concentra son attention sur l’une des natures mortes. Les 

problèmes domestiques des autres ne l’intéressaient pas. Enfin, les 

voix se turent, la porte se rouvrit, Charlotte sortit avec un sac plein 

de vêtements, le visage empourpré de colère et de confusion. Sans le 

regarder, elle lança :

– Au revoir, monsieur Macleod.

Puis, elle s’en alla.

Raffin apparut à son tour, un peu rouge.

– Désolé, dit-il machinalement. Ce n’est jamais facile de rompre. 

Quand vous aurez lu tout ça, appelez-moi si vous avez des questions. 

En attendant, je m’occupe des droits de publication.

IV

Boulevard Saint-Germain, Enzo aperçut Charlotte qui cherchait 

un taxi. La circulation était encore très dense et les terrasses des cafés 

noires de monde, mais il n’y avait aucun taxi libre en vue.

Il la rejoignit au bord du trottoir.

– Vous voulez que j’en appelle un ?

Même de profil, ses yeux produisaient sur lui un effet désarmant.

– Vous habitez dans le coin ? demanda-t-elle.

– Mon studio est à côté d’ici, derrière l’Institut. Mais je pensais 

en appeler un depuis mon portable.

– Oh !

Elle parut déçue.

– Je croyais que vous alliez m’inviter à boire un café.

Pris de court, il répondit :

– Pourquoi pas ? Eh bien, traversons alors.

Ils remontèrent la rue de l’Ancienne-Comédie, puis la rue 

Mazarine et se frayèrent un chemin au milieu de la foule, en direc-

tion du dôme éclairé de l’Institut de France.

Soudain, une jeune femme, un bébé dans les bras, sortit précipi-

tamment d’une supérette ouverte le soir, heurta Enzo, et renversa le 

contenu de son panier sur le trottoir.
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– Merde !

– Je suis désolé, dit celui-ci en se baissant pour l’aider.

Le bébé se mit à pleurer, gênant un peu plus la jeune femme qui 

avait déjà du mal à ramasser ses provisions.

– Attendez, vous permettez ? dit-il en lui prenant le bébé des bras.

Elle parut un instant sur la défensive, mais apparemment ras-

surée par sa physionomie avenante, elle accepta et continua à ras-

sembler ses affaires avec l’aide de Charlotte. Le temps que les deux 

femmes aient tout remis en place, le bébé gazouillait dans les bras 

d’Enzo.

– Elle est vraiment mignonne, dit-il en faisant une grimace au 

bébé qui éclata de rire.

Voyant la jeune femme et Charlotte le regarder fixement, il se 

sentit aussitôt gêné et rendit l’enfant à sa mère.

– Merci, dit celle-ci en s’éloignant rapidement avec son bébé qui 

se retourna pour sourire à Enzo.

Charlotte, élégante et magnifique dans sa robe noire, le considé-

rait d’un air songeur.

– Qu’y a-t-il ?

– Rien. Vous deviez m’offrir un café, non ?

Le studio se trouvait à l’angle de la rue Guénégaud et de la rue 

Mazarine, au-dessus d’un café. Sur le palier du premier étage, Enzo 

ouvrit une porte et Charlotte laissa aussitôt échapper un cri de 

surprise.

– Je n’aurais jamais cru que vous aviez si mauvais goût !

– Intéressant, n’est-ce pas ?

Il referma derrière lui et la suivit dans la pièce principale tapis-

sée d’une toile au motif géométrique rouge, brun et crème répété à 

l’infini.

– Affreusement sixties. Je n’y peux rien. Ce sont des amis de 

Cahors qui me le prêtent. Il appartient à leur vieil oncle, aujourd’hui 

dans une maison de retraite. J’adore cet endroit.

Tout en préparant le café, il la regarda déambuler en examinant 

les trophées et les objets qui encombraient l’espace – statuettes 
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africaines, boîte en laque chinoise, dragon vert en porcelaine, buste 

en ivoire.

– Apparemment, c’était un grand voyageur. Un type intéressant. 

J’aurais bien aimé le connaître.

Charlotte se tourna vers lui avec un sourire interrogateur.

– Vous vivez à Cahors ?

Enzo hocha la tête.

– Vous avez combien d’enfants ?

Il lui lança un regard surpris.

– Qu’est-ce qui vous fait penser que j’ai des enfants ?

– J’observe les gens. C’est mon job. Je ne peux pas m’empêcher de 

remarquer tous les microsignes qui les trahissent. Ça rend mes amis 

paranoïaques. Ils s’imaginent que je les étudie sans arrêt.

– Et c’est vrai ?

– Bien sûr. C’est peut-être pour ça que je n’en ai pas beaucoup.

– Et quels microsignes révèlent que je suis père ?

– Vos yeux. Évidence physiologique. Quand un homme regarde 

un enfant, s’il en a lui-même, ses pupilles se dilatent ; s’il n’en a pas, 

elles ne varient pas.

Enzo lui tendit une tasse de café.

– Mes yeux me trahiront toujours. Je mens très mal. Lait ou sucre ?

Elle secoua la tête.

– Des yeux très curieux, d’ailleurs. Un bleu, un marron. Syndrome 

de Waardenburg ?

– Vous êtes la première personne de ma connaissance à savoir ce 

que c’est, répondit-il, surpris.

– Anomalie génétique caractérisée par une mèche blanche dans 

les cheveux. Parfois accompagnée d’une malformation du palais et 

du crâne.

– Et parfois aussi de surdité. Heureusement, il s’est limité chez 

moi aux yeux et aux cheveux. Avec, bien sûr, une chance sur deux de 

le transmettre à mes enfants.

– C’est le cas ?

– L’une en a hérité, l’autre non. Elles sont de mères différentes. 

C’est peut-être pour ça.
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– Vous êtes marié, alors ?

– Veuf.

Il avala son café pour masquer sa gêne. Il n’aimait pas aborder 

le sujet.

– Désolée. C’est récent ?

– Un peu moins de vingt ans. Le café est bon ?

– Oui.

Ils burent en silence, puis Charlotte demanda :

– Et… votre intérêt pour l’affaire Jacques Gaillard ?

– Purement intellectuel.

Il sourit d’un air penaud avant d’avouer :

– Un pari stupide.

– Un pari ?

– Peut-on, oui ou non, résoudre une affaire ancienne grâce aux 

nouvelles technologies ?

– Vous n’avez pas choisi le cas le plus facile. Il existe peu d’indices. 

Pas de corps, pas de trace de violence. En fait, Roger s’est fait érein-

ter pour l’avoir inclus dans ses sept meurtres célèbres non résolus. 

Personne n’a jamais pu prouver que Gaillard était mort.

– Vous avez l’air d’en connaître un rayon ?

– Oui.

Charlotte but son café. Enzo eut l’impression qu’elle aussi s’effor-

çait de cacher son malaise.

– Vous savez que c’est le meurtre non élucidé de sa propre femme 

qui l’a incité à écrire ce livre ?

– Oui. Le septième crime.

Charlotte examina sa tasse.

– Ce n’est pas facile d’entretenir une relation avec une victime.

Elle leva les yeux et, comme si elle éprouvait le besoin de s’expli-

quer, ajouta :

– Les survivants sont des victimes, eux aussi, vous savez. Nous 

étions ensemble pendant qu’il effectuait ses recherches pour ce livre.

– Mais plus maintenant.

– Non, plus maintenant.

Elle posa sa tasse.



– Si vous m’appeliez un taxi ?

– Bien sûr.

Il sortit son portable d’une poche de son pantalon et commença 

à composer le numéro.

– Enzo… dit-elle une fois qu’il eut commandé la voiture. D’où 

vient ce prénom ?

– C’est le diminutif de Lorenzo. Ma mère était italienne. Mariée 

à un Écossais. Un mélange détonnant.

– Je n’en doute pas.

Lorsque le taxi signala son arrivée par un coup de Klaxon, Enzo 

descendit avec Charlotte. Ils s’attardèrent un instant sur le trottoir.

– On pourrait peut-être dîner ensemble un soir ? proposa-t-il.

Il se sentait aussi stupide qu’un gamin demandant pour la pre-

mière fois à une fille de sortir avec lui, mais il avait l’impression 

qu’elle lui échappait comme une poignée de sable file entre les doigts.

– Je viens juste d’en finir avec Roger, répondit-elle en évitant de 

le regarder. Laissez-moi un peu de temps.

Elle ouvrit son sac à main et en sortit une carte de visite.

– Cependant, si vous avez besoin des lumières d’une psychologue 

professionnelle sur le cas Gaillard, n’hésitez pas à m’appeler. Merci 

pour le café, monsieur Macleod.

– Enzo, corrigea-t-il en fermant la portière du taxi.
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