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Présentation

L'ile est au milieu du lac.

Le lac au milieu des montagnes.

Sur Ille il y a une maison, comme une fle dans I'ile.

Un homme vit la.

Le temps en ces lieux pourrait étre celui de I'éternité.

Une vie parfaite, achevée, qui pourrait tenir dans un biseki
ou une pierre de réve.

C’est le récit qu’en fait Arnaud Rykner.

Avant de faire celui de la fin d’'un monde.

Ecrit & Kyoto a la faveur d’une résidence 2 la Villa Kujoyama,
ce poéme narratif se propose comme une rencontre intime
et fantasmée avec le Japon.

Né en 1966, romancier et dramaturge, Arnaud Rykner vit & Paris.
Traduite en anglais et en italien, toute son ceuvre romanesque est
publiée au Rouergue. Metteur en scéne, il a monté des textes de
Cocteau, Sarraute, Maeterlinck, Koltes et Dominique Hubin. I a égale-
ment édité le théatre de Nathalie Sarraute dans la Pléiade.



Du méme auteur (romans, récits, théatre)
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Mon roi et moi, 1999.
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Le projet L'fle du lac a bénéficié du soutien de la fonda-
tion Bettencourt-Schueller dans son action en faveur de la
Villa Kujoyama.

Merci a Charlotte Fouchet-Ishii, Masako, Elena,
Tomohiko et tout particulierement a Satsuki Konoike,
Lauriane Jagault et Ryuji, ainsi qu’a I'Institut frangais, pour
leur accompagnement toujours efficace, amical et bienveil-
lant a la Villa Kujoyama.

Merci a Laurent Pic, ambassadeur de France au Japon,
de m’avoir ouvert les portes de la « Villa Claudel » sur les
bords du lac Chuzen-ji.

Et, comme toujours, merci a Danielle D. et Michele B.
de m’avoir accueilli dans la chaleur de I'amitié au parc
Saint-Joseph.



Une seule chose est nécessaire : la solitude. La grande solitude
intérieure. Aller en soi-méme, et ne rencontrer durant
des heures personne, c'est i cela qu’il faut parvenir.

Rainer Maria Rilke

1l est rare que la majorité se place du c6té de celui qui est seul.

Louis Soutter

J'ai beaucoup de compagnie dans ma maison — surtout le matin
lorsqu’aucun visiteur ne passe me voir. [...] Je ne suis pas
plus solitaire que le plongeon huard qui rit si fort au milieu

de I'étang ; et pas plus solitaire que I'étang de Walden
lui-méme. [...] Le diable, en revanche, est bien loin d’étre seul.
11 regoit beaucoup de monde. Il est 1égion. [...] Ce n’est qu'une
fois perdus — ou, pour dire les choses différemment, une fois
que nous avons perdu le monde — que nous commengons

i nous trouver nous-méme ; que nous Comprenons oul

nous sommes, et que nous saisissons I'étendue infinie

des relations que nous avons avec le monde.

Henry David Thoreau



Une note longue.
Qu’est-ce que c'est ?

Ca s’étire tout le long du lac.

Ca déchire Iair jusqu’aux montagnes.

Quelqu’un souffle, quelque part.
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La note reprend, toujours la méme.
On s’applique. On s’entéte.
D’ot1 ¢a vient ?

Ca part de l'ile, puis ¢a traverse d'un bord a I'autre. Ca file
sur l'eau.

On pourrait presque la voir s’étendre, toute blanche.

Elle est sans tache.



Encore la note.

Elle se répand,

se fond au vent,

touche la rive a fleur de sable,

obstinée, elle quitte le lac, monte la pente. Rien ne I’arréte.
La-haut enfin elle va se perdre.

Quelqu’un la suit.

Alors seulement c’est le silence. Pas du silence exactement
mais c’est tout comme.

Vent, vagues, frottement des roseaux, craquement des bam-
bous. C’est fait de tout ca.

On I'écoute aussi fort que la note. Quelqu'un I'a fabriqué
tout pareil.

Il est dans I'ile.
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L'ile est au milieu du lac.

Le lac au milieu des montagnes.

Sur I'fle il y a une maison, comme une ile dans I'ile, flot-
tant juste au-dessus du sol.

On ne la voit pas d’abord. Elle se confond avec la terre et
avec les arbres.

Mais devant la maison il y a un ponton. C’est comme une
langue qui sort de la maison.

La maison tire la langue au lac, c’est ¢a. C’est ca.

Pour I'instant, on ne voit personne, ni sur le ponton, ni
sur la greve de sable que cernent des rochers. On ne voit pas
dans la maison. Et comme la note s’est tue, on peut croire
qu’il n’y a personne. Que le vent. Que le lac. Les roseaux sur
le bord et les bambous autour.

Les bambous, il y en a beaucoup. C’est un lac entouré
de bambous et de montagnes. Un lac englouti. On ne peut
pas savoir qu’il est 1a avant d’avoir franchi les bambous ou
monté la montagne pour le voir par en haut. Mais il est 1a. A
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le voir on ne peut plus en douter. Il occupe toute I'étendue
d’un bord a l’autre, né de 1'effondrement d’un volcan.
Un lac vieux de millions d’années.



C’est le matin.

La surface mouillée de brume s’agite a peine. On l'entend
qui se cogne a la rive, maintenant que la note s’est tue. On
I'entend qui respire. Souffle lent de I’eau dans les roseaux,
comme libéré par le silence retrouvé.

Quelque chose va venir. On ne sait pas quoi.

Mais le soleil parait au-dela des montagnes, du coté de la
mer. Vide parfait, entre les gouttes d’eau suspendues au-des-
sus du lac. Tout est ouvert. Tout semble attendre. Le jour vient.

Autour de I'le, des arbres plongent leurs branches dans
I'eau. Ils arriment I'fle au lac, comme si elle pouvait partir,
dériver jusqu’aux bords. Mais les arbres tiennent bon. L’ile ne
bouge pas sur le lac. Seul le lac bouge, caresse I'ile, la greve et
le ponton — a moins que ce ne soit I'inverse. Peut-étre est-ce
I'fle qui caresse le lac, le fait frémir.

Au pied du ponton, une barque se balance. Mouvement
imperceptible. Elle se souleve légerement, puis retombe, et



recommence. Léger frottement du bois contre le bois. Un bout
de rame dépasse, fait signe. A I'intérieur, une vague plus forte
parfois fait rouler 1'écope que retient une corde.

La barque est longue, effilée. Elle s’avance vers le lac,
comme si elle s’élancait déja, immobile encore. Quelque chose
se concentre, attend, se retient. On regarde, on ne sait pas d’ott
¢a vient.

Les piliers du ponton s’enfoncent fermement dans le lac,
c’est tout ce qu’on sait. Lorsqu’on monte dessus, on voit
I'eau dessous, au fil des lattes disjointes. Mais ce bois-la ras-
sure : pas de crainte de tomber. Et si I’on tombait, qu’est-ce
que ca ferait ? On serait a peine mouillé tant le fond semble
pres.

Le bois est chaud déja, avant méme le soleil.

L'été approche.

Au bout du ponton, sept pas de pierre dessinant moins un
chemin qu'une forme a peine distincte. Quoi ? Impossible de
le deviner. Ca serpente jusqu’a la maison. Un oiseau, peut-
étre, le saurait.

Encore deux marches en bois et I'on est dans la galerie qui
court tout autour. Si I’'on y marche, elle chante.

Mais elle reste silencieuse.

Ce qui chante a présent, c’est la fliite des commencements,
son son unique, a nouveau repris, tenu, jusqu’a épuisement
du souffle dans le bambou.

Quand il se tait, on ’entend encore. On 1’entend méme
mieux une fois qu’il s’est tu.

I1 se prolonge indéfiniment, en chaque chose, chaque
poutre du ponton, de la maison, chaque arbre de I'ile, chaque
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