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ENCHANTEMENT

Quand Guillaume ouvrit I'ceil, un papillon s'était posé
sur le pare-brise. La brume s’évaporait dans les premiers
rayons du soleil, enveloppant dans son écrin de soie un
manoir de conte de fées, posé au sommet d’une falaise.
Comme dans un tableau de la Renaissance, chaque plan
séparant le chateau du papillon s'ornait d’un charmant
bosquet, d’'un pré fleuri, d’une colline boisée, allant du
vert le plus tendre des bourgeons a peine éclos au vert
sapin des quelques épineux. Si un lieu méritait d’échap-
per a la fin du monde, c’était bien le Périgord, décida
Guillaume.

Il remit ses lunettes et regarda son portable: six
heures. Il était attendu entre dix-sept et dix-neuf heures
a quelques kilomeétres d’ici, au domaine de Cheyrac. 1l
avait tout son temps.

C’érait pour échapper a Lucile — sa future ex-épouse
et toujours collegue — qu’il érait parti la veille au soir et
qu’il avait roulé toute la nuit, au lieu de prendre tranquil-
lement la route ce matin. Il ne le regrettait pas, apaisé par
le bruit des insectes et des oiseaux qui lui parvenait a tra-
vers les vitres fermées. Cet incroyable raffut érait récon-
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fortant pour quelqu’un qui venait d’écouter une émission
de radio sur I'extinction massive des especes.

Et depuis combien de temps n’avait-il bénéficié d’un
tel fond sonore, sans bruit de camions, mini-motos,
engins de chantier, souffleurs de feuilles... ou cris de
femme en colere? Lui qui avait tellement besoin de calme
pour créer! Ce n'était pas exagéré de dire que sa voca-
tion était d’inventer des mondes paralléles. Cette énergie
trés spéciale restait ancrée en lui, impossible a arracher,
comme les racines du ginkgo biloba.

La premicre fois qu’il avait entendu le mot de scéna-
riste, il avait décidé qu’il en deviendrait un. Sa fascina-
tion pour Star Wars 0y était pas pour rien. Certes, toute
sa génération I'avait partagée. Mais a la différence de ses
copains, il ne sétait jamais projeté dans Luke Skywal-
ker, Maitre Yoda, la princesse Leia ou R2-D2. I s'était
imaginé a la place de celui qu'il avait pris pour un créa-
teur a I'imagination grandiose et unique: Georges Lucas.
Lorsquil avait compris que c’était plus compliqué que
¢a, que l'univers du réalisateur avait été inspiré par de
grands romanciers de science-fiction, et I'écriture délé-
guée a une équipe de gratte-papier anonyme, c’était trop
tard. Il était lui aussi devenu un gratte-papier anonyme,
au service de décideurs dont les univers n’étaient pas le
sien. Par pragmatisme, il avait servilement déformé ses
propres fantasmes, sentant 'orage gronder en lui mais ne
sachant comment se rebeller, se répétant qu'il avait déja
bien de la chance d’exercer ce métier — tant d’appelés, si
peu d’élus — et qu’il n'avait pas le droit de cracher dans la
soupe.

Et ce, jusqu’au mois précédent et cette entrée en force
de Lucile dans le café ou, pour fuir 'appartement, il pas-
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sait ses journées. Debout face a lui, elle n’avait pas son
habituel regard qui tue, celui de la déesse Héra, 'épouse
blessée de Zeus, mais l'air triomphant d’Athéna, vétue
d’une armure et casquée, les armes a la main, son alliée
dans 'Olympe audiovisuel. Une nouvelle maison de pro-
duction, tres bien financée, La Voie Lactée, voulait d’em-
blée frapper un gros coup. Elle proposait a Guillaume
de développer son projet intitulé Les Survivants. 1l serait
le showrunner de la série, Cest-a-dire le référent ultime,
quel que soit le nombre de saisons. Il imposerait sa vision
a tout le monde, y compris au réalisateur.

La nouvelle, stupéfiante, lui avait fait renverser sa tasse
de café. Vide depuis un long moment, elle avait roulé
jusquau bord de la table et s’était écrasée sur le carre-
lage, dans un fracas d’apocalypse local. Penaud, il avait
ramassé les gros morceaux de porcelaine blanche sous
le regard curieux de la dizaine de clients. Cette histoire,
il 'avait imaginée dix ans plus t6t comme on lance une
bouteille a la mer, pour se défouler une bonne fois pour
toutes, sachant qu’elle avait trés peu de chance de trou-
ver un financement. La fiction d’anticipation nécessi-
tait d’énormes budgets que presque personne en France
n’était capable d’obtenir. Mais d’apres Lucile, les produc-
teurs avaient adoré le pitch:

Aprés la Grande Catastrophe mondiale, un
petit groupe d humains hétéroclite survit dans un
coin perdu du Périgord. Ensemble, ils sément les
graines d'une nowvelle civilisation... Sauront-ils
tirer tous les enseignements du passé, ou bien repro-
duiront-ils les mémes erreurs funestes?
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— Tes assis? avait poursuivi Lucile, les yeux brillant
de mille feux. Ils veulent une série de vingt-quatre épi-
sodes de vingt-huit minutes chacun. Si le public est au
rendez-vous, il y aura une saison deux, évidemment.

Parce qu'un choc positif reste un choc, il avait d’ins-
tinct tenté de se protéger.

— Quoi? Mais je n'ai pas assez de personnages! Bon,
de toute fagon, l'intrigue ne rentre pas du tout dans ce
format. J’ai imaginé un film, moi, pas une série.

Lucile avait pointé sur lui son glaive imaginaire — en
Poccurrence, un stylo.

— Ne fais pas l'idiot, Guillaume! Depuis que je te
connais, tu réves d’écrire cette histoire! Tu sais com-
bien ¢a fait de films, vingt-quatre épisodes de vingt-huit
minutes? Six! Autant que la saga de Star Wars! T ima-
gines 'univers que tu peux créer avec ¢a? Tu ne m'avais
pas dit un jour que ton ambition ultime, ton projet de
vie en tant que terrien du vingt-et-unieme siécle, ¢’était
« d’'imprimer I'inconscient collectif avec un grand récit »?
Et maintenant que tu en as lopportunité, tu vas refuser?
T’as peur d’échouer, Cest ¢a?

Il avait rougi d’entendre répéter ses paroles. Elles
dataient d’il y a tres longtemps, presque une autre vie,
quand il avait rencontré Lucile et qu’ils débutaient dans
ce milieu, qu’ils n’étaient que des bleus pleins d’illusions.

— Tes personnages, ton intrigue, c’est pas le cceur
de ton histoire, avait-elle insisté pendant qu’il tentait
de reprendre ses esprits. Les producteurs achétent le
concept. CHumanité avec un grand H qui repart de zéro
dans un coin perdu du Périgord. Les prémices d’une nou-
velle civilisation. Le chaos et la fraicheur des renouveaux.
Le souvenir des erreurs passées, la difficulté a ne pas les
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reproduire. Ces micro décisions a prendre, qui vont avoir
un impact énorme par la suite. Bref, toutes ces questions
existentielles que tu portes en toi et que tu meurs d’envie
de traiter dans une épopée hors du commun! T as pas le
droit de refuser, c’est aussi simple que ¢a!

Elle senflammait, excellente vendeuse, telle la jeune
femme qu’il avait tant aimée. Une femme capable de le
secouer quand, au seuil d’'un réve qui devenait réalité, il
se mettait soudain a trembler.

Il §’était produit la méme chose quand il 'avait rencon-
trée. Ebloui, il lui avait fait une cour désespérée. Jusqu'au
jour ou elle lui avait dit quelle I'aimait. Il avait paniqué.
Sans son soutien constant, il n'aurait jamais osé I'épouser.

Pendant quelle sortait le contrat de sa sacoche, il avait
résisté encore un peu, peut-étre pour prolonger cette
vision de leurs vingt-six ans, dont il avait la nostalgie.

— T’es drdle, toi. Il va falloir changer plein de trucs...
Un travail énorme.

Lemploi du futur avait apaisé Lucile.

— IIs en sont conscients. Ils sont préts a financer trois
scénaristes pour taider! Ils veulent une ceuvre puissante,
originale, bien construite... qui devienne incontour-
nable. Ils te font enti¢rement confiance pour [lécrire,
pour choisir le réalisateur, pour superviser la postproduc-
tion. A condition de respecter le budget; mais de toute
fagon, il est pharamineux. En plus, le contrat est béton.
Il y a une clause d’assurance vie qui précise que toute la
somme nécessaire au financement a déja été mise de coté
sur un compte. Donc, méme si 'un des associés décede,
le projet se fera. Tiens, tu mets ton paraphe en bas de
chaque page et tu signes a la derniére.

Sous cette avalanche de bonnes nouvelles, il était resté
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muet de stupéfaction. Définitivement soumis, il avait
griffonné ses initiales aux endroits indiqués, a coté de
celles du directeur de La Voie Lactée — un certain Arthur
Segonzac, un nom qu’il voyait pour la premiére fois.

Une autonomie de création totale et un budget
incroyable, déja financé... Lucile avait raison: il pouvait,
sans douleur, faire une croix sur les personnages et I'in-
trigue. Apres avoir imaginé beaucoup d’autres intrigues
et inventé d’innombrables personnages en dix ans, il ne
se souvenait méme plus de ceux-1a. Effectivement, ce qui
Pavait inspiré était plus fondamental... Erait-il possible
de tout réinventer de notre humanité, depuis les gestes du
quotidien jusqu’a de nouvelles valeurs?

En attendant d’apporter sa contribution artistique
a cette impressionnante question, il avait failli oublier
de régler son café. Pendant que Lucile rappelait Arthur
Segonzac, il sétait enfermé dans sa chambre-bureau,
pressé de s’y mettre. Bient6t, grice a 'avance qu'il allait
toucher, il pourrait louer un studio. La séparation du
couple se concrétiserait au profit du seul lien qui les unis-
sait encore: une fructueuse collaboration professionnelle.

En un temps record, tout le monde s’était mis d’ac-
cord. Sur les coscénaristes, aux compétences complémen-
taires. Sur un premier séjour studieux de trois semaines,
dans un grand manoir tranquille et confortable du Péri-
gord. Tout en découvrant la région, ils batiraient les fon-
dations de la série: les personnages principaux, les lieux
et les objets emblématiques, la trame dramatique de I'en-
semble et le découpage sommaire en épisodes. Lorsque
chacun retournerait chez soi, Internet, le téléphone et
une réunion hebdomadaire a Paris suffiraient pour qu’ils
poursuivent sur leur lancée.
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Apres avoir traversé 'enfer des créateurs, Guillaume
venait d’étre admis dans un paradis tres select. Eupho-
rique, il entrouvrit les vitres de son petit utilitaire, acheté
quinze ans plus tdt, choisi en partie pour 'espace dispo-
nible a l'arriere, en partie pour le slogan collé sur la vitre
arriere: « Je transporte un héros du quotidien », imaginé
pour des plombiers et des électriciens, mais tout aussi
approprié pour un créateur de réves.

Il retira ses lunettes, resserra autour de lui son grand
manteau doudoune, cala sous sa téte l'oreiller gonflable
de voyage oublié par sa derniere copine, et, malgré le
chant tonitruant des grillons, se rendormit d’'un sommeil
enfin réparateur.

De lautre c6té de la Manche, Wendy s'éveillait déli-
cieusement sous les caresses de son époux. La voix éner-
gique de leur fille de cing ans les interrompit.

— Maman, j’arrive pas a ouvrir la porte!

— Clest normal, Billie. Elle est fermée a clef.

Par chance, elle y avait pensé la veille au soir. Seul
moyen d’éviter que leur progéniture vienne sauter sur
leur lit a laube.

— Tu m’ouvres?

— Billie, on veut étre tranquille, ton papa et moi.

— Vous faites quoi?

— Tu peux prendre la tablette, elle est sur la table
basse.

— Mais Maman, vous faites quoi?
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