UN piMANCHE de la fin de Iété 1937, s’abattit sur le
Salzkammergut un orage d’une violence inhabituelle,
qui allait amener dans la petite vie tranquille de Franz
Huchel un revirement aussi décisif qu’inattendu. Aux
premiers grondements du tonnerre dans le lointain,
Franz avait couru se réfugier dans la cabane de pécheur
qu’il occupait avec sa mere a Nussdorf, un village situé
au bord de I’Attersee. Tapi dans la chaleur de la couette,
il épiait du fond de son lit le vacarme terrifiant des élé-
ments déchainés. La tempéte ébranlait la cabane de toute
part. Les poutres gémissaient, les volets claquaient et
les bardeaux moussus clapotaient bruyamment sur le
toit. Les rafales de vent jetaient une pluie cinglante
contre les vitres, devant lesquelles une poignée de géra-
niums décapités se noyait dans ses bacs. Au-dessus
d’une caisse de vieux vétements, un Christ en fer forgé
vacillait sur son mur, menagant d’expédier ses clous
et de sauter de la croix, tandis que de la rive toute
proche retentissait le fracas des barques de péche, préci-
pitées contre leurs piquets d’amarrage par la fureur
des vagues.
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Quand lorage se fut enfin calmé, un timide rayon de
soleil effleura les dalles noires de suie polies par des
générations de pécheurs lourdement bottés et se risqua
jusqu’au lit. Franz se pelotonna dans un petit frisson de
bien-étre, avant de pointer la téte hors des plumes et
d’examiner les lieux. La cabane était toujours debout,
Jésus toujours sur la croix, et, a travers la vitre constellée
de gouttelettes, scintillait, telle une fragile lueur d’espoir,
le rouge délicat d’un unique pétale de géranium.

Franz s’extirpa de son duvet pour aller réchauffer dans
le coin cuisine un pot de café au lait crémeux. Le bois
demeuré sec sous la cuisiniére flamba haut et clair, et
le garcon fixait depuis un moment la danse pale des
flammes, quand la porte s’ouvrit a toute volée. Sa mere
parut dans 'embrasure de la porte basse. Madame Huchel
était une femme d’une quarantaine d’années, mince et
encore séduisante, bien qu’un peu marquée comme la
plupart des gens du coin, usés par le travail dans les mines
de sel environnantes, les étables ou les cuisines des
auberges pour estivants. Elle restait figée sur le seuil,
hors d’haleine, appuyée d’'une main au chambranle, la
téte légerement baissée. Son tablier se plaquait contre
son corps, ses cheveux tombaient en meches folles sur
son front, et des gouttes d’eau dégringolaient une a une
du bout de son nez. Derriére elle, la sombre silhouette
du Schafberg se dressait sur un fond de nuages gris que
recommengaient a trouer, ¢a et 1a, quelques taches bleues.
Franz ne put s’empécher de penser a la sculpture ratée de
la Vierge en bois, toute de travers, qu'un quidam avait,
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jadis, clouée sur ’encadrement de la porte de la chapelle
locale, et que les intempéries avaient fini par rendre quasi
méconnaissable.

«T’as pris la pluie, m’man ? » demanda-t-il en titillant le
feu avec une baguette de bois vert. Sa mere leva la téte, et
il vit qu’elle pleurait. Les larmes se mélaient a 'eau de
pluie, ses épaules étaient secouées de sanglots.

« Mais qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda-t-il, effrayé,
en plantant sa baguette dans le feu, qui se mit a fumer.
Sans répondre, sa mere se détacha du chambranle, fit
quelques pas mal assurés dans sa direction, puis s'immo-
bilisa derechef. Ses yeux errérent un moment dans la
piece, elle leva les mains dans un geste d’impuissance et se
laissa tomber sur les genoux.

Franz avanga d’un pas, hésitant, lui posa la main sur la
téte et lui caressa gauchement les cheveux.

«Qu’est-ce qui s’est passé ?» répéta-t-il, d'une voix
rauque. Il se sentait bizarre et un peu béte, tout a coup.
Jusque-la, c’était I'inverse : lui qui pleurait, et elle qui lui
caressait les cheveux. La téte de sa mere, sous sa paume,
lui semblait maintenant délicate, fragile, il sentait la cha-
leur de son sang qui pulsait sous le cuir chevelu.

«Il s’est noyé », dit-elle a voix basse.

«Qui?»

« Le Preininger. »

Franz suspendit son geste. Il laissa sa main sur sa téte
un petit moment, puis la retira. Sa meére écarta les meches
qui lui barraient le front, enfin elle se releva, saisit un coin
de son tablier et s’en essuya le visage.
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«Tu vas nous enfumer toute la baraque ! » dit-elle en
otant du foyer la branche de bois vert. Et elle se mit a
attiser la flamme.

Alois Preininger se prétendait ’homme le plus riche du
Salzkammergut. Mais, a vrai dire, il venait en troisiéme.
Cela ne lui laissait point de répit et lui avait valu une solide
réputation de téte de mule a 'ambition redoutable. Outre
quelques hectares de bois et de paturages, il possédait une
scierie et une papeterie, les quatre dernicres pécheries de
la région, un nombre inconnu de terrains petits et grands
en bordure du lac avec batiments attenants, ainsi que
deux bacs, un vapeur d’excursion, et la seule et unique
automobile dans un rayon de plus de quatre kilometres,
affirmait-il : une magnifique Steyr-Daimler-Puch couleur
de champagne rosé, qui coulait des jours tranquilles dans
une baraque en tole rouillée, a abri des routes détrem-
pées du Salzkammergut ou il pleut du matin au soir.

Alois Preininger était encore trés vert, on ne lui don-
nait pas ses soixante ans. Il s’aimait sincérement, ainsi que
son pays, la bonne chere, les boissons fortes et les jolies
femmes. Encore qu’il elt au chapitre de la beauté un
jugement fort subjectif, qu’il convient de relativiser. Car
Alois Preininger aimait toutes les femmes. Toutes il les
trouvait belles. Il avait rencontré la mére de Franz des
années auparavant a la grande féte du lac. Elle se tenait
sous un vieux tilleul dans une robe bleu ciel et arborait
des jambes aussi impeccables, lisses et dorées que le bois
verni du volant de la Steyr-Daimler-Puch couleur de
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champagne rosé. I commanda du poisson grillé bien
frais, un pot de cidre nouveau, une bouteille de kirsch, et
leurs regards ne tentérent méme pas de s’éviter, tandis
qu’ils mangeaient et buvaient de conserve. Un peu plus
tard, ils danserent la polka, et méme ensuite la valse en se
chuchotant des douceurs a loreille. Ils firent ensuite le
tour du lac semé d’étoiles au bras 'un de lautre, se
retrouverent sans y penser dans la baraque en tole, et, en
deux temps trois mouvements, au fond de la Steyr-
Daimler-Puch. La banquette était spacieuse, le cuir
moelleux, les amortisseurs bien huilés, ce fut, tout compte
fait, une nuit tres réussie. Des lors, ils se rencontrerent
souvent dans la baraque en tole pour de bréves colli-
sions passionnées, qui n’entrainaient nulle exigence de
part et d’autre. En ce qui concerne madame Huchel
toutefois, ces retrouvailles agréablement mouvementées
sur la banquette arriére eurent un effet secondaire non
moins agréable — sinon méme un tout petit peu plus — :
chaque fin de mois vit désormais atterrir ponctuelle-
ment 2 la caisse d’Epargne de Nussdorf un chéque d’un
montant assez substantiel. Cette manne providentielle lui
permit de louer I’ancienne cabane de pécheur au bord du
lac, de s’accorder tous les jours un repas chaud, et de
prendre deux fois I'an le bus de Bad Ischl, pour aller
déguster un chocolat au café Esplanade et s’offrir, au
magasin de tissu voisin, les quelques metres de lin néces-
saires a la confection d’une nouvelle robe. Quant a son
fils Franz, la générosité dont Alois Preininger faisait
preuve en amour lui épargna de trimer a longueur de
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journée comme les autres gars du pays dans quelque mine
de sel ou quelque tas de fumier pour une bouchée de
pain. Au lieu de quoi, il eut le loisir de courir les bois tant
et plus, de se dorer au soleil sur les pontons du lac et de se
prélasser au lit, les jours de mauvais temps, en laissant
vagabonder son imagination. Or c’en était fait de cette
bonne vie, a présent !

Ce dimanche-la, comme toujours depuis bientot qua-
rante ans — a exception de quelques interruptions cala-
miteuses dues a la Premi¢re Guerre mondiale ou au grand
incendie de la scierie —, Alois Preininger avait passé la
matinée a la table d’héte de auberge Au Léopold d’or.
11 avait absorbé un roti de chevreuil garni de chou rouge
et de quenelles, huit chopes de bicre, quatre verres du
meilleur schnaps, et avait proféré de sa vibrante voix de
basse toutes sortes d’éminents propos sur le maintien des
traditions populaires de la Haute-Autriche, la plaie du
bolchévisme qui se répandait en Europe comme une
trainée de poudre, ces imbéciles de Juifs, ces Frangais qui
Iétaient encore plus, et les possibilités d’expansion quasi-
ment illimitées du tourisme local. Lorsqu’en début
d’aprés-midi il se décida, un peu somnolent, a tituber
jusque chez lui par les bords du lac, un calme étrange
régnait alentour. Pas un oiseau en vue, pas un bruit
d’insecte, méme les grosses mouches bleues, qui bour-
donnaient tout a I’heure, a 'auberge, autour de sa nuque
luisante de sueur, s’étaient volatilisées. Au-dessus du lac,
Pair était lourd et le ciel bas, la surface de 'eau n’avait
pas une ride. Les roseaux, eux aussi, s’étaient pétrifiés.
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Cétait comme si lair s’était figé, emprisonnant le paysage
dans une immobilité silencieuse. Alois pensait au fro-
mage de téte du Léopold d’or : voila ce qu’il aurait da
commander, au lieu de ce roti de chevreuil qui lui pesait
si lourdement sur I'estomac malgré le schnaps. De la
manche de sa chemise, il s’essuya le front en contemplant
I’étendue de velours bleu-noir qui s’étalait devant lui. Puis
il se déshabilla.

L’eau était agréablement fraiche. Alois la fendait d’une
brasse régulicre en soufflant dans ses profondeurs
obscures et mystérieuses. Il avait atteint a peu pres le
milieu du lac, quand les premieres gouttes se mirent a
tomber, et il n’avait pas refait cinquante meétres qu’il
pleuvait des cordes. La surface de I'eau se cribla d’une
gréle de grosses gouttes compactes, un rideau de pluie
reliait le noir du ciel au noir du lac. Le vent se leva et se
mua bient6t en une tempéte qui fouettait des vagues
blanches d’écume. Un premier éclair plongea le lac dans
une lumiére d’argent, irréelle. Le tonnerre fut assourdis-
sant. Un vacarme qui semblait disloquer I'univers. Alois
éclata de rire, ses bras et ses jambes battirent 'eau folle-
ment. Il criait de plaisir. Jamais il ne s’était senti aussi
vivant. L’eau bouillait autour de lui, le ciel s’écroulait sur
sa téte, mais il vivait! Il vivait! Cambrant le buste, il
poussa vers les nuages un cri jubilatoire. A ce moment
précis, un éclair lui fendit la téte. Un rayon de clarté
emplit sa boite cranienne et, pendant une fraction de
seconde, il sentit monter en lui comme un pressentiment
d’éternité. Puis son cceur s’arréta, et, une expression



