
U  de la fin de l’été 1937, s’abattit sur le
Salzkammergut un orage d’une violence inhabituelle,
qui allait amener dans la petite vie tranquille de Franz
Huchel un revirement aussi décisif qu’inattendu. Aux
premiers grondements du tonnerre dans le lointain,
Franz avait couru se réfugier dans la cabane de pêcheur
qu’il occupait avec sa mère à Nussdorf, un village situé
au bord de l’Attersee. Tapi dans la chaleur de la couette,
il épiait du fond de son lit le vacarme terrifiant des élé-
ments déchaînés. La tempête ébranlait la cabane de toute
part. Les poutres gémissaient, les volets claquaient et
les bardeaux moussus clapotaient bruyamment sur le
toit. Les rafales de vent jetaient une pluie cinglante
contre les vitres, devant lesquelles une poignée de géra-
niums décapités se noyait dans ses bacs. Au-dessus
d’une caisse de vieux vêtements, un Christ en fer forgé
vacillait sur son mur, menaçant d’expédier ses clous
et de sauter de la croix, tandis que de la rive toute
proche retentissait le fracas des barques de pêche, préci-
pitées contre leurs piquets d’amarrage par la fureur
des vagues.



Quand l’orage se fut enfin calmé, un timide rayon de
soleil effleura les dalles noires de suie polies par des
générations de pêcheurs lourdement bottés et se risqua
jusqu’au lit. Franz se pelotonna dans un petit frisson de
bien-être, avant de pointer la tête hors des plumes et
d’examiner les lieux. La cabane était toujours debout,
Jésus toujours sur la croix, et, à travers la vitre constellée
de gouttelettes, scintillait, telle une fragile lueur d’espoir,
le rouge délicat d’un unique pétale de géranium.

Franz s’extirpa de son duvet pour aller réchauffer dans
le coin cuisine un pot de café au lait crémeux. Le bois
demeuré sec sous la cuisinière flamba haut et clair, et
le garçon fixait depuis un moment la danse pâle des
flammes, quand la porte s’ouvrit à toute volée. Sa mère
parut dans l’embrasure de la porte basse. Madame Huchel
était une femme d’une quarantaine d’années, mince et
encore séduisante, bien qu’un peu marquée comme la
plupart des gens du coin, usés par le travail dans les mines
de sel environnantes, les étables ou les cuisines des
auberges pour estivants. Elle restait figée sur le seuil,
hors d’haleine, appuyée d’une main au chambranle, la
tête légèrement baissée. Son tablier se plaquait contre
son corps, ses cheveux tombaient en mèches folles sur
son front, et des gouttes d’eau dégringolaient une à une
du bout de son nez. Derrière elle, la sombre silhouette
du Schafberg se dressait sur un fond de nuages gris que
recommençaient à trouer, çà et là, quelques taches bleues.
Franz ne put s’empêcher de penser à la sculpture ratée de
la Vierge en bois, toute de travers, qu’un quidam avait,
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jadis, clouée sur l’encadrement de la porte de la chapelle
locale, et que les intempéries avaient fini par rendre quasi
méconnaissable.

« T’as pris la pluie, m’man ? » demanda-t-il en titillant le
feu avec une baguette de bois vert. Sa mère leva la tête, et
il vit qu’elle pleurait. Les larmes se mêlaient à l’eau de
pluie, ses épaules étaient secouées de sanglots.

« Mais qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda-t-il, effrayé,
en plantant sa baguette dans le feu, qui se mit à fumer.
Sans répondre, sa mère se détacha du chambranle, fit
quelques pas mal assurés dans sa direction, puis s’immo-
bilisa derechef. Ses yeux errèrent un moment dans la
pièce, elle leva les mains dans un geste d’impuissance et se
laissa tomber sur les genoux.

Franz avança d’un pas, hésitant, lui posa la main sur la
tête et lui caressa gauchement les cheveux.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? » répéta-t-il, d’une voix
rauque. Il se sentait bizarre et un peu bête, tout à coup.
Jusque-là, c’était l’inverse : lui qui pleurait, et elle qui lui
caressait les cheveux. La tête de sa mère, sous sa paume,
lui semblait maintenant délicate, fragile, il sentait la cha-
leur de son sang qui pulsait sous le cuir chevelu.

« Il s’est noyé », dit-elle à voix basse.
« Qui ? »
« Le Preininger. »
Franz suspendit son geste. Il laissa sa main sur sa tête

un petit moment, puis la retira. Sa mère écarta les mèches
qui lui barraient le front, enfin elle se releva, saisit un coin
de son tablier et s’en essuya le visage.
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« Tu vas nous enfumer toute la baraque ! » dit-elle en
ôtant du foyer la branche de bois vert. Et elle se mit à
attiser la flamme.

Alois Preininger se prétendait l’homme le plus riche du
Salzkammergut. Mais, à vrai dire, il venait en troisième.
Cela ne lui laissait point de répit et lui avait valu une solide
réputation de tête de mule à l’ambition redoutable. Outre
quelques hectares de bois et de pâturages, il possédait une
scierie et une papeterie, les quatre dernières pêcheries de
la région, un nombre inconnu de terrains petits et grands
en bordure du lac avec bâtiments attenants, ainsi que
deux bacs, un vapeur d’excursion, et la seule et unique
automobile dans un rayon de plus de quatre kilomètres,
affirmait-il : une magnifique Steyr-Daimler-Puch couleur
de champagne rosé, qui coulait des jours tranquilles dans
une baraque en tôle rouillée, à l’abri des routes détrem-
pées du Salzkammergut où il pleut du matin au soir.

Alois Preininger était encore très vert, on ne lui don-
nait pas ses soixante ans. Il s’aimait sincèrement, ainsi que
son pays, la bonne chère, les boissons fortes et les jolies
femmes. Encore qu’il eût au chapitre de la beauté un
jugement fort subjectif, qu’il convient de relativiser. Car
Alois Preininger aimait toutes les femmes. Toutes il les
trouvait belles. Il avait rencontré la mère de Franz des
années auparavant à la grande fête du lac. Elle se tenait
sous un vieux tilleul dans une robe bleu ciel et arborait
des jambes aussi impeccables, lisses et dorées que le bois
verni du volant de la Steyr-Daimler-Puch couleur de
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champagne rosé. Il commanda du poisson grillé bien
frais, un pot de cidre nouveau, une bouteille de kirsch, et
leurs regards ne tentèrent même pas de s’éviter, tandis
qu’ils mangeaient et buvaient de conserve. Un peu plus
tard, ils dansèrent la polka, et même ensuite la valse en se
chuchotant des douceurs à l’oreille. Ils firent ensuite le
tour du lac semé d’étoiles au bras l’un de l’autre, se
retrouvèrent sans y penser dans la baraque en tôle, et, en
deux temps trois mouvements, au fond de la Steyr-
Daimler-Puch. La banquette était spacieuse, le cuir
moelleux, les amortisseurs bien huilés, ce fut, tout compte
fait, une nuit très réussie. Dès lors, ils se rencontrèrent
souvent dans la baraque en tôle pour de brèves colli-
sions passionnées, qui n’entraînaient nulle exigence de
part et d’autre. En ce qui concerne madame Huchel
toutefois, ces retrouvailles agréablement mouvementées
sur la banquette arrière eurent un effet secondaire non
moins agréable ¢ sinon même un tout petit peu plus ¢ :
chaque fin de mois vit désormais atterrir ponctuelle-
ment à la caisse d’Épargne de Nussdorf un chèque d’un
montant assez substantiel. Cette manne providentielle lui
permit de louer l’ancienne cabane de pêcheur au bord du
lac, de s’accorder tous les jours un repas chaud, et de
prendre deux fois l’an le bus de Bad Ischl, pour aller
déguster un chocolat au café Esplanade et s’offrir, au
magasin de tissu voisin, les quelques mètres de lin néces-
saires à la confection d’une nouvelle robe. Quant à son
fils Franz, la générosité dont Alois Preininger faisait
preuve en amour lui épargna de trimer à longueur de
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journée comme les autres gars du pays dans quelque mine
de sel ou quelque tas de fumier pour une bouchée de
pain. Au lieu de quoi, il eut le loisir de courir les bois tant
et plus, de se dorer au soleil sur les pontons du lac et de se
prélasser au lit, les jours de mauvais temps, en laissant
vagabonder son imagination. Or c’en était fait de cette
bonne vie, à présent !

Ce dimanche-là, comme toujours depuis bientôt qua-
rante ans ¢ à l’exception de quelques interruptions cala-
miteuses dues à la Première Guerre mondiale ou au grand
incendie de la scierie ¢, Alois Preininger avait passé la
matinée à la table d’hôte de l’auberge Au Léopold d’or.
Il avait absorbé un rôti de chevreuil garni de chou rouge
et de quenelles, huit chopes de bière, quatre verres du
meilleur schnaps, et avait proféré de sa vibrante voix de
basse toutes sortes d’éminents propos sur le maintien des
traditions populaires de la Haute-Autriche, la plaie du
bolchévisme qui se répandait en Europe comme une
traînée de poudre, ces imbéciles de Juifs, ces Français qui
l’étaient encore plus, et les possibilités d’expansion quasi-
ment illimitées du tourisme local. Lorsqu’en début
d’après-midi il se décida, un peu somnolent, à tituber
jusque chez lui par les bords du lac, un calme étrange
régnait alentour. Pas un oiseau en vue, pas un bruit
d’insecte, même les grosses mouches bleues, qui bour-
donnaient tout à l’heure, à l’auberge, autour de sa nuque
luisante de sueur, s’étaient volatilisées. Au-dessus du lac,
l’air était lourd et le ciel bas, la surface de l’eau n’avait
pas une ride. Les roseaux, eux aussi, s’étaient pétrifiés.
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C’était comme si l’air s’était figé, emprisonnant le paysage
dans une immobilité silencieuse. Alois pensait au fro-
mage de tête du Léopold d’or : voilà ce qu’il aurait dû
commander, au lieu de ce rôti de chevreuil qui lui pesait
si lourdement sur l’estomac malgré le schnaps. De la
manche de sa chemise, il s’essuya le front en contemplant
l’étendue de velours bleu-noir qui s’étalait devant lui. Puis
il se déshabilla.

L’eau était agréablement fraîche. Alois la fendait d’une
brasse régulière en soufflant dans ses profondeurs
obscures et mystérieuses. Il avait atteint à peu près le
milieu du lac, quand les premières gouttes se mirent à
tomber, et il n’avait pas refait cinquante mètres qu’il
pleuvait des cordes. La surface de l’eau se cribla d’une
grêle de grosses gouttes compactes, un rideau de pluie
reliait le noir du ciel au noir du lac. Le vent se leva et se
mua bientôt en une tempête qui fouettait des vagues
blanches d’écume. Un premier éclair plongea le lac dans
une lumière d’argent, irréelle. Le tonnerre fut assourdis-
sant. Un vacarme qui semblait disloquer l’univers. Alois
éclata de rire, ses bras et ses jambes battirent l’eau folle-
ment. Il criait de plaisir. Jamais il ne s’était senti aussi
vivant. L’eau bouillait autour de lui, le ciel s’écroulait sur
sa tête, mais il vivait ! Il vivait ! Cambrant le buste, il
poussa vers les nuages un cri jubilatoire. À ce moment
précis, un éclair lui fendit la tête. Un rayon de clarté
emplit sa boîte crânienne et, pendant une fraction de
seconde, il sentit monter en lui comme un pressentiment
d’éternité. Puis son cœur s’arrêta, et, une expression

   15


